就讓我們向死神歸還這段生命的時候，輕鬆得就像向DVD租賃店的老闆歸還一張影碟那樣，順便可以聊一聊它是一個什麼樣的故事。聊一聊，作為主演的你和我，多麼蹩腳；作為愛與痛的情節，多麼平凡。

好嗎。

若是這樣，那麼人生海海，遇到一個賞心悅目的人，與之並肩同路，並許下諾言……不論實現與否，大概都已是萬幸？而在這個喧雜的，現實的，不相信眼淚的世界里，為了找到這樣一個賞心悅目的同路人，你願意等多久，你願意走多遠。

我無法回答，維卡。

維卡，你也知道我內心一直嚮往山川湖海，雖然這種遁世傾向聽上去實在不太好。在這嘈雜世界，可曾還有山川湖海，可曾還有人，願意停下來，讀一讀你的心事，聽一聽你的孤獨，摸一摸你的疲憊，陪一陪你的眼淚？

我懷疑我不會這麼幸運，所以你知道的，孤獨終老也沒有那麼可怕。我總是對你說，我多想做一個南太平洋無名島嶼上的漁民，靠打魚種椰子為生，每天都是朝陽喚醒我出海，落日陪我歸來，九*九*藏*書星星說晚安，因為活得簡單所以也不懂什麼遺憾，就這樣默默死於一個暴風雨的意外。或者就讓我在山林里住一間屋，養一院竹，種一片地，喂一隻狗，聊度時日。與世隔絕是我的夢想。而夢想不像目標，夢想就是那種你只能用來夢一夢，想一想的東西。

回來之後，照節氣來說早已出伏，但我這兒依舊時不時炎熱起來。想起夏天裡住過的小鎮如此清涼，出了家門往東散步，就是一座墓園。墓園建於一八几几年，我忘了，只知道名垂青史的作家Emily Dickinson也埋葬於此。她的墓碑上，後世仰慕者放了許多支筆，沾著濕漉漉的露水，擺在那裡，卻一支都沒有掉下來，足似奇迹。難道才華的最終意義，就是令風雨在她的墓前也溫柔下來？而那個黃昏，就在那座墓園裡，你一直遠遠地走在我前面，背影像漣漪一樣渙散開來，消失在湖水般的暮色中，直至月色清涼。我像你在人間的影子，默默跟隨。

離開小鎮，回到紐約的第二天。宿醉之九九藏書後的早晨，我頭痛欲裂地走出公寓，去找便利店買牙膏。一定是因為情緒的原因，紐約在那一刻變得面目猙獰，像所有的大城市一樣讓人煩躁：陽光蠻橫而生硬地撬開了貝殼般的我，刺眼極了。馬路邊積著污水，地鐵里的悶熱從通風口一陣陣湧出地面，奇形怪狀的路人面無表情地走著，爬蟲一般的汽車堵滿了街道，逼仄的樓宇年久失修顏色發黑。那一刻我幾乎要噁心得昏過去了。我突然明白，那些清澈的——星空，大海，森林，湖泊，都隨著這個夏天遠離了我，安寧美好的小鎮也遺棄了我。我被自然所流放，不得不回到城市。

此刻，我開了一瓶白葡萄酒，想起上個冬天你來我家的時候，我們逛完超市，買了酒回到了家裡，你先去洗澡。中途你突然打開衛生間的門，探出一個頭來，對我說：「把酒冷藏一下噢。」我說：「好。」後來我把這個細節寫進了一篇小說里。從那個時候我便知道，在萬千種生活方式中，我們選擇的應該是同一種。儘管那一天，我們才相識不足半https://read.99csw.com個月。

萬能青年旅店也不能回答，「是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜，廚房，與愛。」所以維卡，在這一段租來的生命里，就讓我們帶著困惑，一直叩問下去，一直走向遠方，好嗎。

在某些身不由己的借口下，我也是一個活得過分用力的人。十七歲的時候我熟背《猜火車》的經典台詞，而十年後我就像台詞里諷刺的那樣，選擇了生活，選擇了一份活兒，選擇了一項事業。選擇了一個巨他媽大的電視機，選擇了洗衣機、汽車、鐳射音響，還有電動開罐器。選擇小心保養自己的身體、低膽固醇和牙科保險……我並沒有真的選擇星空，大海，森林，湖泊。

你的，

即使是有，你又是否足夠幸運，能與之相遇？

一生之中有多少次可以度過這樣的夏天呢。我們在夜晚的大西洋划船，星空近得好像一張綴滿了鑽石的魔毯，披在身上。銀河橫貫夜穹，流星不時墜落。站在山頂上看落日，那色彩像往事一般哀艷，壯麗得讓人失語。四下是森林散發出的木香，被晴朗的暮色烤熟了，香read.99csw.com氣格外濃郁。回小鎮的路上，我們停留在無名的湖畔，遊了野泳。那是個陰天，我冷得發抖，不敢上岸，就這麼浸在湖水裡，眺望群山淡藍色的輪廓。夜裡，我們回到帳篷旁，圍著熊熊燃燒的篝火取暖，喝著本地黑啤酒，說著些心底的話，竟然醉了。篝火劈里啪啦地燃燒著，熱烈得讓人捨不得熄滅。

縱然能坐擁廣廈萬間，你我也只能夜卧七尺。縱然能買下良田萬頃，你我也只能日食三餐。但人真是一種神奇的生物，明明知道在死亡的那一刻，什麼也帶不走，卻紛紛不由自主都活得這麼用力，想要去創造那麼多痛苦的，幸福的，帶不走的財富。

你還記得那個下午，我們去小鎮郊外的無人湖畔嗎？我們像兩個未經世事的幼童一樣，躺在大樹樹蔭下，望著蒼藍晴空和朵朵流雲，心底空無一念。草叢中冒出一隻小野兔，傻傻停在那兒發獃。樹上的松鼠，照舊旁若無人地溜下來玩耍。我為你讀了一段荒木經惟的《東京日和》，於是風從身邊吹過的時候，你真的哭了。夜裡燒烤的時候，你負責刷香料，我https://read.99csw.com負責生火，我們像兩個野人一樣，守著食物。那一刻我們快樂得除了等待烤熟的食物之外別無他求。那一刻我們都這麼年輕，像命運的寵兒，享受歲月寬宏而慷慨的對待。

維卡：

很少人會去精心裝潢一間從房東那裡租來的屋子。但很多人會去拚命粉飾一段從死神那裡租來的生命。你可以反駁我說：即便明知自己要在旅途的盡頭扔掉所有行李，又有幾個人敢兩手空空地上路？你敢嗎？

才華橫溢的人寫過這樣一句詞：「所愛隔山海，山海不可平。」我讀到的那一刻，竟無端動容，幾近淚下。

我

這一刻，我做完了一天的工作，一邊看《權利的遊戲》一邊練了四十分鐘Plank，然後洗澡完畢，坐回到書桌前，聽著小娟版本的《愛的箴言》，就著冷藏過的冰白葡萄酒，開始想寫一點什麼東西。是的，此刻與世無爭，我感到安寧。我不由得又一次想起少年時候熱愛的作家寫過：「我說人生啊，看過一回淋漓盡致的風景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與一個賞心悅目的人錯肩，也就夠了。」

七堇年，作家。@七堇年