五格格未曾生育的原因豁然。

六格格的電話打得很長，她在打電話的時候，她的頭微微向一側傾斜著，滿頭的銀髮不見一根雜色，細而長的眉在臉上輕輕一帶而過，顯出了她一絲不苟的個性和作為知識婦女的獨立與完整。看著她已經略顯鬆弛的脖頸和手臂上隱隱出現的老年斑，我想，她能保養成這樣，當是不易。

老姐夫的宴請不能說不豐盛，碟兒碗兒，大大小小擺了七八個，細觀其內容，除了一碟花生米是主菜外，其餘都是鹹菜，而這些鹹菜又都是由一塊熟醬疙瘩演義而來。有絲有丁，有塊有片，有淋了花椒油的，有和了芝麻醬的……

被美國人收拾過的老姐夫回到家以後極少走出他的小院。十缸酒沒了，五行散沒了，三個徒兒也沒了，老姐夫一下蔫了。惟一不變的只有我，我不在什麼添油法限制之列，我可以照常地進出偏院。常常地，我看見老姐夫在冬日的陽光下閉眼打坐，像被定住了一般，很長時間一動不動，任著太陽向西滑落，任著西牆的影子在他面前一寸寸延長。老姐夫的背景，是低垂的死長蟲一樣的藤蘿和他的那些青花大缸，西風掃過，灰塵迷漫，枯葉盤旋，看著老姐夫那張再變不過顏色的青臉和那瘦得隨風倒般的身子板兒，只讓人想起「悲壯」二字來。老姐夫那些缸_部分被五格格養了雞冠花，一部分成了貯水的家什，那時候北平人喝水要由水站的水車送，各家還沒有自來水，大宅門裡也是一樣。

當然，老四這麼折騰，這麼評論全是白搭，人家王連長和五格格根本就不在家住，人家有自己的機關宿舍，一切都是公家供給，連保姆都是公家給配備的，人家壓根兒不在乎我們家放不放「野調無腔」的留聲機。

這天，老姐夫的前列腺又犯了，一頭細汗地歪在床上，佝僂著身體倒吸著冷氣，像一條離了水的魚，在艱難掙扎。王連長看了心裏老大不忍，想起家鄉那條急湍的通河，河裡的一種細而長的鯽魚，撈上岸來就是這樣的。那種魚肚內有虱，剖開腸腔取出，有蠶豆大，色白，會蠕動，是一種魚的寄生蟲，他父親常把那些虱炒來吃，說吃了排尿暢快，但是這種東西能不能治前列腺就不知道了。王連長把這話跟老姐夫說了，老姐夫就對那魚虱很嚮往，托王連長寫信給他的侄兒，讓給弄些來。

離了婚的五格格以最快速度搬出了金家，事情的結局給人的感覺是，五格格像個壓根兒就沒融進金家的媳婦，老姐夫倒像個金家的土著，事情整個顛倒了。母親總覺得虧了老姐夫，就著人將偏院的門砌死，將該院落另闢出去，招賃房客，以房租養活老姐夫。母親良苦的用心卻也沒得到老姐夫怎樣的感激，只是說進出金家不方便了。

天津這位親家母平日養尊處優慣了，每天早晨要吃剛炸出來的「油炸鬼」，喝新鮮豆漿，白天要抽一包「哈德門」香煙，晚上要喝二兩小酒。這一切自然都要她的兒子，我們的老姐夫去親自採辦，錢得由兒媳婦出，矛盾也就由此而來。當神仙是有錢人的事情，沒了錢，老姐夫自然而然告別了他那些「禹步」，那些「靜坐」，而由仙境回到人間。我不知老姐夫是不是還練「添油法」，但我知道老姐夫日日都在喝酒，陪著他的天津母親一塊兒喝酒。他們喝的已不是當年釀製的米酒，他們喝的是汾酒和茅台，這在當時也是價格相當不菲的滔。

幾番查閱，我終於搞明白了所謂的「添油法」實際是道家「房中術」一種極簡單的傳統內功，道家講究的是「見素抱樸，少私寡慾」，以道家理論，男人的精|液為三品上藥，他們將少私寡慾不使精|液泄瀉稱之為「閉」，故有「修道一閉，即得長生，人人得閉，人人長生」的說法。長生之要，其在房中，通過男女相交，性的倒錯，從而達到交而不泄，存精保真的目的。這就是道家的「采戰術」了。從理論上說，「神有所感，即動化氣，氣即化精排出，或受胎成形，生男育女，或變穢濁流失，直是油干燈盡，精竭人亡，」故有「欲點長明燈，須知添油法」的說辭。有文章說，某某道人可夜御十三女而不泄，我想，該道人若活在今世，登上「吉尼斯紀錄」當受之無愧。當然，為了不泄，具體的操練方法還有一二三，這是我的老姐夫日日向他的徒兒們傳授的主要內容，我的哥哥們為此而著迷，他們既想快活又想長生，他們將對宗教的虔誠處理為對慾望滿足的渴求，在對慾望滿足的同時使自己沉浸在對生命延長的幻想中，從而他們的精神獲得了支柱，思想也有所寄託，憂患更有所排遣，這實在是個怪圈。

我還喜歡乾的一件事是陪老姐夫喝酒，那簡直是世界上最快樂的事情，老姐夫喝酒一般在後院的亭子里，下酒菜多是瓜果梨桃，頂不濟也有一碟腌醬瓜。姐夫喝的酒是他自釀的米酒，那酒又甜又香，實則是小孩子最好的飲料。姐夫的院里有十個包著棉絮的青花大缸，那是他的米酒製造工廠，他常常對我說，童兒，去聽聽，聽哪個缸里在鬧螃蟹。我就趴在一個個缸肚子上聽，哪個裡面有碴碴碴的聲響，哪缸的酒就釀好了。

身後傳來老姐夫的聲音：啊，是小酒斛子來了！

辦公室的豪華與現代讓我嫉妒，我開始為我西北的簡陋的九平方米的爛書房而不平，九平方米的面積還要兼著卧室，這是我這個年齡層次的知識分子應該得到的待遇。我想，我要是有這麼舒服的環境，有這麼大的寫字間，我能寫出一百部長篇小說來！當然，我永遠不會有這麼大的書房，也不會有人給我站崗。走了半生的路程，我已經走明白了。

又過了半天，有秘書模樣的精幹青年出來低聲問我，您真是金總的妹妹？我沒有回答，我已經不屑回答了。年輕人見我這模樣，不再說什麼，很恭敬地把我領進六格格帶大套間的辦公室。

我默默地祈禱，請求老天爺讓老姐夫再回到金家大院里來，為此，哪怕將我的壽命與老姐夫對半分也行。

我想我的那幾位哥哥大概都沒練到這一火候，他們跟老姐夫不同，他們是為了快活，正如當年結幡招鶴一樣，他們是遊戲，而老姐夫卻是認真。

為當年那場醉酒，我竟然還得了個「酒斛子」的稱號，酒斛子是溫酒用的小瓷瓶，小口大肚，一紮高，裝不多，隨喝隨溫。老姐夫說那天我跟他在一起喝酒，才喝一碗，我就倒了，現了原形，原來是個只能裝二兩的酒斛子。我說我是酒斛子，他是什麼，他說他起碼是個大酒瓮，裝個四五十斤沒問題。我為自己是個小酒斛子而遺憾，而難為情，就有些失意，老姐夫不管這些，老姐夫又提來酒，大口大口地喝，也讓我喝，我就跟著他喝。酒酣耳熱之際他說，咱們倆的酒量北平城裡是沒人能比的，咱們要酒壓皇城一帶，拳打東西二城。我說，對，……打，打……二城……

老七說，她的公司在西四，在路東那座很氣派的大樓里。

是醫學科學的作用還是傳統功夫的作用，說不清楚。

報戶口的時候完酒送變成了完九頌。

回家的路上，老張說看老姐夫這架勢，要復元怕很難，壽命大概也長不了啦。我想起了他還要沾老姐夫的光，跟老姐夫一起飛升的話，就問他還想不想上天。老張說，神仙自個兒連命都顧不過來了，上屁天！又說，其實人間也挺好。

哥哥們很聽話，他們也的確再很少與老姐夫來往了，經老姐夫的一番訓練，我們家的哥兒們受的影響實難一語說清，老二一直沒有生育，老三到五十歲才勉強得一子，只有老四不受干擾，沒心倒肺地連著生了三個兒子，小老虎似的，一個比一個壯實。幾十年後，母親還對家裡人不無慶幸地說，虧得早早打住了，總算挽回了一個尾巴，要不，還不知道成什麼了呢。

前不久，我從西北探親回到北京，見到老七舜銓，舜銓說，六格格很忙。我問忙什麼，老七說六格格在開公司，她是董事長，王連長是副董事長。我說，六格格一個老護士，能開什麼公司。舜銓說，開的是醫療保健品公司，專賣那個「一室一廳」。我說，不就是那些魚虱子嗎……舜銓說，哪裡光是魚虱子，六格格給「一室一廳」里裝的葯多了。我說，如果是這樣，那專利還應該是人家老姐夫的。老七說，他們也沒虧了占泰，他們給占泰安了個名譽顧問。

說是娶個再醮的寡婦，但規矩不能亂，於是那個山東媳婦就被接到我母親的身邊，被認做我母親的乾女兒，再由我的老姐夫從我母親跟前將山東女人娶走，這麼一來，一切就都順了，老姐夫還是我們的姐夫，什麼都沒變。

科學的暗示療法根本不管用，小鏡子也照不出東西來，老姐夫看著摔碎的鏡子說，看來這傢伙有來頭，非得我親手收拾它不可了。

起酒是件很有意思的工作，熟后的酒，碴液混合，有米的酒中浮泛，飲時需用布濾過，「傾醅漉酒」，這是個很文明的詞兒，且不說這詞兒，僅這個過程的本身就是件雅得不能再雅的事情了。明朝畫家丁雲鵬有名畫《漉酒圖》，畫上男子神清目秀，長髯飄灑，在柳樹下和他的小童兒扯著布濾酒，他們周圍黃菊盛開，湖石羅列，石桌酒壺，鮮果美饌，那情景就跟我與老姐夫濾酒一樣，不知是明朝人照著我們畫的，還是我們跟畫上學的。老姐夫釀的酒，擱現在看，很像是自由市場上賣的醪糟，兩塊錢，連湯帶米買一斤，拿回家兌水燒著喝，這也是近幾年市場搞活了才有的吃食，可是在四十年代的北平，別說大街上沒有賣這種酒的，就是北平地道的淮揚菜館森隆和江蘇館子老正興也只賣黃酒，不賣米酒。我至今不知老姐夫當年釀酒用的是什麼曲子，那酒的濃郁甘醇遠在今日市場出售的醪糟以上。老姐夫的酒缸一揭蓋，那酒香能飄出半條衚衕去，酒香不怕巷子深，這話一點兒不假，不管是對賣酒的還是對釀酒的。我喝老姐夫釀的酒必得兌水，否則只兩口就會醉倒。有一回和老姐夫同醉涼亭，我們倆躺在地上直直睡了大半天，女僕劉媽在後院找到了我們，據劉媽說，當時我們倆睡得像死狗一樣，打都打不醒。劉媽說，躺在地上的我們，身上爬滿了螞蟻，密密的一層，這是因為那酒太甜太香了，螞蟻也喜歡喝酒。後來，老七舜銓把我們的行徑畫了一幅《醉酒圖》，老七是畫家，採用的是現實主義手法，畫上的大人小人擁著酒罈醉卧在草亭之中，連我們家那隻大黃貓也醉在其中，各具醉態。惟妙惟肖。我父親還在畫上提了「日長似歲閑方覺，事大如天醉亦休」的字樣，後來這幅畫被北平研究院院長李予成買去了，李在解放前夕去了中國台灣。我想，要是沒有意外，這幅畫現在應該還在中國台灣的李家珍藏著，半個世紀過去，差不多已經該成文物了。

老姐夫在醫院昏迷了好些日子，那些天我們家的氣氛一直被陰雲籠罩著，人人心神不安，門口一有響動就以為是醫院的老姐夫有了什麼差遲，母親說，五格格還不到三十，真有個三長兩短的，怎麼得了，年紀輕輕的……

我們都知道，他身上有「一室一廳」。

三十多年後我隨劇組排戲到過那個和平大隊，老鄉們拿出「紅酒」來招待劇組，卻沒人敢喝，還在縣上大家就知道了這酒的厲害，哪裡敢招惹。有愣頭小夥子自恃抗得住，喝了一口，問感覺如何，他說有股熱氣在小肚子里旋，繼而朝下走，有種箭在弦不得不發的態勢……眾人哈哈一笑。

「吱呀」一聲，我推開小院的門，正如我想象的那樣，老姐夫披著頭髮，穿著家常的衣裳閉著眼正在西牆打坐，他的身後是包著棉絮的十個青花大酒缸……

一伙人剛上台階，就被我母親當頭喝住，將一干人等截進正房。正房裡，女眷們早已等在那裡了。

母親讓我和老七舜銓快過去看看，真有什麼事趕早給五格格報信兒，說是離了婚，也曾是夫妻一場的，再怎麼冤家到這個時候也不能計較什麼了。

協和醫院的救護車就停在我們家的大門前，白色的車身對一貫崇尚大紅大綠的北平人來說有種不吉祥的感覺，我們所住的戲樓衚衕，從西到東，住了不少達官顯貴，而有史以來，門前停白車的人家兒卻只有我們一戶。兩個穿白袍的壯漢抬著一副擔架從偏院出來，那上面躺著我們的老姐夫。

回到家，我們將老姐夫的情況向母親做了彙報，母親沉吟了許久，對身後的五格格說，占泰出來以後得好好調養些日子，你們還是回天津去，再不好，那兒也是你們的家，要緊的是你何得要個孩子，那樣才像個正經過日子的人家。

把那個酸臭的漿糊碗和醜陋的木床子挪開，我跟老姐夫相對而坐。老姐夫變戲法般地從一個有著穿旗袍美人畫的鐵盒裡抓出兩把花生米來，撒在一個豁了口的淺碗里，碗的底部，有著「大清乾隆」的藍印。老姐夫說，花生米必須擱在鐵盒子里，還要扣嚴，要不就皮了，皮了的花生米實在是沒有吃頭，他從來不吃皮了的花生米。我說我也不愛吃皮了的花生米；老姐夫說會喝酒的人都是這樣。

我向門上的保安說明了來意，保安很客氣，打了電話，讓我在沙發上等。我就坐在那個雅緻的角落裡等，等待自己親姐姐的接見。茶几上有畫冊，是宣傳這個公司產品的畫冊，印製精美，設計很新潮，首頁便是老姐夫的大照片，照片上的老姐夫長髯飄灑，西服筆挺，眉宇之間透著自信與安然，使人感到，有這樣的人充任公司顧問，其產品文化的深遠，根基的牢固，效力的卓群是無庸置疑的。我卻感到彆扭，這不倫不類的裝扮就是老姐夫么，是我自幼便與之廝混，結為膩友，情逾骨肉的老姐夫么，怎麼顯得有些生疏……我看了看周圍的環境，豈止老姐夫，這裏的一切都與我是相隔的。自己親人的事業，怎的競使我體味不到絲毫親切之感，單說這等，便讓人迷惑，董事長難道真就忙到連見自己妹妹的時間也擠不出來么？過去，我父親當承恩將軍的時候，大宅門的門禁不能說不禁嚴，就那，也沒嚴到六格格公司的程度，那時，家裡逢有誰來拜訪，老張從來都是一溜小跑進去稟告，怎麼見，在哪兒見，裡邊也很快有話傳出來，體現著對來人的尊重，眼下這是怎麼檔子事呢，莫名其妙地等了二十分鐘了，還不見有被召見的跡象，難怪老七死活不跟我來。

人們再一次提起了老姐夫的「添油法」，提起了老姐夫的禁慾煉己，交而不泄。

老姐夫聽了我的話，摸著鬍子說，鬼跟人一樣，喜歡人家恭維它，尊敬它，喜歡精美食物，喜歡美酒，它們也有種種忌諱，怕詛咒，怕道出它們的姓名……我說那我該怎麼辦，老姐夫說，奠它一杯酒，請它上路就是了。我說我還想看看那先人的形象，看看是個怎樣的人物竟能引得劉媽又哭又鬧。老姐夫說，你真想看？我說真想。老姐夫說，其實也很簡單，找塊小鏡子一照，那物件就在鏡里顯出形來了。我說一個小鏡兒會有那麼大能耐？老姐夫說，鏡子https://read.99csw.com是金水之精，內明外暗，一切鬼魅魍魎不能在其前隱匿，旦照無妨，只是不要惹惱了它。

金朝的統治主要在北方，中國人對這個朝代的了解，很大程度上是來自於《說岳全傳》和《楊家將》的故事，戲台上有關金人的形象多是扎著硬靠，臉上畫得五抹六道，脖子兩邊吊兩條狐狸尾巴的大花臉，沒有戲詞，只有「哇呀呀」。別小看這兩條毛絨絨的玩藝兒，在某種程度上是大漢對少數民族的一種別路心態，將蕃王和神怪划為一類，脖子上弄兩條尾巴掛著，看似威武卻入不了正冊，而那岳飛們向來都是用正統的素麵鬚生來代表，威儀嚴整，不苟言笑，一招一式無不體現著大漢風度，讓人無可挑剔。所以，因了岳飛和楊延昭們的出現，金人及其後代在中國歷史上竟退居到極其次要的地位。往上推溯，大概我們之中不少人的祖先都做過金的臣民，金太宗天會四年滅了北宋，就將首都遷到了北京，那時候金的疆域東到日本海，北括蒙古，南至秦嶺淮河，地之數百萬里，時歷百二十年，也稱得上泱泱大國了。清人關后，為籠絡民心，給先朝皇室子弟封官加爵，包括宋、遼、金、元、明的皇族後裔均錄於八旗之中，一視同仁，給予重用。清廷除了對先朝皇帝崇貞予以皇帝禮儀的厚葬以外，對位於京西大房山的金太祖完顏阿骨打的睿陵和金世宗完顏雍的興陵也進行了大規模的修整和祭奠，設守陵五十戶，春秋致祭，為鄭重起見，乾隆曾親至房山謁睿陵，遣大學士阿克敦祭興陵，足見對金的敬重勝於其它歷朝歷代。後來，清廷修撰《滿州八旗世族通譜》，乾隆又下特旨，將完顏氏列為第一。我們老姐夫的祖先，以武功著稱，明思宗時曾為明朝武官，降清后錄入漢八旗的正藍，完顏家族到了老姐夫祖父時，尚被朝廷封為鎮海將軍，一等爵男。官位相當顯赫。所以後來有公司用老姐夫的名義做廣告說他「生於華門，長於鼎食之家」並不是誇張之詞。

五格格為表她的感激之情，抱來了她的紅漆大點心盒子，將裡頭的奶油點心一塊塊往那些兵們手裡塞，那些兵哪裡敢要，推不過去，就在手裡捧著，離去的時候，五格格的奶油點心一塊兒不少地在台階上站了一排……

南屋的窗戶紙破著，門框斜著，屋裡五風樓一般空空如也，只有一股我熟悉的老姐夫的味道，除了這味道以外，房裡的一切都變了：用木棍綁著腿的紫檀方桌上擱著盛漿糊的碗和一個火柴盒模樣的木頭床子，牆角堆著摞得多高的火柴盒，那些小盒子一垛一垛地用紙繩精細捆好，是老姐夫所為，我想，沒有點兒技術哪裡捆得好這些小盒子，老姐夫真是練出來了。除了桌子以外的地界兒都是塵土，厚厚的一層，使傢具已經看不出本來的面貌，簡陋的炊具顯示出主人生活的拮据與貧乏，床上的被褥雜亂不堪地堆著，滿是水漬的黃紙由頂棚上脫落下來，很寒磣地吊在半空，與一個沒有罩子的滿是油污的燈泡遙相呼應著……

老姐夫不能離酒的原因是因為他吃藥，我們都知道他常服一種叫做「五行散」的東西，五行散是由硫磺、鍾乳等礦物金屬製成的烈性強身葯，服藥后必須在院里急走兩個時辰，以解藥毒，所以叫「行散」。那葯的引子就是酒，否則那毒是散不出去的。「五行散」是一種土黃色粉末狀的東西，搗葯是老姐夫的日常工作之一，那葯都是隨吃隨搗，細膩得如一縷輕煙。看著老姐夫抱著葯缽，坐在桌前那一絲不苟的認真，常常讓我想起月宮裡搗葯的兔兒來，據說那兔兒需日日搗葯，跟那砍樹的吳剛一樣，沒有一刻停歇，我於是認定，那兔子搗的必定也是五行散。我問過老姐夫，這種黃末兒吃下去有什麼好處，老姐夫說妙不可言。。我問怎的妙不可言，老姐夫說，要成仙就必須服散服丹，這些東西都是長久不會改變的物質，自天地開闢以來，日月不虧明，金不失其重，食之可以長生。五穀魚肉，極易腐朽糟爛，人吃了也是如此，這就叫天人合道，理契自然。吃了五行散，可令人身安命延，體生毛羽，邀游上下，使役萬靈。我說，體生毛羽，那就是長了翅膀，像家雀兒一樣要飛呀！老姐夫說，當然能飛，道家稱之為舉行輕飛，白日升天。

我哥哥們身上也有「一室一廳」。

吃了五行散的老姐夫在院里走動絕不是沒有目的的瞎走，人家走的是步罡踏斗的繚繞之法，名日「步虛」，又叫「禹步」。據說是從大禹那兒傳下來的，大禹治水時小腿受傷，步行困難，便走出了這一套奇怪的步伐。讓不明真相的人看來，那步子很像今日交誼舞的三步，即邁一步點兩點，我們常說藝術源於生活，大概這舞就是源於受傷的大禹了，從那蹴蹴點點的步伐足可看出當年大禹的傷痛之深，我們的老祖宗為了我們今日的幸福生活，花費的代價真是太大了。看得多了，我便看出了眉目，老姐夫「步虛」時面東背西，先往南三步，再奔東南，而後正東，往往要走出一個八卦的形狀。地上並沒有八卦的圖形，所以，外人猛一看，只見老姐夫在地上圈圈點點，穿來繞去，很是有些莫名其妙，其實這裏頭的名堂大了，讓老姐夫說，這叫「三步九跡」，上應「三元九星」之數，含某行無咎的意思在其中，吃了再毒的葯也會平安無事的。

依著我父親的意思，這場圍剿戰役俟老姐夫身體恢復一段后再進行，我母親說，不孝有三，無後為大，這樣忤逆的事情在金家一天也不能持續下去了。那時候，父親的第二個妻子，我的二娘張氏已經重病在床，病重中的二娘囑咐我的母親「對占泰這個孽障一定不能姑息」，「要及早處理，以絕後患」。在我的第一個母親瓜爾佳氏死後，家裡拿事的就是張氏母親了，我的母親不過是個執行者。對張氏母親的話語，連我的父親也要畏懼三分，我父親在外頭耀武揚威，回到家其實是個很怕老婆的角色。張氏母親說「及早處理」，我母親就及早處理了，沒等老姐夫進家，批判會就開始了。

五格格是專職的革命積極分子，拿著國家的俸祿，她當然看不慣這些，看不慣就鬧，就摔東西，所以一到晚上，後院里永遠是乒乒乓乓，「戰事」不斷，參戰的雙方是五格格和她的婆婆。

「文革」中五格格夫婦雙雙被罷了官而遣返回陝南老家，在那「牧童兒」的家園，不是五格格過不慣了，而是王連長過不慣了。大約有一年半吧，連長終於耐不住山裡的清苦，帶著格格偷偷返回北京，住進了偏院老孟住過的房子里。其時，老孟已經走了，是橫著走出院門的，是被紅衛兵革命小將打死的。小將們說老孟是歷史反革命孟軻的後代，是從鄒縣逃出來的惡霸地主，在家鄉有二十條人命。這樣的人是沒有權利再生活在這個世界上的，所以，紅衛兵就把他消滅了。儘管二十年後查明，老孟是個苦大仇深的貧農，十二條人命確有其事，不過那都是老孟的家裡人，他們是死於日本人和土匪之手，老孟本人是受害者。人死了也就死了，再不能復生，可憐的是他那個會攤煎餅會做鞋的山東媳婦，一下沒了著落，凄慘慘的只知道啼哭。後來，院里搖煤球的保定人做媒，把山東媳婦跟我們的老姐夫從中說合，讓兩家合一家。老姐夫打不定主意，來跟我母親商量，母親說這是好事，老孟的媳婦粗是粗了點兒，但是心眼兒好，待人厚道，是個持家過日子的人，姐夫把她接過來身邊有個知冷知熱的人比一個人瞎混強，日後能生個一男半女的也是熱熱鬧鬧的一家人家兒。母親心裏明白，這時代也講不成什麼門當戶對了，五格格能再婚嫁個大巴山的牧童兒，難道老姐夫就不能娶個沂蒙山的小寡婦。

每天的飯食是以兩計算的，糧票在那個階段成了珍貴無比的東西，誰能送誰半斤糧票，那交情該是深厚得不能再深厚了，其價值比今天送一套房高，今天的房是有錢就能買到的，彼時的糧票是踏破鐵鞋也覓不來的物件。我每月的糧食定量是二十八斤半，這個數字至今記憶猶新，不會忘記。按說這個數量不少了，在今天誰能吃得了呢，但在當時就是不夠吃，還不到二十號，糧就沒了，每月二十四號是買下月糧食的日子，需早早地就去糧店排隊，寅吃卯糧，惡性循環，越不夠越吃，越吃越餓。我的哥哥們回來探望母親，從來都是小心翼翼的，躲過吃飯時間，怕讓母親為難。哥哥們一走，母親就要掉眼淚，說兒子大老遠奔回家來了，當媽的連碗熱湯麵也端不出來，怎麼說得過去。可我知道，母親是真端不出來，就是端出來了，哥哥們也不會吃。那時能接濟我們的只有在協和醫院工作的六格格舜鏝，她每次回來，總能帶回些出奇不意的東西，有時候是「人造肉」，有時候是「小球藻」，還有一回給母親兜回了兩個人胎盤，說那東西是大補。

五格格給孩子取名完曉鹿，意為孩子的到來全憑了鹿含草的功勞。

我說，免了罷，我要去看看老姐夫。

我的鼻子一酸。

跟新姐夫不理會「倒騎牛背」一樣，老姐夫也不理會「愧為人夫」。

老姐夫則依然如故，在情緒上似乎並沒有什麼變化，他說我是難得來的貴客，無論如何不能馬上就回去，他得請我好好吃一頓。我說還是回去吃，母親那邊已經做了滷麵。老姐夫說難得有人陪他吃飯、喝酒，也不是什麼好吃食，家常飯罷了，要是我嫌棄他的飯就甭吃。讓他這一說，我要硬走，顯得反而不好，想想陪冷清的老姐夫吃頓飯也是應該，於是，我就留下來了。

五格格是個感情型的人，也是個接受新事物很快的人，受了解放軍的感動，她先是參加了歡慶解放的腰鼓隊，又參加了南下工作團，沒有「遍生毛羽」卻鳥兒一樣飛出了金家大院。

跟六格格沒有說兩句話，年輕秘書進來提醒說，跟美國S．J公司約定的見面時間快到了，今天是正式簽約，不能晚了，王總已經在那邊等著了。六格格讓我跟她一塊兒去飯店，我說不去，六格格說，你是作家，什麼樣的生活都應該體會一下才是。

北京難得有這樣晴麗的夜晚，天上有星在閃爍，仲春溫濕的空氣中傳來槐花的清香。我在從小便熟悉的衚衕里走著，已經可以望見老姐夫家那油漆斑駁的門。我的心裏滿是靜謐與溫馨，極其舒適愜意，人有這樣心境的時候不是很多。

就為這個「體生毛羽」，從此我就對老姐夫格外注意了，很希望有朝一日我們的老姐夫身上能像雞一樣地長出毛來。有一回跟看門老張談論起體生毛羽的事，老張鄭重建議我，再跟老姐夫談到「白日升天」這類話題時一定要他帶上我們倆。我說這怕不行，咱們也沒服五行散，死沉死沉的，帶不動。老張說，你沒聽過一人得道，雞犬升天的故事么，那個吃了丹藥的劉安白日升天，還不是把家裡的老婆孩子貓兒狗兒都帶上走了。我說升了天還能回來么？老張說大概不能。我說，那我就不升了，你要升你跟著老姐夫去升，天上缺個看門的也不一定。老張說他升了天就不會看門了，他就是仙家了。我問仙家有什麼好，老張說好處大了，想吃什麼有什麼，想要多少錢有多少錢，想娶幾個媳婦能娶幾個媳婦，想逛街就逛街，想聽戲就聽戲。我說，依你這麼說，我阿瑪就是仙家了。老張說差不多。

老姐夫出院的時候，金家的哥兒們偷偷動用了我父親的洋馬車，老四趕車，老二老三護駕，前擁后呼，眾星捧月般將金朝的皇子接回家來。

山東的媳婦一直沒有生養。

老四說老姐夫沒出息，痛心疾首地哀嘆：所愧為人夫，無酒致夭折！

心裏有些悲哀。

老姐夫是完式譚的二兒子，人稱完二少爺，二少爺一直在北京念書，因完、金兩家是世交，所以逢有閑暇，他就上我們家來，跟我們家的哥兒們不分彼此，混得很熟。完二少爺覺得在北京比在天津自在，這主要有賴於金家的寬鬆環境，「閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅」，這的確是金家人生活的寫照，與他那位惟恐天下不亂的父親的忙碌生涯有著本質不同，相比之下，我們家的生活更貼近完二少爺的散淡性情。完二少爺人很隨和，嗜美酒卻不食葷腥，有學問但不修邊幅，很有名士派作風，這又得到我父親的讚賞，父親說我們金家子弟缺的就是二少這種飄逸、洒脫的作派和空靈、恬淡的性情，說跟完家的二少爺比，我們家的哥兒們全是屎蛋，是一群俗不可耐的吃貨。這點，我哥哥們完全贊同，因為他們中的任何一個人也不可能像完二少爺那樣用一個杏就酒，喝完一瓶竹葉青。我母親說二少爺是孫猴子托生的，猴兒就愛酒避膻。我的哥哥們卻持否定態度，他們說完二少哪兒有孫悟空的精明幹練，他怕是連自己有幾個腳趾頭和手指頭也數不利落。數不利落腳趾頭的二少爺在清華大學讀數學系，看來也是學得有一搭沒一搭，甚不投入，據我們家看門的老張說，他不止一次看見完二少爺在大門口用大洋跟我們家的哥兒們換麻錢，以一換十，二少爺以為從數上佔了便宜，其實是讓我那些「吃貨」哥哥們佔了便宜，有皇上的時候，一兩銀子能換制錢一千三四百文，到了民國，一塊大洋也能換百十來文，二少爺以一換十，明擺著吃虧吃大了。但這事從廚子老王嘴裏說出來就又換了一個角度，老王說完二少爺跟他爸爸_樣，是極有心計的人，二少爺以大洋換麻錢，是在籠絡人心，看似憨傻，其實他心裏跟明鏡兒似的。二少爺是什麼人，二少爺是清華大學專門學數字的大學問。

六格格在打電話，她用眼神示意我坐下。

母親說，你打小是在金家長起來的，說是姑爺，跟我的兒子又有什麼兩樣，我不知道別人還不知道你，就你那點本事，連個紙盒也糊不到一塊兒去，我怎能眼看著你沒路可走。五格格說，媽，您這話說得不對，什麼叫沒路可走，社會主義的康庄大道寬著呢，只要肯勞動，就能活。一母親瞪了五格格一眼說，占泰是老實人，你這樣欺負他也不怕虧心？五格格說，我怎的是欺負他，離婚是兩廂情願的事，誰欺負誰呀，再說了，離了婚我搬出去，您捨不得他，讓他還留下給您當兒子，這不兩全齊美。

自從發生了「添油法」的事件以後，我的母親有意冷落了老姐夫兩口子，在經濟上和他們徹底劃清了界限，本來嘛，吃在娘家，住在娘家，還在娘家干吹燈拔蠟的事情，這招忒損，是任誰也不能容忍的。母親的意思是老姐夫應該有眼裡見兒，自覺地搬出去，他們家兩口子又不是缺吃少穿，他們的錢不比我阿瑪的少。這樣的話母親永遠不會明著說出來，大宅門的修養限定了母親將一切交往永遠停頓在客氣與矜持上，這種性情不知不覺地影響到了我，在我以後和社會的https://read.99csw.com交往中，真真的吃了不少大虧。後來在某次研討會上，有人說這是「貴族風度」，我私下裡嘀咕，您怎的就不貴族一回！

那天，五格格照例到門道去給老孟交水錢，老孟沒來，她看見了門裡靠南牆台階上坐著的那些兵，就問他們是幹什麼的。一個長得眉清目秀的小兵說他們是中國人民解放軍，根據命令，要在這裏待命。五格格看著那幫穿著不黃不綠破軍裝，一臉灰土，一股汗味兒的兵說，你們解放軍也忒窮了點兒，大概是從當兵就沒發過餉吧？！那些兵們不知是聽不懂五格格的京腔，還是不屑於回答，表情都有些茫然，倒是那小兵細聲細語地說，大姐，您不知道，我們是在城外修整好了才進來的，大夥的衣服都是統一在永定河裡用皂角洗過的，我們要給北平人民一個嶄新的好印象。

金家哥兒們未曾生育的原因豁然。

我就咯咯地樂，老姐夫也樂。

聽了母親的話，我的五姐只是發愣，後來眼圈就紅了，再後來她跟我母親說了只有娘兒倆才能說的話。

我從學校里回來，到偏院去看望離了婚的老姐夫，已不能從小門跨過而非得從我們衚衕後面的鏡兒衚衕才能進入了，本來是一牆之隔的事，封死了，就帶來不少彆扭。偏院里又搬來了兩家街坊，一家是保定來的在煤鋪里搖煤球的漢子，一家是又從山東跑回來的送水的老孟，都是憑力氣吃飯的老實本分人。老姐夫住南屋兩間，把北屋和東屋讓賃客住著，顯得很謙虛謹慎。

王連長將泡好的酒給老姐夫端過去一碗，老姐夫喝了，目瞪口呆，半晌才說，他從沒喝過這麼香的酒，他這個酒鬼今日是長了見識了。

看門老張說，完顏姐夫是金朝的龍種，是條醉龍，它時不時地得顯形，要不它憋得慌。

但是事情往往出乎人的預料之外，治得了鬼的老姐夫有時候卻治不了自己。

這回是五行散輸給了手術刀。

老姐夫其實不傻。

金家兒子七個，面臨著絕嗣的恐慌。

老姐夫一聽，對手術、對美國更沒什麼好感了。

回頭看，黑瘦黑瘦的老姐夫掂著酒瓶子，晃晃悠悠進門了。

藥膏糊上，第一個禮拜沒有動靜，第二個禮拜還沒有動靜，老姐夫說怕全是瞎掰。王連長說，往往事情的成功就在於再堅持一下之中。老姐夫就再堅持抹葯。在第三個禮拜頭上，老姐夫空前絕後地尿了一大泡長尿，其痛快淋漓程度競使得老姐夫熱淚盈眶，老姐夫激動地說，撒尿是世界上最舒服的事情。

外頭風雲這麼變幻，我的老姐夫竟然一點兒無動於衷，解放軍們在台階上坐著的時候老姐夫也在西牆下坐著，五格格走出了北京，他還在西牆下坐著，為找回他讓美國人給散了的元氣而努力。

在我們家為吃而煎熬的時候，老姐夫那邊出了差子。

我母親從此再不許我找老姐夫飲酒，說是家裡有個酒半瘋就夠了，再出個女半瘋，更讓她堵心。但是我母親怎能管得住我呢，我是個長腿的東西，只要她稍一不留神，我就溜到後院去了，進了後院就是進了酒缸，能不喝酒么。應該說我的酒量都是我的老姐夫培養出來的，我們家的偏院實際是個很不錯的飲酒培訓班。長大后從事文學藝術，常與文友酣暢痛飲，往往喝上大半瓶北京昌平廠出的紅星二鍋頭仍沒有醉意，可見是打小練出來的童子功。

有關金家未來命運的那場很重要的批判會我是沒有資格參加的，從母親那極少有的高一聲低一聲的喝斥中，從下人們那恐慌的眼神里，我知道老姐夫和我的哥哥們犯了大事。批判的結果是老姐夫終因體力不支而昏倒在地，被他的「徒兒們」——我們三個哥哥架出了正屋。

現在有「第三者插足」之說，在五十年代的老姐夫與五格格之間究竟有沒有「第三者」，讓人頗費心思。而我的心裏明白，五格格是戀上了複員到地方的幹部王存，就是當年在我們家南牆根台階上坐過的那個陝西小連長，其時小連長已經變成了副局長，跟農村的小媳婦剛剛斷了瓜葛，一個人在北京很有點沒著沒落的。王連長年輕、英俊，有工作能力，又有水平，加之聰明過人，比我那腐朽沒落又呆傻的老姐夫自是強多了，不由得五格格不愛。對這層關係，五格格當然是矢口否認，她在我母親跟前堅定地說離婚絕不是為了什麼王連長，是實在過不下去了，這層沒有愛情的包辦婚姻她已經受夠了，中國人民解放都近十年了，她卻還在「黑咕隆咚的井底趴著」，她是國家的幹部，連自己的事情都做不了自己的主，還叫什麼國家幹部…母親說，這麼些年都過來了，也沒聽你說過在井底下趴著的話，現在什麼時候又下了井？五格格說，以前那是沒覺悟，現在是有覺悟了。

先說喝酒。我們的老姐夫在很多時候都呈迷醉狀態，前面說過，他能用一個杏下一瓶竹葉青，他可以不吃飯，但是他得喝酒，並且每天不少於一壇。他常說他一日不飲酒，便覺形神不復相親，文王飲酒千種，孔子百觚，與先哲相比，他差得遠哩！這話往白里說，就是他一天不喝酒，就丟了魂般地難受，人就只剩下了一個空殼，細想想這真是件很嚴重的事情，只剩下空殼的人，叫什麼人呢。所以，為了老姐夫的軀殼裡有內容，我們都贊成他喝酒，用孔子的話說，「唯酒無量，不及亂」就好。我們的老姐夫的確不及亂，他的醉，醉得很有分寸，我們常見他腿腳不穩，踉踉蹌蹌地在院里繞圈子；嘴裏念念有詞，昂首揮臂，儼然豪氣如雲，卻從沒見他胡鬧亂來時。有時，醉了的姐夫也如蛇一樣地繞在牆邊的一棵小柳樹上，周身是一|絲|不|掛的精光，讓人看了不可思議，_金家的人瞧慣了，見怪不怪，都知道過不了半個時辰他就會下來，一個大活人，能在樹上盤多久呢。

山東老太太在熬粥，一鍋黏糊糊的棒渣粥已經熬到了火候，正待起鍋。

老姐夫住院，我的三個哥哥輪番端屎端尿，殷勤地在床前伺候，以至病人的妻子我們家的五格格連走到病床跟前的機會都逮不著。舊時協和醫院的規矩很大，再重的病人也不許陪床，探視時間更有嚴格限定，所以，我的哥哥們常為取得探視的小牌在協和的門房吵架，臉紅脖子粗，彼此各不相讓，引得別的病人家屬羡慕地說，看看人家的兒子，多孝順，什麼叫兒子，這才叫兒子！

六格格說，占泰么，他還是住在偏院里……

母親氣急敗壞地說，又去喝酒，又去喝酒，你這丫頭怎麼就這麼沒記性呢！

五格格舜鈴一天更是無所事事，除了梳妝打扮以外就是陪著我母親說話、逛廟、聽戲。那時六格格舜鏝已經在協和醫院做護士長了，她勸舜鈴去讀護士學校，說協和的護校不是誰都能進的，首先得英文好，其次得高中畢業，一切按照美國紐約州立醫院護校的教學方法示教，畢業以後每月薪金七十美元，比眼下當閑散的家庭婦女強百倍。舜鈴不去，說掙得再多也是干伺候人的活兒，她堂堂的格格怎麼能去當護士。舜鏝說你不可能當一輩子格格，總得有一技之長才好安身立命，無論世事怎麼變，心裏也踏實。母親也勸舜鈴出去工作，說協和是老醫院，名聲大得很，過去馮玉祥、孫中山、宋美齡、于鳳至都在那兒住過，在那兒工作不能說是掉價。舜鈴還是不去，她說她婆婆家的財產讓他們兩口子吃三輩子也吃不完，她用不著工作。母親說財產再多也有坐吃山空的時候，這事還是要從長計議，舜鈴說讓她出去工作是假，是把她趕出金家才是真，她在金家又不是白吃白住，一個偌大的家，怎就容不得她呢。母親聽了這話，也再不好說什麼，一切就全順著那兩口子來。

對於後院的事，我的母親是從來不過問的，五格格也不說，老姐夫更不說，只是那天津老太太動輒就愛跟外頭人叨叨，說媳婦太厲害，看不起他兒子，掙了錢自己揣著之類，很沒有意思。

老七不去的態度很堅決，我只好自己到六格格那兒去了。

老姐夫和五格格的婚姻發生了危機，總爆發是在五十年代末，其實矛盾由來已久，是人們預料之中的事情。

小兵這一句「大姐」，一下縮短了我們家這位金枝玉葉和革命的距離，在五格格的人生經歷上起了決定性的作用，五格格親切地問小兵叫什麼名字，小兵說他叫王存。問是哪裡人，王存說是陝西紫陽人。又問讀沒讀過書，王存說在部隊掃盲班識了幾個字。五格格說，那你一定是班長了？王存說他是連長。五格格當下就驚奇地瞪大了眼睛，看著這個孩子一樣的「連長」，覺得十分的不可思議。五格格把那些兵往屋裡讓，人家哪裡肯進，五格格又嗔老張沒給人家沏壺香片，說客人上了門不管茶，顯得金家人不懂規矩。老張說，缸里的水空了，老孟從今往後是再不會送水來了。五格格問為什麼，老張說老孟早扔下驢跑了。五格格說，他跑什麼呢？老張說，小地方人，小家子氣，見了兵就害怕，怕拉他的夫。

我母親一聽大吃一驚，人要是一禮拜不吃飯還不死呀！

護士來給老姐夫換藥，使我和老張得以見到美國人為老姐夫製造的那偉大的傷口，長長的一條，大蜈蚣一樣地趴在老姐夫那放了元氣的肚皮上，慘不忍睹。為此，那天我有兩件事沒有對老姐夫說出，出於，惻隱之心，我實在不忍心給病中的老姐夫雪上加霜。第一，我們後院那十缸酒自老姐夫住院后採取了集體叛變行徑，紛紛長出了紅毛綠毛，餿臭難聞，由十缸酒變做了十缸泔水，被廚子老王捏著鼻子倒出，臭了一條街；第二，搗制五行散的工具和原料一總被我的五姐送給了西口藥鋪宋掌柜的，宋掌柜的說那杵和缽至少是漢朝的物件，要是五姑爺捨不得，他還給五姑爺送回來。我五姐一咬牙說，什麼漢朝不漢朝，你們再不要讓我們家那位爺見著這勞什子。這兩件事的結果，意味著我們的老姐夫出院以後既沒了酒也沒了葯，什麼也沒有了。

除了鬍子以外，老姐夫還有披肩的長發，很像今日藝術界的某些精英，頗有後現代的情趣和眾醒獨醉的意氣風神。我最最喜歡的一件事就是趁老姐夫打坐的時候，趴在他的後背上，將他那長長的頭髮編成一根根的辮子。對此，老姐夫從不發脾氣，任著我在他的腦袋上折騰，有時打坐起來，還會故做驚奇地說，呀，我跟王母娘娘不過說了一會兒話，九天玄女竟給我梳了一個這樣的頭。

把魚虱研成粉末，這對磨慣了五行散的老姐夫實在不是什麼為難的事情，可惜的是已經沒有了漢朝的研缽，用媳婦的擀麵杖將那些乾枯的小蟲擀碎倒也不太困難，總之，老姐夫並沒有對他當年寶貝的失去懷有太多遺憾。

我也跟協和醫院的六格格舜鏝討論過葡萄糖酸鈣不管用的問題，舜鏝說這不是葯的事，是劉媽的事，是劉媽接受了桃樹葉子的暗示，抗拒了葡萄糖酸鈣的結果。又說什麼治鬼，都是瞎掰，她讓我以後少去後院，少跟老姐夫攙和，否則小小年紀，妖婆似的，一腦袋陳腐沒落，太跟不上時代。我說，你先不要說我陳腐沒落的話，你那個葡萄糖酸鈣沒有桃樹葉子管用這是有目共睹的。

我說我就信迷信。

但據我所知，到了晚年，老姐夫無論如何也做不到神形兩忘了，他時時在現實生活中浸泡著，達不到無思無慮的境界。究其原因也很簡單，全是為了病，也不是什麼疑難大症，是很普通的老年性疾病：前列腺增生。

我們誰聽了這個段子誰都偷著樂，這無疑是在寒磣王連長出身卑微，頂多是個山區放牛娃罷了，要是老四們知道，王連長實際的生活還遠不如唱兒里的「自在逍遙」的話，不知又要編派出什麼段子來，以從沒受過苦難的大宅門出身的公子哥兒們的思考，山裡的窮小子，大概就如那「醜末寅初」里唱的是一樣的。

當然，沒有人也不可能有人給我詳細道出「添油法」的真實內容，在我動手寫這篇文章，牽扯到這方面事情的時候，于「添油法」的知識竟是一片空白。回首望去，參与過此項功法的老哥哥們或已辭世，或已年近八九旬，五十年後再跟這些耄耋老人談論「添油法」實是有些荒唐可笑了。

對一個要傳宗接代，耀祖光宗的頂門男人來說，外陰縮如童子了，縱然長生了，又有什麼意思？

老姐夫在天津那「三輩子也吃不完」的產業，在一個早晨就變成了零，不僅家產沒了，他還攤上了一個老太太，也就是他的媽，五格格最看不上的天津婆婆。那個老太太夾著小包袱，落魄得叫花子般，拐著一雙小腳從天津來投奔兒子，進門扯著我母親就哭，就要給我母親下跪，您說我們能把人家趕出去么？住下吧，就住下了。

七天沒有吃飯的老姐夫回到了家，眾人都說醫院救護有方，說要沒有老孟報信，老姐夫怕早就救不過來了。老姐夫對老孟卻並不感恩，他說老孟是多事，討厭得很。老孟媳婦不高興了說，您沒看見您當時那樣，遊絲似的一股氣，馬上就斷了，不是我們把您送醫院，您能有今天這精神？老姐夫說，這就是你們外行了，辟穀的人哪個不是悠悠一絲氣，辟的用意之妙就在於微，達到一種似有似無，不綿而綿綿，不綿綿而非綿綿的境界，不是死守，不是不守，是若即若離，似守非守，將生命活動限制到最低限度。讓老姐夫這一說，大家都有些糊塗，好人餓七天大概用葡萄糖也救不過來，這樣的事情只有老姐夫才能行吧，即便沒有葡萄糖，他可能也沒事。

老姐夫帶著病照樣喝酒，和他在一塊兒喝的還有王連長，兩個人成了一對莫逆的酒徒加酒友。離了休的王連長不願回家，他情願住在我們這個已經破爛得收拾不起來的家裡，他說家裡的氣氛好，比他復興路那大而無當的部級樓強。他跟老姐夫一人佔了偏院一間小屋，有山東老太太給做著吃，今天是棒子渣粥，炒咸疙瘩絲，明天是小酥魚兒攤煎餅，都是部級幹部平日吃不到的，閑了還要聽我母親說說金家的舊事，王連長對歷史感興趣也就對著金家的舊事感興趣，這也是大巴山和部級樓里所聽不到的。

金朝的皇子，譜兒擺得很大，窮架子不倒。

王連長提議叫完和平，以紀念他們家鄉的和平大隊。

六格格的公司果然很排場，她所佔的只是大樓的一層，並不是大樓的全部，就這已經讓我很是刮目相看了，我想不明白崇尚科學，崇尚美國的六格格什麼時候轉向開始投身於中國土方、偏方的研究，開始對中國傳統文化感了興趣。這位在協和醫院任護士長的老姐姐，一生未論婚嫁，她的整潔，她的嚴謹，她的刻板，她的冷峻使她與整個人寰割裂開來，與家族割裂開來，更與老姐夫那套神秘文化割裂開來，她很少回家，家裡人也很少去她的宿舍看她，她那個永遠飄散著來蘇水味兒的，一塵不染的宿舍，除了我以外，大概沒有人光顧過，很大原因是因為人們受不了她眾多的有關衛生的規矩約束。

六格格舜鏝看了九*九*藏*書劉媽的病情說沒什麼大不了的，就是普通的歇斯底里罷了。母親問什麼是……斯底里。舜鏝說就是癔病，一種很常見的精神性疾病，用暗示的方法就可以治愈。母親問怎的暗示，舜鏝說打針葡萄糖酸鈣就好了。「葡萄糖酸鈣」這個名字很西洋，很時髦，就像我們今天聽了「吉登斯時代」、「全球語境」、「化約主義」這些詞彙一樣，讓人驚訝而難忘，而深印于腦海之中。在當時，「歇斯底里」和「葡萄糖酸鈣」這兩個很複雜的詞幾乎不費什麼力就被我記住了，它們在我那些國粹詞彙中獨樹一幟，出類拔萃，讓人耳目一新。舜鏝說打針，於是就消毒，就往胳膊上勒橡皮帶，劉媽就直著眼睛罵，罵得六格格舜鏝直皺眉。六格格打完針也不想在家多待，匆匆地收拾了小藥箱子就回醫院了，臨走說不必理劉媽，人圍得越多她越來勁，大夥都不理她，她睡一覺就好了。

我們的老姐夫呢，對酒更親近了，不但上面喝，下面也喝，他的身上永遠飄散著一股酒味兒。

不能去找他們！

應該說，我的哥哥們都是絕頂聰明，絕頂健康的人，說也奇怪，他們的媳婦自進入金家以後卻都不生養，我母親將此歸結為天意，說紫禁城內五十年不聞兒啼，同治、光緒、宣統三朝皇帝絕後，這也是大清江山走到了該滅絕的地步，任誰也無回天之力的劫數。想清朝鼎盛時候的康熙，生了二十四個皇子，二十位公主，仍嫌不夠，還要生。乾隆也是十七子十女，煊煊赫赫，熱熱鬧鬧的一個皇帝家族，體現著生機，體現著興旺，那是一種什麼氣派啊！大清從昌盛到衰敗，再怎麼說也還經歷了二百年的時光，而我們金家，昨天還是一個七子七女的家庭，今天說絕就絕了，跟二百年比，也忒快了點兒。母親說我父親在外頭一定是幹了什麼傷天害理的事兒，才讓金家有此報應，時常的逼迫父親做深刻反省，把我父親鬧得寢食難安。

五格格到底跟王連長結了婚。

我想象當時情景，哥哥們一定是垂手而立，一副畢恭畢敬，因為這樣的訓導他們在金家經歷得太多了，他們很有應付這種場面的經驗；而嫂子們呢，嫂子們是種什麼心態，她們是高興還是不高興？

主食是棒子渣粥，不是老姐夫熬的，是鄰居老孟媳婦的製作，送過來小半鍋，在火上溫著。老姐夫愛喝棒子渣粥，他說這東西是調和脾胃，疏通血脈的補品，但熬棒渣粥需要工夫，得勤看著勤攪動，老姐夫當然沒那耐心，所以老姐夫平日只能喝簡單的棒子麵粥而喝不上精細的棒子渣粥。

初時，尿為雙股，老姐夫對此並未介意，後來開始排尿不暢，開始尿中斷，開始尿膿血，一夜間要起床七次小便，用老姐夫的話說是滴滴答答尿不下三兩，也就半酒壺吧。在老姐夫給六格格這樣敘述病情的時候，六格格不客氣地說，您得把酒戒了，酒是擴充血管的東西，您的前列腺已經肥大得厲害了，還要讓它繼續充血，這不是自個兒跟自個兒過不去嗎。老姐夫說，酒是活血化淤的，我要用酒把那肥大給化了，酒有別腸，豈可以肌體而論。

眾人散去，屋裡只剩下劉媽，她還在哇哇地哭，很傷心地向人們傾訴。我很想看看安徽來的張家祖先是什麼模樣，就溜到偏院去請教老姐夫，我想，對這樣的事情，老姐夫肯定會有辦法。

母親為金朝的後裔而憂心忡忡。

老姐夫為了個人的偏見，已經到了不講理的地步。

老姐夫還在悲悲切切地難受，護士過來干涉我們了，說病人需要安靜休養，我們招得病人這樣激動，于病情大大不利，如若再這樣下去，她們就要壓住老姐夫的家屬探視牌不往外發了。我跟老張不疼不癢地勸慰了老姐夫幾句就離開了。

五格格和她的丈夫王連長在老姐夫的平靜生活中回到了這座被分割出去的偏院，有關聯又無關聯的兩家人，有來往又沒來往。

醫院的診斷結果是汞中毒；在進行血液清理的同時老姐夫的肚子也被劃開了，從裡頭取出了結成了塊兒的五行散，上稱一稱，有七斤之重，執刀的美國大夫米切爾驚訝地說，從他行醫以來，還沒有見過這麼大的結石！

家裡沒有了老姐夫，最感到寂寞失落的就是我了，從老姐夫的入院我才明白，在這個家裡，跟我關係最親密的其實只有老姐夫，在我平淡的生活中，大概有一多半時間是在偏院和老姐夫廝混著度過的。放在五十多年後的今天來看，失去老姐夫的那種悵然若失的感覺，的確是一種難以解釋和理解的心境，對一個小孩子來說，從老姐夫那些神神秘秘的撲朔迷離中，感覺中國文化的氛圍，認識中國文化魂魄的神奇魅力，經歷只可意會不可言傳的民族文化的體驗，倒真是難能可貴的一課。我不能沒有老姐夫，甭管他對世界的認識有多麼偏頗，他的生活有多麼的不合理，他的稟性有多麼的乖張，終歸也是我的老姐夫。

老孟找到我母親說，去看看你們家的姑爺吧，是糧票讓人偷了怎的，有一禮拜沒動煙火了。

一天晚上，搖煤球兒的半夜起夜，看見老姐夫用碗在舀酒，第二天就把這事告訴了王連長，王連長嘀嘀咕咕跟搖煤球兒的說了半天，搖煤球兒的從此再不起夜了，他置辦了個夜壺。

讓他們知道什麼是饑寒交迫，難。

老姐夫拿出數學系出身的科學精神，在觀里幹得認真而一絲不苟，很得老道賞識，曾賜道號「靜修」，卻沒見老姐夫用過。幾十年後，我在某公司的宣傳畫冊上看到老姐夫「金世宗二十九世孫」和「完顏靜修」兩枚小篆印章時，不知怎的竟感到了一種故弄玄虛的浮躁，想來這做法不是出於老姐夫的本意。

打了個平手。

每天上午十點左右，水站的老孟就要給各家送水了，一條灰驢，臟而癩，蔫不溜丟地拉著水車來了。水車是個封閉的大木桶，倒放著，後頭有包著布的木頭塞子，放水的時候把木頭塞一拔，水嘩地一下就流出來了。老孟用木桶在底下接著，滿了一挑就給主家挑進去，也不用打招呼，他完全知道各家的水缸在哪兒，挑滿了缸，老孟就會在這家大門口的青磚上用粉筆畫下「*」的符號，一個「*」是五挑水，月底結賬。那時候，北平家家門口牆上都有「*」，這也是當年老北京一景。送水的老孟是山東人，跟我們家的廚子老王是老鄉，是老王介紹他從山東出來送水的，所以老孟每回把水送進我們家，都要站住跟老王聊幾句，如果是老孟的媳婦才攤出了煎餅，老孟還要用手巾包了給老王送幾張來。這一切活動當然都在門道里，在看門老張的眼皮底下完成，這使老張很不愉快。其實老張並不是看上了那幾張小米麵煎餅，是老張覺得面子上有點兒擱不住。我一向認為山東人直，腸子不會拐彎，這是從老孟送煎餅得出的結論。每當老王和老孟那「咻咻」的山東腔在門道里響起來的時候，看門老張就會表現出討厭的神情。老孟一走，老張就撇著嘴說，什麼玩藝兒，房頂上開窗戶，上炕認得老婆，下炕認得鞋。老張這是挑了老孟的眼了，老孟只跟老王敘交情，忽略了老張，老張不高興了。老王說，你也別那樣說人家，人家老孟可跟咱們不一樣。老張說，他有什麼特殊，苦力一個，還不如咱們。老王說，人家是山東鄒縣人，鄒縣是什麼地方，那兒是孟軻的老家，老孟叫孟憲海，人家在孟子的家譜上排著輩兒呢，了得！老張說，姓孟的虧了他的孟子祖宗呢。老王問怎的虧，老張說，他不識字，只會在牆上畫王八。老王說，他再不識字也是孟聖人的後代，這點誰也改變不了。老張說，你聽聽他那侉腔。

我問老姐夫近日可曾見過五格格，老姐夫說她倒是常來，櫃里那床裏面三新的棉被就是她上禮拜送來的。說著老姐夫站起身，打開櫃門讓我看被子，這使我心裏多少有了點安慰。老姐夫把新被收著，捨不得拿出來蓋，卻又要向我炫耀，其實他的心裏還是念著五格格的。我問老姐夫還練不練功，老姐夫眨著眼睛對我狡黠地說，外面在大鍊鋼鐵，他們比我練得厲害。

我拿了鏡子直奔劉媽房裡，劉媽還躺在床上哭，我用小鏡子一照，劉媽的身上映出了鏡子的影兒，我趕緊朝鏡子里看，鏡子里沒有鬼只有我的一張大臉。我換了個角度又照，那裡頭還是我，這讓我有些害怕了，莫非是我攪得劉媽這樣鬧騰么？我一個「酒觫子」會有這樣大的本事？正疑惑間，劉媽騰地一下坐起來，先是直瞪瞪地瞪著我，繼而向我撲過來，一邊撲一邊說，你照我幹什麼，照我幹什麼！劉媽的力氣很大，把我重重地壓在地上，動彈不得，不是老張趕來，我的肩膀非被她咬下一塊肉來不可。

這「添油」內功，給金家帶來的危害是空前的，說它是一場令我父母談之而色變的可怕瘟疫也不為過，這也是我的母親明白真相後跟老姐夫反目的原因，而在當時，誰都蒙在鼓裡。

我沒看到想象中的捉鬼，當然很失望，甚至希望劉媽能再病一場，比前次再厲害些。但劉媽終是沒再病，那被驅走的「張家祖先」也再沒有回來的意思。我問過老姐夫，幾片桃葉子何以就有那麼大的力量，比協和醫院的葡萄糖酸鈣還厲害。老姐夫說，東海有山，山上有大桃樹，樹上住了兩個神仙，兩個神仙負責閱覽眾鬼之惡，有害人的，就用葦子綁了，推到山澗喂老虎，立桃梗當門戶可以驅鬼辟邪，是說桃梗上也有兩個神在捉鬼，鬼畏桃這是天定的。我說，為什麼一定是桃，而不是槐，不是柳，不是楊呀？老姐夫說桃為五行之精，喝桃湯能厭服邪氣，制御百鬼，簡便而易行。

老姐夫完顏占泰是個比較超脫的人，他不像我們金家的子弟，將家族的榮譽看得那麼重要，他極少向人們談及他的出身，因此外面的人說到金家五姑爺的時候，只知道他是東三省總督幕府秘書長完式譚的公子，而不知什麼金世宗。老姐夫的父親完式譚是北洋時期的一個重要人物，熟悉那段歷史的人都知道完式譚這個人，有人說他是智多星，有入說他是野心家，褒貶不一。民國七年(1918年)，徐世昌做總統的時候完式譚是徐世昌身邊須臾不可離的臂膀，徐是天津人，完式譚也是天津人，徐把他看做是直隸的傑出人才，委以重用。徐世昌當民政部尚書，完式譚是部郎中，徐世昌做了東三省總督，他就做了總督府秘書長。段祺瑞任總理時，完式譚是國務院秘書，在任秘書期間，完式譚跟國務院秘書長徐樹錚結下難解的恩怨，但他在政治上很有手腕，採取釜底抽薪的政策，對他的政敵比朋友還好，以至徐樹錚反對他，找碴想殺他，但徐的部下吳光新、傅良左一幫軍人都支持他，使徐就是下不了手。……壇上的烏七八糟讓人說不清楚，到後來，完式譚不知怎的又辦開了鹽務，在天津搜颳了不少錢，發了大財。

王連長的父親從紫陽給兒子寄來不少干香椿，王連長把那些香椿都泡了酒，用老姐夫的青花大缸，泡了兩缸。用的也不是什麼好酒，就是西口小酒鋪八分錢一兩的散白酒。浸泡過香椿的酒顏色鮮紅，奇香，缸蓋一掀，那股奇特的，讓人說不出來的香味兒足能讓任何人挪不動腳步。

精也罷，傻也罷，反正一來二去，完家二少爺變做了我的五姐夫，就住在我們家的後院里。

金家上下老少沒有誰敢怠慢老姐夫。

解放軍的連長王存土歸土，卻很機敏，在旁邊聽了這些話，當下就派了幾個兵，讓老張帶著到水站去給我們家挑水。那些兵挑水都很在行，三兩下，把我們家的缸都挑滿了，不光給我們家挑，還給衚衕里的所有住戶挑，完全是義務，不像老孟還要往各家的牆上畫王八。一時間，在戲樓衚衕顯出了軍民魚水情的融融氣氛，那良好感覺是北京市民對解放軍的最初認識，對革命的最初理解和體味，所以說王存這個人是個很不簡單的人。

成為國家幹部的五格格跟沒有正式工作的老姐夫一下拉開了距離，那時候，我的五姐已經成為中共黨員，區人大代表，而老姐夫則在海運倉的一個小紙盒廠糊紙盒，是計件制的臨時工。老姐夫的手笨，一天也糊不出幾個成品，掙不了兩三毛錢，家裡的主要經濟來源，全憑著五格格的工資。

在婦產科幹了五十年，在近乎「無菌」狀態下生活了半個世紀的六格格，現在和王連長聯合在一起，在研製「一室一廳」，真有點兒出乎我的意料之外。

我在當時雖然還是個頑劣小兒，也深深為王連長和他的兵所感染，跑前跑后，小狗一樣地混雜其中，為群眾做好事。

五格格要每天出來給老孟交水錢，為了不跟牆上那些金家的「王八」打亂仗，而親自交現金。五格格是個很會籠絡人的人，她知道老孟的媳婦才由山東老家來，就把自個兒穿不著的衣裳送給老孟媳婦，有時候還送頭天晚上在衚衕里買來吃不完的羊頭肉和擱陳了的硬面餑餑，當然這都是山東吃不到的吃食，老孟很感激。老孟的媳婦也很感激，感激的表達方式是沒結沒完地給五格格做鞋，那種只有山東人才穿的雙梁大灑鞋，大概從武松時代就流傳了，十分的結實，十分的古樸，十分的現實，十分的文化，當然更是十分的革命。那時候，穿雕花高跟鞋的五格格還沒有充分認識到這個；後來，當她明白了這個意義以後，她就很巧妙地利用了這一點，使那些山東灑鞋在她的革命道路上起到了不可忽視的作用，稱得上功不可沒。

眼前的公司和六格格的宿舍一樣，同樣是一塵不染，大理石的地面光可鑒人，明亮的落地窗毫不含糊地收進了外面的天空和太陽，一股微香吹來，似花非花，似葯非葯，讓人的神情為之一爽。

老姐夫的臉呈鐵灰色，是我在老七舜銓的山水畫調色盤裡常見的那種鐵灰，也是在生活中極少見到的鐵灰，這鐵灰在山水畫的運用中能表現出山的生機與蒼勁，而現實里體現在人的臉上就只剩下了陰暗與死亡。老姐夫的臉痛苦地扭曲著，嘴角一陣陣痙攣，一絲暗黑的血由鼻孔和嘴角探頭探腦地流出，這比那噴薄的大出血更讓人覺得危不可測。從老姐夫的臉上我感到了生命離我而去的恐怖，感到了生離死別的悲哀，我站在微寒的秋夜裡瑟瑟發抖。看門老張比我抖得還要厲害，因為是他幫著醫院的人將老姐夫抬上擔架的，所以他最知道，老姐夫這一走是再也回不來了。他說老姐夫周身僵硬，腹部更是堅實如鐵，碰上去噹噹發出了青銅的聲音，他認為，抬出去的老姐夫已經不是一個人，而是一個物件了。

老張說老孟說話侉，其實他比誰說話都侉，他是河北唐山西邊鴉拱橋人，地道的「老呔兒」，張嘴動輒就是「貼餅子孬(熬)小魚兒」，進北京幾十年了，那口音也沒變過來。我跟老張的交道打得多，也無意間學了一口唐山話，也就是後來演員趙麗蓉、鞏漢林演小品說的那種話。五十多年後，跟河北被譽為「三駕馬車」的作家關仁山、何申和談歌在一個學習班hｔｔｐs://ｒeａｄ.9９ｃｓw.cｏm學習了不短的時間，為了表示親近起見，我常用他們的家鄉話和他們交談，我的一口標準唐山話引起了他們的驚奇，問從師何人，我說看門老張，只引得三個人對老張生出無限的敬重來。這是題外話了。

老姐夫一直在幸福地生活著，細揣他的一生，實在沒有受過太大磨難和顛躓，這在動蕩中生活的中國人中的確為數不多。「文革」衝擊得那麼厲害，連五格格也在所難免，也沒有老姐夫的事。母親說，占泰這人品格純真，心地良善，故有神明降之，隨時護佑著他。老姐夫對他的幸運有他自己的看法，他說，無思無慮，無嗜無欲，無穢無累，絕群離偶，神形兩忘，煩惱自然也就不來侵擾。

老姐夫信奉老莊，追求的是神仙與不死，他的生存原則是不過度勞累，不過度用腦，不過度喜怒，不過分淫逸，神靜則心和，心和則神全，老姐夫的心也和了，神也全了，老姐夫就成了衣來伸手，飯來張口的姑老爺了。我母親為五格格的前程很是擔憂，覺得老姐夫在後院這麼裝神弄鬼總不是個事兒。我的哥哥們則勸我母親大可不必為此傷神，說人家當事者都不以為然，您老太太瞎操什麼心。當時，我們哥哥們之所以都向著老姐夫，是他們正在向老姐夫學習一種叫做「添油法」的內功，他們學得很認真，很虔誠，定時趕回家來「上課」。

經歷過北京政權變革的老住戶都知道，北京的解放是在一個早上突然間的事。應該說，北平的普通平民百姓在睡夢中就翻身當家做了主人，至於到前門大街敲鑼打鼓地歡迎解放軍進城，不過是後來的一種儀式。真實的情景是，解放軍在此之前就悄悄地進了北平，就進到了我們家的院子里，沒有聲響，也不走動，很有紀律地坐著，以至我們家除了我們的父母以外，竟然沒人知道北平夜裡駐進了兵，而且就駐到了我們家的院子里。

據調查，百分之七十的老人有可能患有這種病症，但這病在老姐夫這兒卻是極其嚴重了，六格格說這全是他自找，年輕時頻繁的「交而不泄」導致了今日的必然結果，也就是為那「添油法」、采戰術而付出的代價。煉精化氣，還精補腦，倘若知道後面還有這多苦頭為補充，老姐夫當年不知還添不添油？

我想，老姐夫是應該還住在偏院里。

老姐夫在金家曾經有過一回大顯本事的機會。

老姐夫的門虛掩著，我們進去的時候老姐夫正靠牆歪著，眼睛半睜，手腳冰涼，已經摸不到脈象了。老七喊了半天占泰，也不見有動靜，扳過他的身子搖晃，只見鼻翼輕輕翕動，光剩了出氣的份兒。老七是個書獃子，他哪兒遇到過這陣勢，當下就慌了手腳，奎著手嚷嚷「快送醫院！快送醫院！」我說得打電話叫救護車，搖煤球的漢子說三兩步的事，還要什麼車，說著背起老姐夫就往協和醫院跑。

這實在是一種功夫。

還沒有等到來年，只四個月，山東媳婦有了喜的消息就傳到了我母親耳朵里。母親問五格格，王連長究竟用什麼妙方達到這樣神奇的效果。五格格說，這樣的事情也就是他們王家的人才有辦法，王連長的老家在大巴山，他們那裡產一種叫做「鹿含草」的植物，林子里的公鹿在交配的時候，嘴裏都含著這種草，是極有效的壯陽葯。母親說，我見老七畫的畫，畫上頭的鹿嘴裏常常叼一棵靈芝，卻原來是壯陽草，這倒是頭回聽說。五格格說，這種草全紫陽，只在他們通河公社和平大隊前進小隊朝北的土裡才長，其它地方哪兒也沒有。母親說，就是你公公寄來的那些香椿一樣的乾草？五格格說就是，說兩斤那樣的乾草要是賣給供銷社，能換回一頭牛。母親聽了只是嘖嘖。

在偏院閑散的日子中，老姐夫與我的五哥舜錇不知怎的跟白雲觀的武老道勾搭在了一起，武老道應該說是我們家的老熟人了，他跟我父親是朋友，跟我的哥哥們還是朋友，武老道永遠不老，武老道永遠年輕。據武老道自己說，他已經有一百七十歲了，武老道說起一百七十年前嘉慶時候的事，如同昨日，歷歷在目，可惜我們這些一百七十年後的人無佐證罷了。老姐夫和我的五哥舜錇時常的住到觀里去，說是去讀書、誦經，閑了還做些炊事洒掃的雜務。

到此，老姐夫的故事講完了，我的老姐夫今年已經快八十五歲了，他還在很健康、很自在地活著，而我的哥哥們，除了老七舜銓以外，都已經相繼離世了。

感動得五格格直掉眼淚。

五格格在跟母親說那些話的時候，我和老張被趕了出去。

王連長勸我母親不必心焦，說他有治這毛病的絕好方子。母親說，如是這樣，務必給占泰治治，那是一個可憐的人。王連長說此事包在了他身上，讓母親來年聽喜訊。

早晨，在門道里聽老張、老王們磨牙的還有一個人，那就是五格格。

但當時老姐夫是在餓得肚子前心貼后心的情況下辟穀的，其情景就分外悲壯感人，困難時期由於老姐夫的時常「辟穀」，我便不時能分到老姐夫省下來的糧票，(據說五格格也跟我一樣，受到過老姐夫的關照)吃著老姐夫的「谷」，眼淚常常淌下，非至親不能如此啊！

母親說，離？你個傻呆兒，離了婚你怎麼活！

因酒而得子，這也就是酒仙老姐夫罷，別人大概用不看。

終於放下電話的六格格將臉轉向了我，投給了我一個家裡人才有的笑，這對她大概是很難得的，給人的印象是生硬而不自然。六格格說，讓你在外頭等了半天。我說沒關係，我的時間很多。六格格說，你甭又跟我犯犟，我還不知道你。說著她走過來，跟我擠在一個沙發上，攬著我的肩說，外邊的人都知道我的兄弟姐妹多，誰想找我，常常冒充金家人找上門來，下頭的人也不敢攔，其實根本就不是那麼回事，這些人不是要求贊助就是來拉廣告，都是些小事，耽誤我的工夫，他們以為直接找我事情會好辦，其實我還不是得交到辦事人的手裡……

覺悟了的五格格不遺餘力地要離婚，她有著一套一套的革命大道理，理論上我們家沒有誰是她的對手，她永遠是無與倫比的正確。

五格格和她的新丈夫在外面乾著革命，很少回到戲樓衚衕的家裡來，也很少顧及到年邁的母親和正在讀書的我。那時候我們都處在飢餓狀態下，糧食不夠吃，周身浮腫。學校停了課，美其名日：勞逸結合，這樣，很多的時間，我就待在了家裡。

從此，老姐夫在金家名聲大振。

我的哥哥們也不知從哪裡都鑽出來了，聽說老姐夫治好了肥大的病，他們一個個也都肥大起來了，除了老二已死來不了以外，老三老四又像當年求添油法一樣，趨之若鶩，趕也趕不走了。

我才明白，我的到來被人家誤認為是拉贊助的了。

老姐夫酒醉后再鬧，再現眼，也只是在他的偏院里表現，他極明白他的活動範圍和他在金家的身份，這怕是他識趣，不招人討厭的一面。

如此怎麼得了！

兩個星期後老張陪著我去醫院看望老姐夫，老姐夫很虛弱地躺在病床上，臉色仍舊不好看。一看見我們，老姐夫的眼淚就下來了，悲傷得嗚嗚咽咽說不出話來。老張勸老姐夫不要難過，說大難不死必有後福，也就是老姐夫罷，這樣的病要是擱別人，怕早已扛不住了。老姐夫仍是悲不能止，老張說，姑老爺別難受，等您回去了咱們接著練羽化升天。老姐夫說他怕是練不成了，老張問為什麼，老姐夫說，你知道「一」么？老張說，一就是一，三歲孩子也知道。老姐夫嘆了口氣說一就是元，聖人抱一為天下式，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，一切主之以太一，如今他的肚子讓人家開了膛，把元氣兒都放了，再練也白搭。老姐夫這麼一說，讓老張也沒了話，因為老張也不可能把老姐夫的「一」找回來。老姐夫說這協和醫院是美國人開的，美國人把他幾十年的功夫都廢了，這是洋人們在中國開醫院的陰謀之一，它們專開中國人的膛，放中國人的氣，他這輩子跟美國不共戴天。聽躺在床上病得軟弱無力的老姐夫能說出如此氣壯山河的話來，很讓我敬佩，只是我不明白和美國「不共戴天」的活法將是怎樣一種活法。

不久，一小包乾枯的魚虱寄到京城，還附帶有一封信，說魚虱多麼多麼地難搞，家裡僱人捕魚花了多少多少錢，眼下幹什麼動輒就是錢，沒有「互相幫助」和「為人民服務」這一說了。王連長罵了半天「龜兒子就認得錢」還是把錢給寄去了，對方要得不多，一百。

我讓老七跟我_塊兒去看六格格，老七說他對公司沒興趣，他得畫畫。我拿出小時候在老哥哥面前的賴勁兒，纏著他跟我去。老七說，你甭磨我了，西四你也不是不認識，路東那個頂高的大樓就是，不會找不著的。

願老姐夫永遠健康。

王連長送過兩三次酒以後再不見動靜，老姐夫礙著面子也不好去要，想了個主意，就是趁半夜人們都睡下以後，夾著個碗，躡手躡腳蹭到酒缸邊去舀。老姐夫平時動作很慢，此時卻不然，他以極快速度舀出一碗，然後一路小碎步，奔回南屋。把昔日那一步兩點，繞著圈走八卦的矜持都拋到爪哇國去了。有時偷一回不夠，還要有兩回、三回……

老姐夫見我不再執意回去，很是高興，孩子一樣地興奮，拿碗拿筷，抹桌搬凳，這使我感到，他留我吃飯是真心。

長大后，我才知道老姐夫教授我的哥哥們練「添油法」的原委。

金家的哥兒們七個，老大在南邊當國民黨，當得認真而忙碌，有時間逛窯子卻沒時間生孩子，也有說法是我們家這位大爺花天酒地過甚，已經生不出孩子來了。數十年後的結局，證實了此項結論的正確，我們家老大壽命九十有一，一生無子，最後孤寂而終。老二老三老四已娶過妻子，嫂子們也是正經人家兒出身，賢達而通理，只是都不開懷。老五裝瘋賣傻，吃喝嫖賭，一頭栽死在後門橋，說是外頭有子嗣，卻已散落民間，無從查找。老六八歲早夭，不在談論之列。老七因為戀愛失敗，至今尚在痛苦之中不能自拔，生兒子的問題還談不到日程上來。父親的這七個兒子中，應該說只有老二老三老四是後院老姐夫那兒的常客，在後院里，姐夫和他的三個大舅子的關係融洽得比一家人還一家人，達到了水乳|交融的程度。

老四說王連長在吹，懷孩子這樣的事，局外人是幫不上忙的，除非王連長親自上馬…話沒說完，被我母親扇了一巴掌。

在那次批判會上，母親聲淚俱下地立下規矩，以後在金家，再不許練什麼添油法，不但不能練，連說也不許說，老姐夫的小院，再不許金家的哥兒們踏進半步，誰違犯了就打折誰的腿！

娘兒倆正在爭辯，老姐夫突然悶聲悶氣地說，我同意離。

五格格和老姐夫結婚六七年了也沒生出一個孩子來，不但是五格格，我的幾個哥哥大多已經成親，結了婚的哥哥們誰也沒為金家製造出一個孩子來。

金家到了我跟老姐夫接觸的時候，民國已經接近了尾聲，那時候的老姐夫已經留起了鬍子，飄飄逸逸的幾綹，垂盪在胸前，很像畫上八仙里的曹國舅。依著金家的規矩，當了爺爺的人才能留髯，但老姐夫不在此限制之列，因為從根兒上說，他是外人，金家管得了兒子管不了姑爺。老姐夫長著一嘴鬍子，爺爺似的在金家進進出出，誰看著誰彆扭。我父親六十多了，還沒有留鬍子，這是因為我的幾個哥哥哪個也沒給他生出孫子來。父親常常搖頭感嘆，嘆人心不古，世道衰微，其實世道衰微跟他留不成鬍子實在無有太大聯繫，他的兒子們生不了兒子，也跟人心不古沒有關係，我想，那時候倘若他知道一切的癥結都在我的老姐夫身上時，恐怕我們的老姐夫也不會在後院住得那般安逸了。

老姐夫又不言語。

老姐夫嘴硬是硬，但那病的折磨卻不因為他的嘴硬而減輕半分，老姐夫常常站在那裡半天尿不出一滴尿來，憋得他渾身哆嗦，出一身冷汗。山東老太太心疼老姐夫，急得四處求人，她問過了，這病沒法治，連大醫院協和也多是順其自然的「保守治療」。學醫的兒子從美國來信說美國有手術治療成功的病例，讓他的父親去美國探親帶做手術，老姐夫堅決不去，他說上頭已然讓美國人拉了一刀，下頭是絕不能讓他們再碰了，就是憋死，他也認了。又有王連長打聽來情報，說前列腺手術痛苦難言，常人難以忍受，他為老姐夫特意去醫院見識了一例這樣的手術，他說，1943年他在甘肅被敵人抓了去，嚴刑拷打，壓杠子灌涼水他都挺過去了，可惜敵人沒給他來這一招，倘若敵人要給他做前列腺手術，他一準就會當叛徒，把什麼都招了。

姐姐舜鈴不出去工作，姐夫占泰也不出去工作，兩口子悠閑得神仙一般。

老姐夫並沒有因為我的到來而睜開眼睛。

肯定是我的誠摯感動了老天，與死神打過照面的老姐夫在美國人的手底下總算顫顫巍巍地起死回生了，六格格舜鏝回來跟我母親說，也就是協和罷，換了北平任何一家醫院也救不了占泰的命，還是美國人有辦法，人家的科學技術是世界一流的，中國差遠了，咱們不服不行。

山東媳婦屬高齡初產婦，自然要進協和醫院，自然要六格格事事親自參与，手術台上，一刀下去，掏出了金朝後裔的後裔，呱呱響亮的號啕里人人都是笑，老姐夫也笑，笑后又嘆息：美國醫院又放了他媳婦的元氣！

按規矩，五格格舜鈴出了閣就該隨著她的丈夫搬出去住，一開始也是搬了出去的，住在她婆婆家天津衛外國租界地的一座小樓里。住了不到兩年，五格格就回娘家來了，請求「政治避難」，五格格舜鈴說天津「不是人待的地方」，她喝不慣天津苦澀的河水，聽不得她婆婆「嘛，嘛」的怯話，容不得她公公「呼嚕呼嚕」的大煙槍，見不得小姑子動輒就撅嘴的小性兒。跟著五格格跑回來的還有她丈夫占泰，他跟她媳婦一樣，同樣是這容不得，那見不得，兩口子婦唱夫隨地在我母親跟前一通表演，把我母親弄得哭笑不得。既然投靠來了就得留下，好在西偏院的房空著，我母親心疼女兒，就讓小兩口暫時先住下，日後再慢慢勸他們回去。

老姐夫從來沒有評論過王連長，不但不評，還喝五格格的喜酒，這是我們沒想到的，那喜酒是王連長家鄉的特產「西鳳酒」，婚事過後，連長讓辦事員送過來兩瓶，指著名說是給老姐夫的，老四讓老姐夫把那兩瓶酒扔出去，老姐夫說，好好兒的酒，幹嘛要扔？說著撬開瓶蓋兒就往嘴裏灌，老姐夫_邊喝「西鳳」一邊讚不絕口，說這樣的酒只配給秦始皇喝，「秦王掃六合，虎勢何雄哉」，沒有這「西鳳」料贏政也統一不了中國。

我說我很想看看當了董事長的六格格。

在這件事情上，我雖然年紀小，也有我的看法：

酒缸就擱在院里的西牆根，半埋在土裡，蓋著用紅布包著細沙的蓋子。連長說，酒缸不能擱在房間hｔｔpｓ://ｒeａｄ.９9csw.coｍ里，那樣會摻進雜七雜八的味道，酒缸必須埋在土地里，接著地氣，濕潤的地氣浸透了酒缸，那酒就如瓊漿玉液般的難得了。他家鄉都是用這種方法泡酒，他們村的男人都喝這種酒，他們村長壽的男人就很多，他的祖父活過了一百零五歲，他的父親已經七十六了，還能吆著牛上山。

夏日，我們的劉媽在午睡待起之時突然犯了癔症，又哭又鬧，滿嘴胡說八道。劉媽平時是個謹慎能幹的女僕，從十六歲到我們家，四十多年了，已經成了我們家的一員，那地位不是一般的僕人所能替代的。劉媽說的是一口安徽桐城話，那是我父親第二個妻子張氏的家鄉，劉媽所說，都是誰誰欠了她幾擔谷，誰誰吞了她幾年的租，誰誰將她的衣物都分了……說之有名有姓，有來龍，有去脈，讓人不能不信。老張說，劉媽睡覺沒有關門，是二娘老家的先人找來了，附在了她身上。母親說，大夏天誰睡午覺也不關門，那安徽的先人怎的不找別人就找她。老張說，劉媽是隨著二娘由安徽嫁過來的，安徽那邊來了人，當然就先奔她。母親說，不說先人不先人的，想法子治病才是要緊。以往劉媽是我們金家的醫療總顧問，如今總顧問出了問題，下邊的人就沒了主意，大家七嘴八舌，說什麼的都有。商量來商量去，最科學的辦法是打電話叫來了在協和醫院工作的六姐舜鏝。

三十三年後這孩子去了美國，自己改了個名字叫克萊爾·完，也很有意思。

老姐夫喝酒，很斯文地嚼著醬疙瘩，將那花生米吃得很省，想必那是很珍貴的東西。喝了一口辣酒，我趕緊夾一箸鹹菜填塞，鹹得我只想咳嗽。閑聊間我問那個木頭床子是不是糊盒的工具，老姐夫說就是，說別小看了這個木頭床子，它其實就是火柴盒的底樣，有了它，一萬個盒子也如出一轍地相同，不會走樣。說著老姐夫順手抽出一片薄如紙翼的木片，在木床子上三折兩繞就迭出了一個火柴盒，規矩方正，有稜有角，煞是可愛。這裏應該說明，早先的火柴盒都是由薄木片製成，大約是樺木吧，潔白柔軟，用處極廣，不僅火柴盒用它，連肉鋪里賣肉也用它來包裝，半斤鉸肉，托在木片上，粉白襯著嫩紅，肉香透著木香，是件很賞心悅目的事情。當然，後來為了節省資源，火柴盒變做了紙的，鉸肉包裝也換做了塑料的，就再難找到那親切自然的感覺了。老姐夫見我對那些小盒子有興趣，就細細地給我介紹糊盒的四道基本工序，圈框、糊底、折套、貼花，哪道工序也不能掉以輕心，否則就會出殘次品，被驗活的打回來重做。老姐夫說，別的活都可以返工，惟獨這火柴盒返不了工，做壞了就是做壞了，改不過來了。我問糊一個盒能掙多少，老姐夫說，糊十個是四分錢。是啊，那時候一盒火柴才賣二分，一個空盒又能值多少呢。我說，以前火柴用過不少，倒從沒注意過裝它的盒子，用過也就扔了，現在看，一個一個地將它們精心糊起來，也真是不容易呢。老姐夫拿起一個糊好的小盒對我說，別小看了這麼個不起眼的盒兒，它裏面的學問大了。我問怎的學問大，老姐夫說，你看它，六個面，四長兩短，兩個大面分別為天和地，用古代算學「天元術」來計算，能解二元高次聯立方程。六個面應「六合」之數，即天地四方，老莊說六合之外，聖人而不論，其實是它把什麼都包容了……老姐夫慢慢兒地抿著酒，談論著火柴盒的哲理，一副悠然自得，享受生活的輕鬆神態，三杯通大道，一鬥合自然，燈光下的老姐夫變得遙遠而朦朧，飄逸又空靈，突然地，我感到了自己的浮躁與淺薄，不知怎的，我為五格格的孟浪感到了惋惜。

姐夫雖然在家，也很忙，他主要忙兩件事，喝酒和修道。

應該說，再婚後的老姐夫生活得很幸福，他與他的山東媳婦平平淡淡過著平民百姓的安生日子。現在老姐夫天天可以喝到棒渣粥了，老姐夫對這點相當滿意。兩口子靠給外貿工藝公司畫雞蛋生活，畫樣都是事先給出來的，他們不過照貓畫虎地往上描罷了。經過處理的雞蛋殼薄而脆，在那上邊畫人物風景實在是不容易，但與糊火柴盒比，更賦于技術性和藝術性，掙得也相應多些。

我從此而敬畏桃樹，每每從它底下過便要斂氣吞聲，做出一副正人君子的模樣來，怕的是稍有疏漏被樹上的神當做小鬼兒捉了去。

父親也介紹老姐夫出去工作過，先在通縣私立潞河中學教數學，姐夫嫌遠，沒教下半學期就打了退堂鼓，后又介紹他去《平民日報》當校對，也因須「日日坐班，拘謹乏味」而辭去職務，後來還在建設局當過科員，也因為不好好上班，被人家「謝退」了，也在市政府秘書處供過事，老姐夫又嫌「血雨腥風太濃」而自動離職……好在完家有錢，供得起兩口子在北京的花銷，用不著出去操勞受苦，一樣把日子過得很滋潤舒服，只是不願意從金家大院里分離出去。

五格格跟徐霞客一樣，成了專業旅行家，一年中有大半年在火車飛機上。

我那時在學校里讀書；不常回家，跟這位老太太接觸不多，但每趟回去，都看見老姐夫在陪著他媽喝酒，那個天津老太太在消費上決不降格，她覺得吃兒子和媳婦是理所當然的。這就使得老姐夫常為錢而發愁，聽說他還找過西口藥鋪宋掌柜的，想跟人家索要當年被五格格送去的葯缽，以圖用那個東西換點錢花。葯缽當然沒要來，一來宋掌柜已經去世，二來公私合了營，東西也無從去找了。總之，老姐夫為了他的媽，把家裡能賣的都賣了，換做了煙和酒。那個天津老太太對我不是很友好，她把我看成了跟五格格是一路的，不跟我說話。我看著老太太那腫脹的腿想，這人怕也活不了多長時間了，老姐夫實在是個孝子。一個無可奈何的孝子。

這天，五格格把老姐夫拽到我母親房裡，進行最後的攤牌。五格格蹬著山東的灑鞋，穿著藏藍的幹部裝，叉著腰，短髮精幹地抿到耳後，一雙眼灼灼逼人，一張臉熠熠放光，氣宇軒昂地站在我母親和老姐夫對面，等待著他們的決斷。老姐夫跟五格格比顯得就有些窩囊，一件長不長短不短的對襟小褂，是由他去世母親的夾襖改的，上面除了隱隱的團花外還有飯痂和油漬，腳上沒穿襪子，趿拉著一雙鑽出了大腳趾頭的爛布鞋。蓬頭垢面的老姐夫坐在門邊的杌凳上，保持了一種隨時撤離的架勢。我母親看了看光彩照人的女兒，又看了看木然黯淡的女婿，輕輕嘆了口氣。許久，母親對老姐夫說，占泰，你的意思是……母親的語調含混而不安，含著歉疚的成分在其中，老姐夫則閉著眼睛不吭聲，好像又人定了一般。母親只好轉過頭對五格格說，離與不離，不能你一人說了算，金家往上追溯十幾代，還沒有聽過誰跟誰鬧離婚的，你不嫌丟人我還嫌丟人。五格格說，《劉巧兒》那戲您是白聽了么，街道上組織《婚姻法》學習，難道您就沒參加過，都什麼時代了，還說這樣的落後話，沒有一點兒水平，哪裡像革命幹部的家屬。母親氣了，站起來大聲說，就是皇上廢后也還要說出個子丑寅卯來，革命幹部怎麼了，革命幹部就能那麼隨便，說蹬誰就蹬誰，何況占泰並沒有什麼大錯，不就是愛喝點兒酒嗎，你阿瑪活著的時候也愛喝酒，我們不是過得也很好，你要是在外邊看上了誰你就直著說，用不著跟我們娘兒倆逗悶子。五格格的臉突然_下通紅，她說，……我看上誰了……我看上誰了……母親說，我知道，都是那個王連長催的你。五格格說，您說話得有根據，不能瞎猜。母親說，媽是過來的人；媽什麼看不出來。

1961年王連長作為金家的女婿跟著五格格正式進入了金家大門，這是我們家第一位工農親屬，我的母親不知道對這位革命的工農幹部採取什麼態度才好，不遠不近地保持著距離，我知道，在她的心裏，仍認可著偏院的老姐夫，老姐夫再不爭氣再沒能耐，也是金家一部分，那氣息和精神都跟金家通著呢，永遠不可能分割出去。可眼前這個穿呢料中山裝，說著一口陌生陝南話，對金家的一切物件、禮數都有著崇敬與好奇的人算是怎麼回事呢？像是花園裡突然闖進了一頭野豬，那麼各色，那麼彆扭，那麼不合章法。我們家老四舜鏜說，如果命運按部就班，這主兒說不定還是大巴山裡牛背上的牧童兒，鬼使神差地競騎著牛進了北京，娶了皇上的親戚，跟老子騎牛出涵谷關一樣，他也是得了道了。我的幾個哥哥誰都不認可這位王連長，包括最憨厚的老七，他對連長也敬而遠之，從不主動搭話。那時候，只要老四一回家，就要翻弄我父親的留聲機，翻過來調過去只放一張唱片，京韻大鼓「醜末寅初」，著重聽的就是一段：

聰明的山東太太拿出當年做鞋的本事，為老姐夫縫了一相連的兩個口袋，將抹上藥的下體分別裝入其中，即保持了藥力又保持了乾燥和衛生。王連長戲稱這套裝置為一室一廳。

後來我曾經問過老姐夫，七天不吃飯究竟餓不餓。老姐夫說，三日小飢，五日微飢，七日之外就不感到餓了，到了三十日之後，大小腸皆滿，也就是養了氣了。我說，大小腸皆滿，那裡頭是什麼滿了？老姐夫說當然是氣，人是用不著吃飯，食草者善走而愚，食葉者有絲而蛾，食肉者勇敢而悍，食谷者智慧兩天，惟有「食氣者神明而壽」，這就叫辟穀。我不能接受食氣能活的觀念，我說我一頓不吃就餓得眼睛發藍，但三十年後我不再堅持我的看法，社會上腦滿腸肥的人太多，在我也為減肥而拒絕進食，為健康而餓肚子的時候，常常想，也只有辟穀才能達到此目的。

母親氣得說不出話來。

只有奔赴圖書館，從那裡尋找答案。

做飯老王說，不是顯形是現眼，金家出了位這樣的姑爺，也是金家幾代修來的「造化」，赤身裸體于光天化日之下，全中國也找不出幾位，這也是金家一絕。

跟老姐夫同去修鍊的老五卻不然，他在觀里很不招人待見，不止一次地因「貪睡不起」，被罰跪香。跪香是道觀二十三條清規中最輕的一條，以武老道的說法，我們家老五在觀里乾的那些事，被「焚化示眾」的條款也夠上了。有一回，老姐夫和老五在我們家的院子里當眾進行修道彙報表演，他們在屋前豎了一桿，說是要「結幡招鶴」，兩人先在桿底下誦經會舞地熱鬧了一番，接下來就是焚香靜等，恭候仙鶴降臨。這件事比我們家的子弟們唱戲還有看頭，觀眾自然不少。但是，一家人在當院站了兩個時辰，望得頸酸目裂，也沒見白鶴飛來。老五精明，早早脫身溜了，只丟下老姐夫還在那兒傻等……鶴當然沒來，不但鶴沒來，連家雀兒也沒來。事後，老姐夫誠懇地說是他滯情不遣，欲心尚多，還需加緊修鍊，而老五的解釋是那天銀河裡正過小鯽魚兒，鶴們都趕著吃魚去了，連個值班的也沒留下。父親對此採取聽之任之態度，他認為，他的這些寶貝兒子在家再怎麼折騰，也比出去胡鬧強。

六格格說那是迷信。

在戶口本上，我們的老姐夫叫完占泰，民國四年，也就是1915年生人，祖籍北京，民族成分為漢，文化程度大學，無職業，無黨派。明白的讀者從中或許已經看出，我的這位完姐夫實際上是個有文化的社會閑人兒，還算讓您猜著了，的確如此。大學畢業的老姐夫每日靠糊火柴盒生活，清貧自是清貧，他本人卻很知足，用老姐夫的話說他是「雲間的野鶴」、「世外的散仙兒」，自在得沒人能比。您還會說，在中國的《百家姓》裏面沒有姓「完」的，這您就不知道了，實際上我們的老姐夫應該姓完顏，是金朝貴族後裔，金世宗的二十九代孫。

讓一個孩子長記性，那是很難的事，鬧不好就會適得其反，母親越是讓我長記性，我越是沒記性，偷偷摸摸跟著老姐夫照喝不誤，且大有長進，小小年紀就懂得了「花看半開，酒飲微醺」的酒鬼意境，稱得上是資深酒徒了。所以我現在從來不讓我的孩子長什麼「記性」，一切都順其自然，我相信我的孩子比我發展得健康，也會比我有出息。但在酒上，她比我差遠了，我想這是因為她小時我沒有攔著她喝酒的緣故。

在醫院，老姐夫被幾瓶子葡萄糖吊針而催醒，醒過來虛汗淋漓的老姐夫看著瓶子上葡萄糖的字樣說不該用當年扎劉媽的針來扎他。我說，這回不是葡萄糖酸鈣，是葡萄糖，老姐夫說都是美國出的貨，中國沒有葡萄糖，中國只有人蔘燕窩。老姐夫說，他辟穀辟得正在精湛之處，卻被拉到美國人的地方灌了一身葡萄糖，多大的功夫也經不住這麼變更，這不是摧殘中國人，這是摧殘中國功法。我說協和醫院已經不是美國人的了，一解放它就屬於了人民。老姐夫說，那老根是變不了的，像六格格那樣的洋奴才不是還在么，你看那些護士，邁的步子都很美國，美國人把她們的血都換了。

上回是葡萄糖酸鈣輸給了桃樹葉子。

聽說老姐夫要捉鬼，我比誰都興奮，跑進跑出到處嚷嚷。那捉鬼的過程雖沒見過卻是聽過的，要燃香焚裱，設醮禱祈，道士著八卦長袍，披散頭髮，邁著禹步，晃晃悠悠，就像《借東風》里的諸葛亮一般，手舞桃木寶劍，口中念念有詞，突然喝一聲「疾！」用劍一指，便飛沙走石，鬼哭狼嚎，緊接著，一道血光刷地噴洒在符裱上，立除其蠱，大功告成。可是我的老姐夫並沒有畫符舞劍，他只是從後院摘下兩片樹葉子，用水泡了，著人給劉媽灌了下去，劉媽喝了那水沒半個小時就安靜下來了，蒙頭蓋臉地一通死睡，醒來時則如好人一般。推枕而起，驚呼，天都黑了，我這一覺怎睡到這般時候？母親問劉媽可還記得什麼，劉媽說沒甚記憶，只是覺得累。事後眾人都說奇，說沒想到後院的樹葉兒還能治病，更沒想到平時不吭不哈的五姑爺還有這等本事。老張說，那樹不是一般的樹，是桃樹，桃樹是辟邪的，五姑爺也不是一般的人，精明之致，能通神見鬼。

在這段很逍遙又很散漫的生涯中，五格格連著生了三個又白又胖的兒子，我母親抱著沉甸甸的外孫子，親也親不夠，哥哥們當了舅爺，再不說牧童兒的壞話。

乾魚虱是炒不得的，老姐夫有老姐夫的處理辦法，他跟王連長商量，小小魚虱，吃到肚裏，要分散到全身各處，走到病灶能有多少，不如研成細粉，用酒調了，採取局部外敷政策，攻其一點，不及其餘。王連長說是「集中精力打殲滅戰」。

老姐夫給孩子取名完酒送，意思不說自明。

據說，操練的理想結果是要達到一種「馬陰藏相」的程度，馬陰藏相是什麼，我到底也沒弄明白，好像是說男子的外陰縮如童子。

有一天半夜時分，金家人全被驚醒，原因是我們的老姐夫「不行了」。

東西二城沒打到，挨了母親一頓臭揍。