她說自己的血管超細，化療用的針頭粗，每次都得紮好幾次，而且只有護士長級別的才能對付得了她。她笑自己在病房鬼哭狼嚎，「深深地體會了夏紫薇的痛苦。」

有個朋友難產，歷盡千辛萬苦，終於生下一個女嬰。她抱著女兒一個勁流淚。後來她說，想到二十多年後，女兒也要經歷這一番疼痛，捨不得。

在一起的第二年，兩人吵得特別凶，三天一小吵五天一大吵，都是為一些非常小的事情，以至於現在完全想不起來。好幾次吵完，她精疲力竭，心裏想，要完蛋了，過不下去了。

「請不要對我說什麼『再堅持一下』，『忍一忍就過去了』，『一定會好起來的』，你們不知道我在忍受什麼，也不知道我在堅持什麼。所以你們是心有餘而力不足先生和站著說話不腰疼小姐。」

代價是孤獨。日本簽證辦起來很麻煩，母親只能幾個月來一次，照顧她十幾天，抹著眼淚離開。

他們是大學時候的同班同學。她記得特別清楚，第一次見到他是入學時的班會，他剃了個特別圓的圓寸，個子不高，腦袋大但特別瘦，外套上還染色了，像潑墨一樣。

晚上，疼得徹夜睡不著。她在黑暗中睜著眼睛，咬著床單，虛汗浸濕了睡衣。多想要個溫暖踏實的擁抱，卻不忍心叫醒身邊的人。

8月25日：吃晚飯的時候一邊吃一邊哭。我是個從來都沒什麼運氣的人，所以對生活從來也沒有什麼奢望。我只是想和愛的人平安相伴到老。很平庸的，粗茶淡飯便好。早知今日，還不如沒出生在這世上。生而為人，真是太對不起了。

一開始是波瀾不驚，見面打個招呼，隨便聊兩句。時間久了，她記住了他那誠懇靦腆的笑容。

終於有一天，收到她的答覆：謝謝你，好一點了。

晚上，他從實驗室回來，無比憔悴又無限柔情。忙裡忙外的，給她洗臉、擦身、下麵條、煮雞蛋、燙蔬菜……

那天中午，她的心情灰暗九-九-藏-書透了，實在沒胃口，男友又一個勁地催她多吃點。她火氣上來，一揚手，一碗湯灑在床上。她吃驚地看著濕淋淋的床單，沒想到自己還有力氣能打翻一碗湯。

有一天夢見了外公，醒來時我突然明白，「天地不仁」並不是最終的答案。翻出了那本筆記，滿頁潦草的字跡。我在「萬物為芻狗」後面加了一句，「已識乾坤大，猶憐草木青」。

有個朋友寫了篇美食的文章，她給我留言說，你不知道我看完有多難過，那女孩寫的那些東西有多好吃啊，我都不知道有生之年還能不能那麼吃一回。

那天凌晨，她在微博上留言，「活著真的好辛苦」。之後便杳無音訊。

兩次化療間隔四個禮拜，也就是說，她有二十多天的時間調養身體，恢復體力，等待下一次折磨。

第十五次化療之後，各種反應一起來了，嘔吐，胃疼，肝疼，頭疼，全身疼，撕心裂肺的疼。沒有胃口，強迫自己吃東西，可是牙也疼。

男友鐵青著臉，洗床單，擦地板，收拾屋子。一下午兩人不說話。晚飯端上來，排骨一絲一絲的撕好了，蘋果切成指甲蓋大，蘿蔔片得薄薄的，堆成小雪山的模樣，上面還放了個櫻桃。她的眼淚一顆一顆滴在碗里。

4月7日：爬不起來床的第五天。早晨突然覺得非常委屈，於是哼哼哼哭了好久。一邊哭一邊想著：「癌細胞你太TM欺負人了，我要叫我哥來打你！」癌細胞說：「得了吧，你哪兒有哥哥呀。」我一想，還真是，於是哭得更傷心了。

他去實驗室了，請了好幾天假，老闆要罵人的。我在網上陪她聊天，希望能轉移下她的注意力，可以不那麼疼一點。

她對我說，別把我寫得很慘哦，看著好可憐的。想了想又說，雖然好像真的很可憐。

她的網名叫喧泫。喧鬧的喧，泫然淚下的泫。在世間熱鬧處無聲地流淚，不願打擾到那些歡樂的人們。

第十六次，疼得更厲害。以前每次化療完有四五天下不了床，之後就能慢慢地好起來。可這次，天天都想著「明天就好了」，結果每個明天都是「怎麼還不好」。都一個多禮拜了，還是只能坐在床上。

她說，以為好的感情就該這樣，沒什麼情節，平平淡淡的，一直到老。沒想到，生死考驗來得這麼快。

他說有，blablabla說了一大通。

人竭力想在自然規律前保持尊嚴。自然說，你本就是一長串有機分子序列的組合體，有什麼尊嚴？

活著。忍受著巨大的痛苦，還是要活下去。咬著牙，流著淚，活下去。

身體稍微恢復一點，她提著籃子去買菜，說要給男友改善伙食，「那傢伙太笨了，做的東西都一個味道」。家到菜場不太遠，她走走停停，花了一上午。回到家癱坐在地板上，大口喘氣，衣服都濕透了。氣得她直罵，「媽蛋累死我！」

7月28日：大學那會班裡有個姑娘戴牙套，午飯還偏偏買了雞腿。她的好朋友見了默默拿過雞腿，把腿肉剔下來給牙套姑娘吃，最後還把沒剩什麼肉的骨頭啃乾淨。我們這些同坐一桌的人感慨萬分，紛紛表示將來自己若有男友至少要能如是。如今我也有此待遇，但我其實想念我的好牙口。

非常俗套的，兩人開始一起上自習。每天晚上自習完了，他送她回寢室。離寢室越近他走得越慢，到最後幾步簡直走不動。

不是說還要看櫻花嗎，不是說還要回國辦婚禮嗎？我在心裏念叨著，姑娘，可別真的放棄了。

用淡淡的幸福和簡單的溫柔，去對抗巨大的病痛。若是鼓起所有的勇氣，能堅持多久？

我安慰道，「至少有愛人在你身邊，也ｒeaｄ•９9ｃｓｗ•coｍ是一種幸福吧。」

「有人說羡慕我，因為我的男朋友對我不離不棄。如果那也是一種幸福，我情願不要。」

好像反了是不是？她拜託朋友們別哭了，「我只是生病了，又不是要死了。會死，但不是馬上死。就是受點苦，還能活著，活一會，就很好了。」

我每天給她一條留言，可她卻像是人間蒸發了一樣。我盯著她灰暗的頭像，那笑容是否已沉寂。

第一次化療后，她大把大把地掉頭髮，梳頭像薅社會主義羊毛。有一天頭髮掉光了，她拍了張做鬼臉的照片，放到微博上，說把猴兒放出來了。

接著是第二輪化療。

她告訴我，她想自殺，不願意這樣活受罪，也不願繼續成為他的負擔。男友去實驗室了，她躺在床上，專心地想著死，連從哪扇窗子跳下去都想好了。

他趕緊扔下手中的活，蹲在床前，問她怎麼了？哪不舒服？還是不想吃飯？她終於忍不住，抱著他失聲痛哭。

3月10日：我才不要死，把生活演成紅顏薄命英年早逝的電視劇給你們看，又沒人給我片酬。我才不幹這吃力不討好的事兒呢。

她說想吃素雞，日本買不到。我說我買了給她寄過去，她說不用，不肯告訴我地址。過了一禮拜，歡天喜地地告訴我，在一個網購網站上發現了素雞，明天就送貨。

5月9日：初夏的傍晚，收了洗好的衣服慢慢疊，感覺好像回到了讀研的時光。怎麼去擁有一道彩虹，怎麼去擁抱一夏天的風。我想念你，舊時光。

結束了十次化療，她出院了，開開心心地回到學校。直到有一天昏倒在實驗室，被直接送進重症監護。檢查報告顯示，癌細胞並未完全清除，肝肺部有擴散。

知道語言在病痛面前是蒼白的，可有些話，還是想對那姑娘說：

她戴著假髮九九藏書套，站在櫻花樹下拍照，笑容燦爛。回家在日記里寫，不知道還能不能看見明年的櫻花。

有一天，你站在蔚藍的海邊，你看著櫻花漫山遍野，你品嘗著精緻的美食，你和愛人盡情地纏綿。那時，你會感謝現在的你，給了未來的你機會。

她看著這個為她手忙腳亂的男人，緊緊咬著嘴唇，一遍遍告誡自己，不可以再動搖了，不可以。然後眼淚無聲地滑下來。

朋友一邊抹眼淚一邊罵，「你這個臭丫頭，能不能不要這麼懂事？」她嘻嘻笑：「沒辦法呀，你們都太脆弱了，我不好意思比你們還脆弱。」

他老老實實地回答，喜歡你。

卡萊爾說，沒有在深夜痛哭過的人，不足以語人生。這句話或許可以改成：沒有在深夜痛醒過的人，不足以語人生。

愛情是這黑暗中唯一的光。男朋友一邊讀博一邊照顧她，像一對苦命的鴛鴦。

我突然有一種深深的無力感。我是個局外人，除了廉價的同情和虛妄的祝福，還能給她什麼呢？

「但我不會怪你們。因為我知道，有一種戰爭註定單槍匹馬。」

8月12日：「最近」是個不太好對付的傢伙，每次你們問「怎麼樣」的時候，因為不甘示弱，我都會回答「還好」。不然還能怎樣，「不好」？「很累」？「好絕望」？

後來就牽手啦。「牽手也是我主動的，他笨死了。」

爸媽是小城鎮的普通工人，醫療費對他們來說是一筆巨大的負擔。所以她選擇留在日本接受治療，日本政府對留學生有醫療補助，算是不幸中的萬幸。

她說，第十七次化療，疼得受不了。想死。

兩年前，她和男友一起去日本讀博士。她常覺得肚子疼，有垂墜感，伴隨不規律出血。去醫院一檢查，卵巢癌。

可他好像不知道有一件事叫作「表白」。姑娘等啊等，覺得九-九-藏-書這樣子不行，於是挑了個月黑風高的晚上，問他，以前有沒有喜歡的人？

有次陪外公住院，聽護士們說起一位德高望重的主任醫生。在他的手底下，不知治好了多少人又送走了多少人，末了，自己也患上絕症。震驚難過之餘，大家覺得，這位老先生也是個見慣生死的人了，面對死亡，大概會表現得超脫一點。

「祈禱、鼓勵、加油、點蠟燭，這些對我沒有意義。與死神搏鬥的夜晚是寂靜的。」

隔了一天，他又來找她自習。書包里裝著零食，好像什麼事都沒發生過一樣。

每天下午，她都蜷在床腳，像一隻受傷的小獸。窗外陽光明媚，彷彿永遠照不進冰冷的病房。打嗝、放屁這樣順其自然的事，都要非常努力才能做到。

外公去世后，我在本子上一遍遍寫，「天地不仁，以萬物為芻狗」。

過了好久，她才答覆：「以前看日劇韓劇，看到那些身患絕症的女孩在愛人的呵護下死去，覺得好浪漫好感人。現在我知道，完全不是那麼一回事。那樣的疼發作起來，必須由你自己去承受的。別人沒有辦法幫你減輕哪怕一點點。」

姑娘不耐煩了，打斷了他的敘述，說，那現在呢？

護士嘆口氣：「死得毫無尊嚴。」

她有一群愛她的朋友。有個朋友知道她的病，在視頻里哭得稀里嘩啦，反倒是她去安慰人家。

「我對他說，我捨不得離開你，我要巴巴地賴著你，賴到生命的最後一分鐘。你是我活下去的慾望。」

她還哀嘆她的導師運氣不好，招了個不能幹活的女博士。每次見到導師的時候都覺得很抱歉。我聽了眼淚快掉下來，都什麼時候了，還惦記著人家運氣好不好。

第二學期，不知怎麼的，周圍的朋友都在傳，說他喜歡她。而他聽到的卻是她喜歡他。小孩子經不起這樣的謠言，自然會去注意對方，卻發現了彼此更多的優點。

過了磨合期就好了。後來兩人一起考研，一起讀研究生，一起申請出國，一起到了日本。