「故事的開始讓人流淚最後變得幽默，結局是每個人都束手無策。」

我們問別人，你懂愛嗎？無非就是說，其實我懂。

那天他說完后我愣了半晌，問他，後來呢？

我說，謝謝你安慰我，但沒了就是沒了。

Chuck摸出錢包，給我看一張照片，說，怎麼樣？

若沒有Chuck我真是無以為繼。

此時感到背後山搖地動，疾風略過，一個三百斤的巨物端著巨大的鐵鍋遮住了我身後的光線。

他喜歡大屁股大胸的女性，超級大的那種。

而世事難料。

我有時覺得，我們的世界其實終究是被一幫搞廣告的給左右了，以至於固執地認為，足夠美麗的才當得了主角，足夠精彩的才成得了故事。

此時你一定覺得這是一個和友情有關的故事，其實不是，是愛情。

我哪會知道。

少年的愛很多時候比成年人的深沉，因為不知危險。

說來問去，不過是一次又一次的裝逼罷了。

女孩嫣然一笑，拿起筆，在Chuck的背上畫了一根蘆筍。

照片已經褪色很嚴重，但能看出來一對少年情侶的幸福喜悅。

Chuck閉著眼，問女孩，你想吃什麼，我都做給你吃。

Chuck和他的蘆筍，行走了大半個世界，做出了無數美食，最終因為世間大小事有意無意地運行，在六年前一個五月的下午與我同在一平方米的土地上，告訴了我這一根蘆筍的故事。

他比劃了很久，又想起什麼，忽然迅速地撈起上衣，那一瞬間我真是嚇死了，還以為要慘遭不九_九_藏_書測。

我常常和他一起站在櫃檯邊，看著來往的學生，主要是女學生。

留下的，只有後背上的那一根蘆筍。

「昨天有，今天沒了，明天再來。」

這尼瑪是什麼東西？

也不知孩子長大后是否會問他，爸爸，你背上為什麼有一根蘆筍？

女孩說，以前沒有，也許以後會有，反正我們會一輩子在一起，以後再做給我吃吧。

中國說羅帳輕紗，阿拉斯加只有雪峰流水。

有一天他終於說，我們應該成為兄弟，去酒吧泡妞絕對不會有衝突，你喜歡的我一個都看不上。

事已至此，這個女孩會一直靜靜地趴在他的背上當一根蘆筍，用這樣的方式陪伴他左右。

當然，不是那種愛情，是Chuck的愛情。

Chuck說，我們這裏什麼時候有過Asparagus？

我很感激他，和他聊了很多家鄉的事，每天也告訴他最新的傷亡數字。

女孩趴在Chuck的背上，反覆地念叨著自己對他的愛意。

我曾以為他會像我生命中的很多人一樣，見面問好，歡笑吐槽，不問來處，不知去向。

他說，你不懂，就像做菜一樣，菜被吃了，若廚師有愛，這份愛會伴隨食客，讓他感到快樂幸福，讓他飽足健康，這才是做菜的目的。

我說，你這都是日本動漫的道理，你懂什麼叫愛嗎？

Chuck是食堂主廚，認識他時《緋聞女孩》正紅遍全球，那個有些花心、壞壞帥帥的Chuck Bass也俘獲了眾多少女少年的心。

此後他read.99csw.com每次見到我，都用三百斤的身軀踩著山崩地裂的步伐小跑過來，說，「熊」的一聲我來了，熊兄弟你好嗎？

而我始終還是把中國的審美套在美國女孩身上，喜歡身條細溜小鳥依人的感覺。

那是我在美國華盛頓州讀大學，在學校食堂打工的時候，美國不允許國際學生在校外打工，於是我幾乎做遍了學校里的各種職位，光是學校食堂，我就從收銀員做到了烤Pizza的，又做到了洗碗工，前後林林總總六七個職位。

食堂不允許員工在工作時偷吃東西，但Chuck會偷偷地拿一些吃的給我，然後自己站在櫃檯前，讓我躲在他三百斤的身軀後面把東西吃完。

Chuck正要回答，一個學生過來問我們，有蘆筍嗎？

Chuck把那根蘆筍紋在了那裡，好像《侏羅紀公園》里琥珀中的那隻蚊子，記載著自己最原始的血液。

他得意地說，就是你，熊兄弟。因為你「熊」的一下就跑過來了。

不久之後我們從網上得知，地震了。

Chuck與愛人如同那裡的暴風雪一般瘋狂地愛著，想要把自己的所有都付出，一根頭髮都不願意剩下。

或是天意，或是人為，或是多下了一小時的雪，或是鄰居偷了懶沒有清理門庭。

Chuck和她是高中同學，一起在阿拉斯加某個名不見經傳的小鎮讀書生活。

他又忽然撈起上衣，轉過身，指著背後那根蘆筍。

08年5月的一天，我學校里的一個四川老鄉給家裡打電話，打著打著九-九-藏-書斷了，斷線前他媽媽說，書桌在晃啊，怎麼回事。

當時赴美不久，英文不夠好，略顯尷尬。

能擊掌已是值得珍惜的緣分。

我和他的相處，就在這樣的層面繼續著，一起看看女孩，說說笑話。

他說他幫不了那些遠在天邊的四川人，至少可以幫到我這個近在眼前的。

「昨天有，今天沒了，明天再來。」這是我聽他說的第一句話。

照片里的女孩是他的摯愛，名字我記不得了，只記得那是他的摯愛。

食堂的工作忙起來很忙，沒人的時候也有大把的閑時。

他很興奮，準確地指向滿背紋身中的一個，說就是這個。我看見一個歪歪扭扭的東西，像一條很胖的蛇。

但誰又不懂呢？我們一直都懂愛，只是有一天忽然回頭看，發現原來自己一直愛得這麼苟且，又覺無臉，只好說從今天起才懂了，直到下一次。

大約是那根蘆筍的故事，成為了我們的某種維繫。

有這根蘆筍在背上，Chuck或許也一直停留在那個幸福的時刻，即便已經過去二十年。

然後再喘幾口氣。

我說這也太不像了，他沉默半晌說，是嗎？反正紋在背上，我自己都很久沒看見過了。

勉強認出了Chuck，當時還是個帥小伙。

這傢伙居然在背上紋了一根蘆筍，而且一點也不專業，畫得亂七八糟。

這個偏僻的阿拉斯加小鎮，從未有過蘆筍。

日漸增加的數字讓我很難受，他卻說，你別難過，死去的人並未消失，不過是換了一種方式與我們在一起罷了。

這是我一https://read.99csw.com起長大的好兄弟曾寫過的一句歌詞，很長一段時間里，我常常哼起。

而如今我和Chuck依然偶有聯繫，他沒有回到阿拉斯加，在溫暖的哥斯大黎加有了家，有了孩子。

而生活不是廣告，我們的自以為也不盡然如是。

那天我負責給客人盛菜，他負責菜品的供給。我聽見好幾個人問我，今天有沒有阿斯貝瑞格斯？

若你打開地圖，在阿拉斯加那片荒涼的地方都找不到這麼一座小鎮，那裡的名字和那裡的故事被風雪掩埋，來年春天隨雪水而去，大地便似刷新一般，忘了前塵舊事，只是去年的花已不再開了。

他說，我告訴你這個紋身怎麼來的。

我和老鄉發瘋一樣用國際長途打著任何一個可能撥通的號碼，所幸我們的家都不在震中，家人平安。

因為沒有錢，我那段時間四處蹭飯，也包括我打工的食堂。

他重複了我與他相遇時他說的話：

對阿拉斯加來說，那還是個比較保守的年代。

我說這個不錯，你看那身材。

Chuck說你這不行，屁股太小，你再看那邊那個。

但我認識的這個Chuck完全不同，首先，他體重大約三百斤，滿臉大鬍子，一身的紋身，和帥沒什麼關係，笑起來有點像怪物史萊克。

我們的第一次對話是關於蘆筍的。

我告訴他在中國這叫也龍鬚菜，dragon beard，他樂翻了天，到處告訴別人自己背上有龍鬚。

客人走了我問他，阿斯貝瑞格斯是什麼？

Chuck從小就有做菜的天賦，兒時就能自九*九*藏*書己調配意麵的醬料。靠著一身廚藝，他走遍了世界很多地方，聖誕節放假的時候他會回到阿拉斯加去捕魚，暑假期間去南非做一些臨時工。

而遊子總是心切，我捐出了並不多的全部積蓄，希望為家鄉做些什麼，自己當了個光桿司令，在月底發工資前我身無分文。

一輛車開得有些快，馬路上的冰雪沒有清理乾淨，剎不住車。

有一天，他們打算彼此告別過去的身體。

臨走，女孩羞澀地說，我愛你。

後來他身形走樣，蘆筍也被肌膚撐開變得形狀奇異。

Chuck剛剛成為一個男人，便失去了那個讓他成為男人的女人。

Asparagus就是蘆筍，最終我是靠電子詞典知道的。

出去一看，屁股都比頭大了，不忍直視。

有時我在廚房裡準備三明治和烤魚之類的東西，他會忽然衝進來，說你快出來看，超級辣妹。

每個人心中總有棵樹，枝葉的交流不過是風吹過時的擊掌相慶，根卻各自固守著本源，在自己的一方土地下尋找滋養，默契地互不打擾。

這都什麼人啊？我心裏默默地吐槽著。

熊德啟，電視台導演。@熊德啟

Chuck說，昨天有，今天沒了，明天再來。

Chuck問你到底畫了什麼，女孩說，Asparagus。

我也想過，如非那樣，或許他們最終也會分開。但這樣的假設是惡意的，因為畢竟是生命。

他告訴我，在西班牙有個笑話，說誰是世界上速度最快的中國人？

因為蘆筍，這個來自阿拉斯加的大胖子成了我在食堂里的第一個朋友。