我看了看他那一臉深刻的褶子。

公司器材室的牆和門都是玻璃的，這會兒外面已經站了好幾位同事正若有所思地看著我和老張。

老張轉頭看了我一眼，拿鞋尖兒搓著地上的一個煙頭兒，「老婆跟我離了，帶著孩子嫁到北京，我想兒子啊，可是她不讓我看，我就跑到北京租了個地下室，白天打零工，放學的時候跑到兒子學校門口兒遠遠兒地望一眼兒子。」

「那啥，你們都是來當爸爸的嗎？」

「你之前是幹什麼的張哥？」我忍著笑問。

我突然想起讓他停下來的辦法。

「好的好的，謝謝謝謝，哎，李老師，我還得給你車錢呢！」

一輛計程車停在道邊，老張從車上下來。

「可是這些玩意兒就在旁邊兒支著啊，我一抬眼就看見了。」

拍攝那天，我們所有人都到齊，老張還沒出現，打電話也沒人接。

老張一勁兒點頭，「啥叫孌童癖啊導演？」

「老百姓，聽到槍聲就往地上撲。」

「媽的整個短片預算不到一萬，能找著喘氣兒的來演就不錯了，趕緊幹活！」我也有些急眼。

我把這個無奈的結果告訴老張，他高興得又要過來握手，嚇得我趕緊把雙手抱在腦後，天真無邪地看著他。

「我不是！我是來送外賣的，趕緊把錢給我我好回去！」角落裡一個年輕後生喊起來。

「怎麼樣？有生活不？我抱我兒子就這樣，怎麼鬧都不撒手。」老張嘿嘿地笑起來，臉上似read.99csw.com有光芒溢出。

這幼兒園是我高中一同學開的，好說歹說人家才答應借給我們拍東西，但必須利用孩子午睡這兩個小時來拍，不然孩子們醒了之後漫天飛舞太危險。

「趕緊！別雞|巴玩兒了！……板兒都打上！……光是這麼給的嗎？！……大哥到自己的位置站好，好嘞，開始！頭稍微抬點兒，看遠方，遠方！再遠點兒！……噯，繼續哭，哭，擦眼淚，好～再擦一次，深情點兒！漂～亮～，慢慢轉身，慢慢的，好～轉身離去，離去……Cut！牛逼！好演員！」

我拍拍導演肩膀，跑到不知所措的老張旁邊兒。

我看看老張，「這玩意兒現在咱們手頭兒沒孩子咋排練？要不我現在哭，你抱著我一邊兒哄我一邊兒下樓去開車？」

李座峰，編劇，持續製造故事。@老Fin

「……張哥，你是來要我們命的嗎？！」

「周四下午一點，燕郊那個雙語幼兒園，到時候製片會把地址簡訊給你，稍微提前點兒到。」

「……啊，這樣，張哥，這樣，你平時在家裡跟孩子什麼樣兒，你在這兒就什麼樣兒，噯，就把這兒當家。旁邊兒什麼攝像機燈光麥克風的你就當它們不存在！」

「老李，有個演爸爸的來面試，在器材室，你去看一下把把關。」

老張說著哭起來，扭過頭拿砂紙一樣的手抹眼淚。

我走進器材室，見裏面東一個西一個站了好幾read.99csw.com位。

「……真的假的？他可根本不會演戲啊。」我說。

「老李，回頭把短片名兒改成《我和我的殭屍父親》得了，剪巴剪巴送巴黎短片電影節上沒準兒還能拿個獎。」

公交車重新開動，直到拐彎，老張還在沖我揮手。

裏面那後生喊我，「哥，哥！別喊，我不是送外賣的，我也是演員，哥你看我演得好不？」

「哪兒找的破演員啊，半斤粉底全讓他那些褶子給吃了！」

「開始！」

我站在幼兒園門口，看著急得要上房的頭兒心裏暗爽，叫你貪便宜，讓人當信鴿了吧？

「行了，就這樣吧。」

我笑著點點頭，擺擺手讓他趕緊上車。

「我叫張邦健，叫我老張就行，我是演員。」

電梯里，我悄悄打量老張。

我看著老張樂，「喲，張哥你檔期挺滿啊，啥劇啊？」

「你這麼不靠譜兒，到時候有沒有演出費都難說。」我一邊兒掏錢包一邊兒嚇唬他。

「哎我操，你趕緊鬆手！」

「哎哎哎哎～幹嘛這是？趕緊放我下來！」

「我操！老李你怎麼一會兒工夫就給大哥弄哭了？！好編劇，牛逼。」

老張衝著大伙兒點頭哈腰轉著圈兒地敬禮。

「Cut~~~~！他姓張是吧？」導演回頭問我，我點點頭。

「名兒忘了，超能力打鬼子的，我演鬼子，那女的手一揮我們就得倒，導演說要『像落葉一樣紛飛』，不好演啊。」

試鏡結果，老張是最次ｒeａｄ.９９cｓw•ｃom的一個。

「嗯。」

老張坐在一邊，臉上打著半拉膩子，十分尷尬地瞅著我。

導演一臉的欲哭無淚，轉過頭，「誰給我根兒煙！」

「……哎你別管了！各部門準備，開始！」

壹貳年，我在一家廣告公司製作部當編劇，接了個項目，要給一汽車品牌拍短片。由於我已經在該項目的前幾部短片里出演過太多次，客戶那邊兒再三表示這回就別再讓那光頭演了，於是我們開始在外面找演員。

「李老師，李老師！」老張吭哧吭哧地跑過來，「李老師你幫我墊一下車錢行嗎？回頭從我演出費里扣。」

我看了他一眼，走出器材室，「誰他媽叫的外賣都送到器材室了？！」

「那你咋混到北京當臨，」我咽了口唾沫，「當演員了呢？」

老張抱著我轉起圈兒來，我怕他失手把我甩出去，只好伸手勾住他的脖子。

「好，好好，真好，連我都信了剛才。」老張朝那後生連挑大拇指。

「李老師，你別急李老師，咱們再來一回。」

「他便宜。」

大家七手八腳地支好設備，幾個老師也把能當道具的聽話孩子選好送了過來，開拍。

「啊？還有下次啊？不是一天拍完嗎？」

「是啊，不像哈？」

「嗯，他們都說我像80后。」

幾個人一起點頭兒，離我最近的那個「爸爸」忙不迭地走過來跟我握了握手，那一手的老繭，不看人還以為是《魔戒》里的樹精跟我握手。

我點點頭九*九*藏*書。

我點點頭，「知道，這一屋子都是。」

「兒啊，把拔帶你去遠方好嗎？」

「逗你的，不過下次再遲到就得扣錢了啊。」

回到公司，我打開演員資料庫，敲上了張邦健的名字和電話，想了想，又在「特長」那兒敲了倆字兒。

表演僵硬不說，還賊緊張，總共三句台詞不到二十個字兒讓他哆嗦個稀碎，倆大眼珠子還總直勾勾瞅著鏡頭。

「張哥！這不是幽默劇，你自然點兒，別『把拔』！」

「Cut~~！」

「要那個張邦健吧。」

「啊？！」老張一把抓住我的胳膊，「不能吧李哥？！」

「哦，對。趕緊化妝去。」

「Cut！張哥，別改詞兒成不？！不是讓你演孌童癖！你嚴肅點兒，要慈祥，父愛如山！」

「寶貝兒~~~~爸爸帶你去遊玩好不好呀？」

「我看你簡歷上說是76年的。」

小一米八的個頭兒，腰板兒筆直，黑色短髮里隔三差五長著幾根兒白髮。

我在試鏡的腳本背面給每個人的表演都做了個簡短的點評，連同他們的報價一起寫在上面交給我們頭兒。

「不是讓你稍微提前點兒嘛。」

拍了不知道多少條之後，給老張當兒子的那個孩子終於被煩哭了。導演把耳機一摘，向後癱倒在椅子上歪頭看著我。

「老李老李，把大哥帶上來補個沒見到兒子黯然淚下的鏡頭！」導演在上面喊。

「走，我送你下去，順便兒買瓶兒喝的。」

能哭。

「張哥，以後再要演這ｒeaｄ•99cｓw•ｃｏm類戲，你就想你兒子，記住沒？」

「艾瑪，讓他瞅得我心煩意亂。」導演從攝像機後面伸出頭來邊說邊揉太陽穴。

導演看見滿臉淚痕的老張喜出望外。

「張哥，你真演過戲嗎？」

公交車來了，老張往車來的方向跑了幾步又停住，回過頭來看著我，「李老師，我哆嗦是因為緊張，不是餓的，我平時……」

我帶著老張推門出來，「散了吧，都散了吧，排練呢。」

「Cut！『兜風兜風兜風』！你沒事兒帶孩子飆什麼車啊？！我們不是在拍《頭文字D》啊大哥！」

我趕緊拖著老張跑上樓。

我心說直了這麼多年，這幾天工夫兒讓你整得我在公司都快出櫃了。

「拉倒吧！我們都是高收入人群，不差那幾個錢，你平時多吃點兒好的，省得念個台詞兒就哆嗦。」

導演補鏡頭的時候，我跟老張站在樓下聊天。

我跑過去替老張付了車錢，回來時正看見化妝師跟我們頭兒抱怨。

「來，爸爸帶你去飆車！」

「種地的。」

「好的好的，不用再排練排練啦？」老張興奮得直搓手，發出一陣沙沙聲。

我把五張一百塊錢捻成一個扇面兒遞給老張，這樣顯得多一些。

「好，來。」

「演過啥角色啊？」

「像。」

「昨兒懷柔那邊兒有個戲，我在那兒過的夜，今天早上又拍了兩場，拍完我就往這邊兒趕了，錢都還沒發呢，我讓朋友到時候幫我領一下。」

老張說著一貓腰，我還沒反應過來，腳已經離地了。