七喜
「我說，你膽兒怎麼這麼小吶，有人牽著的狗都怕。」
於是，他們成了好跑友。
七喜覺得三三大概是喝醉了，但他聽著卻很開心，像是心裏下彩虹糖。
「哈哈，你一定是喜歡我。」
但從那次以後，三三開始有意無意地開始嘗試親近七喜了。誰說隨便撒潑做夢，現世歡歌的女俠就不能有顆細膩心啊。她開始找七喜一起吃飯自習逃課看演出，帶七喜認識她的朋友，拉他一起做了很多彪彪的事。他們從好跑友變成了好飯友，好牌友，好學友，好戰友。
花大錢，大學生。@花花姑娘大錢
8
七喜是我的發小，也是我幼兒園三年的同窗。他長得很特別，蘿蔔臉上頂鍋泡麵頭，特像個明星，就是七喜飲料瓶兒上的那個小人。
太宰治說過：「膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷。」七喜就經常覺得這一切都很虛幻，他對三三還是羞澀地付出，克制地愛，唯諾地溫柔。這是他的方式，不需要你知道，不想你有被愛的壓力。壓抑就壓抑吧。都無所謂。只要能陪著你就好。
「好——的……」七喜怯得都不敢抬頭。
確實，自從一個人以後，七喜特別害怕黑夜的到來。夜幕四降之時，他覺得整個房間都靜得嚇人，甚至聽不到自己的呼吸聲，只有心臟突兀地跳動著。夜色是鋒利滲血的刀刃，也是來路不明的厚重烏雲，密不透風嚴嚴實實地壓在心頭。七喜開始畏懼睡眠，在他眼中，睡眠是次數有限的死亡體驗行。他開始無法在房間入睡，無法在床上入睡，再後來，他終於找到了一個稍能讓他安眠的地方，那就衣櫃。
七喜突然意識到，其實我們每個人都是罹患孤獨症的病人，渴望擁抱渴望溫暖渴望被愛，但來自你不愛之人的一個擁抱並不是得到救贖的出路，能夠愛到自己想愛的人才是。
女俠穿個黑色大T恤，奶茶色肌膚，頭上扎個洋蔥頭，好像一抓那根小辮子就能被拎走一樣，在匆匆人流中，自顧自走著，像個孤獨的糖罐，又像只逗留草原的小母馬。在七喜眼中，彷彿整hｔtpｓ://rｅａd.９９ｃｓｗ.ｃom個超市立馬變成了一個巨大的背景，只有女俠一個人在幕前演出，還是自帶一百盞兩千瓦追光的那種。
喜歡一個人，無非兩種情況。一是你們志趣相投，氣味相近，大自然的磁場「biu」的一聲把你們吸到了一起；還有一種無非就是你們有天壤之別，但對方身上有你沒有但是很想擁有的特質，所以你愛ta，就像愛理想化的自己。
「不是，我只有在衣櫃里才能睡著。」
「衣櫃？！」
七喜真的是一挺慫的人。在這個世界上，有人在超級豪華海景房兩米八的大床上聽著潮汐拍打海岸的聲音安然入眠；有人在情侶酒店的水床上，周身披滿曖昧光線，做一夜美夢；有人午睡乍醒，半趴在流滿口水的課桌上揉揉惺忪的雙眼，一恍惚，好像就這樣伴著窗外的蟬鳴打發了下半生。但七喜不一樣，每個夜裡，他都窩在自己的衣櫃里永遠不挪地兒。
那天晚上，七喜做了個好長好長的夢。他夢到，他和三三睡在一張大床上，一張像海浪一樣柔軟的床上。三三輕輕的呼吸聲就像是潮汐拍在淺灘上，她的胸膛是堅實的堤岸，她的手臂是餘暉下的桅杆，而自己是一個在海上漂流了好久好久的人，終於在此時上了岸。
晨曦微露之時永遠是一天中最好的光陰。天邊雲朵沸騰，朝陽就像一個剛出蒸籠的奶黃包。路邊的行道樹像是剛從田裡摘出來的花椰菜，帶著生命力的綠。請你在腦補這些畫面的時候自動配上聲音碎片「唯有晨光從容，沒有疑問，新鮮如初」的歌聲當背景樂，是不是立馬覺得早晨分外美好，世界特別溫柔，故事格外浪漫。
其實，在每個膽小鬼的心中都會有一個變成金鏈大哥的夢想。只不過他們小心翼翼地藏了起來，所以你才會覺得他們膽小到都不敢擁有夢想。
據說，愛是一種成分複雜到無法被分層離析的情感，它有很多種的意識形態，有些摻雜了依賴，有些混入了感激，有些則勾兌了羡慕。七喜對三三的感情大概是最後一種。
「睡不著。」
「我、我也不知道，爸媽離婚後reaｄ•９9ｃsｗ.ｃｏm我經常都是一個人，膽子好像也越來越小了。」
2
「好看！」
9
小學的時候，七喜爸媽感情破裂，總是讓他睡在中間。偌大的一張雙人床，生生被橫亘中間的他劈成了兩半。後來他們離婚，衣櫃就成了七喜的割據地。
是的，七喜是個睡在衣櫃里的男孩。
那麼你就大錯特錯了，別忘了，一大早街上不僅有出來晨跑的人，還有特別多出來遛狗的大爺大媽，專挑拉布拉多這種大型犬遛。哈哈，七喜的膽兒都要被嚇裂啦，臉上的表情比被媽媽強拖著去幼兒園的小朋友還要精彩。到底還是三三女俠，路見不平，抓起七喜的手腕就跑。風在耳邊呼嘯，時不時還伴著三三的笑聲，七喜突然忘記自己為什麼要跑了，但他還是不停向前奔。
你要知道，共情本就是這個世界的一大難事啊。所以七喜什麼都沒說。
「你大半夜不睡覺，幹嘛呢，扮鬼啊！」
他的衣櫃里，藏的是他的整個世界。
跨年的人都走得差不多了，方才還熱鬧無比的外灘一下子就冷清了下來，跟凌晨兩三點的其他地方並沒有什麼不同。但三三的酒勁卻上來了，賴在那兒怎麼都不肯走，七喜拗不過她，只好一直陪著她。後來三三索性一屁股坐在地上，頭靠著江邊的欄杆，嘴裏咕噥咕噥，居然睡過去了。
「怕什麼！我個窮逼都叫花大錢呢，況且你本來就慫慫的呀！」
5
「誒，你都不會覺得無趣么，每次都這麼聽話，哪來的興緻活下去！」三三說這話的時候帶著點不經意的誘惑，邪惡又無辜。
七喜第一次遇到女俠，不是在快意恩仇的江湖，而是在大媽接踵的超市。
你的衣櫃里都藏了些什麼？是祭奠自己90斤歲月，小鳥一樣回不來的s號牛仔褲？是回家見爸媽專用三好學生同款丑T？是象徵尊貴身份的蒜味兒大白貂？還是你們家那隻偷吃了貓糧就到處亂竄的磨人小reaｄ.99ｃsw•cｏｍ花貓？
「哇，你是提前背的中考滿分作文吧，要麼就是被什麼文豪附體了，突然這麼文采斐然。」
「不會啊，不過我想知道睡在衣櫃里到底是什麼感覺，除了一伸腿就會把腳趾頭踢斷，我實在是想不到別的。」
「大錢大錢，你能不給我取這麼娘的名字嗎？」
3
「就像是落雨的冬夜，走在回家的路上，遠遠就看到樓道里忽明忽滅的聲控燈，到家一打開衣櫃，那是一個和外面截然不同的世界，日出日落四季變幻都被拒之門外，彷彿裏面滿是烤紅薯的香氣，你躺進去，就像躺在雲里，你就想啊，能睡到天荒地老就好了。」
半夜營地要求大家都熄燈，只有舞台區為了防盜是亮燈的。半夜三三出來上廁所，看到了坐在舞台邊的七喜。
七喜覺得他們彷彿置身全宇宙唯一的光亮下。世界是黑的，但他們有光。
七喜覺得彷彿是聽到了號角聲，有什麼東西在他喉間亂嘯，鬼使神差地說：「我也更喜歡晨跑，以後我們一起跑吧！」
我以為我們苦守寒窯十八年的七喜同志終於欣欣然等到了戈多。但我忘了近水樓台先得月這種事的發生主體必須是個具有主觀能動性的自然人。給慫逼再多的催化劑也只能是猛地一拳白白打在了棉花上。在這段感情里，七喜就像是憋著一口氣在愛，一點一點，小心翼翼地呼氣，還要時不時偷偷打量一下三三的反應，再悄悄呼出一點。
「七喜，你一個人不會覺得很孤獨么？」
這絕對是一年中外灘人最多的時候，戴著兔耳朵的十八少女，嘰嘰喳喳的高中生，膩膩歪歪的情侶，還有成群結隊的北歐小野狼！大家張袂成陰，摩肩接踵。在這種高密度的人群中，三三反而興奮得不行，操著酒瓶一瓶接一瓶地喝。七喜完全不記得那晚的燈光秀多精彩，那晚的煙火多絢爛。聲光色味中，兵荒馬亂里，他的眼中只有三三，她就是有這樣的魔力啊。會當身由己，婉轉入江湖。七喜看著夜色在她身上消融，光亮在她身上還魂。
不是七喜的。
但這都是你們的衣櫃hｔｔｐs://reａｄ•９9cｓw•coｍ。
4
雖然三三很漂亮，但是卻很少有人追。對於大多數男生來說，找女朋友有比好看更加重要的一點，那就是夠得到。像三三這樣的姑娘，美則美矣，但是俠氣太重，就好像自帶結界，你還沒走到她五米之內呢，就被結界彈飛出去。而且酷酷的姑娘往往不容易被愛，因為你的酷勁兒彷彿就在昭告天下「我根本不需要人愛」，這就無法給予男生對他們而言最寶貴的情感——依賴。
我猜，弗洛伊德和榮格一定說過，喜歡生活在狹小的密閉空間里的人，一定是極度缺乏安全感的。如果他們沒有說過的話，那就當是我說的好了。
七喜無法向三三訴說他的恐懼與孤獨，因為各人有各人的孤獨，你覺得孤獨是置身放學后空無一人的教室，頭頂只有電扇不知疲倦地轉啊轉，他覺得孤獨是看到大家歡慶節日過後散落滿地的鞭炮紙，而我覺得孤獨是在獨居的深夜裡，一口口喝下的那杯冰水。
你知道的，七喜是那種上課尿急寧願憋得滿臉通紅都不敢舉手的人，但是三三不一樣啊，她是獵獵生風的少女，是那種唱著小蘋果蹦來蹦去都能理直氣壯的人。酷勁兒十足。
後來，三三還是發現了七喜身居衣櫃這件事，是在一次野營時。七喜被三三拽去當音樂節的志願者，當時七喜並不知道還要求野營，就一口答應了。但到那兒一看，滿地的帳篷，一下子就懵了。可來都來了，只好硬著頭皮上。
「七喜，幫我跟你們團支書說一聲，以後晚上我就不跟你們一起自習和夜跑了，我比較習慣晨跑。」
噗嗤，七喜忍不住笑出聲來，他知道三三在安慰他，在緩解他的不安和恐懼。
我知道七喜之所以喜歡睡在衣櫃里是因為他無法獨自面對廣闊無邊的黑夜。他就是這樣一個怯怯的孤獨鬼，蜷在自己的小小世界里，等著一個身披金甲聖衣，腳踏七色雲彩的女俠來接他。
七喜就這樣戀著戀著戀到了大三，閑得沒事幹的輔導員搞了個叫「正能量社」的社團，也就是所謂的考研小分隊，每個班成績前40%的同學都必須強制參
九-九-藏-書加。這是一個隊伍龐大的帶著共產主義氣質的組織，所以輔導員又一聲令下，大家還需要組成4到5人的學習小組，在雙休日節假日相約一起學術。七喜和三三被分到了一組。零點過後，熱鬧褪去，只有煙頭、熒光棒、易拉罐堆了一地。大家都陸續撤離，七喜扶著醉醺醺的三三站在原地，人流從他們身邊穿過，他們就像水中的暗礁，劃開了濃重的夜色。
就這樣，七喜開始了他曠日持久的暗戀戰。他喜歡的人天真恣意，洒脫利落，無所畏懼，一顰一笑都是他錯過的人生。
6
「哦，原來你扮演的是午夜憂鬱的美男子。」
於是，三三就陪著七喜坐在地上，給他講了一夜她小時候的趣事。
「好啊，明早見！」
「你幹嗎一直盯著我看？」
「唉，我陪你吧，誰讓你是被我拽來的呢。」
1
三三邊說邊在七喜身邊坐了下來。
後來七喜發現他和女俠居然是一個大學一個學院的同學。噢，對了，女俠名叫三條，姓胡。
結束志願者活動后馬上就進入了年尾，12月31日那個晚上，三三找了一幫朋友去外灘看4D燈光秀一起跨年，當然也拉了七喜。
凌晨無人的街道，只有和風一起睡去的三三，在這樣黏稠的黑夜裡，七喜卻感到了前所未有的平靜和安全。那些鈍重的驚惶彷彿都找到了地方收養。很久沒有這樣的感覺了，不用害怕會不會沒有醒過來的明天，和三三在一起的感覺，像是赤足踩在冰涼的鵝卵石上，像是把手伸進米堆。哪怕是同整個世界對峙，都能無比心平氣和。
他們那個學習小組的組長是七喜班的團支書，他揚言要帶領大家在積極生活的康庄大道上撒蹄兒狂奔。所以規定大家都要在晚上一起學習和跑步，但三三是野馬型選手呀，才不愛被管束。所以那天上完大課，三三在門口堵住了七喜。
7
「嗯，是不是覺得我是個怪咖？」七喜低著頭，三三看不清他的表情。