這一天，是大年三十。北方的某一條城鎮公路上，樹木乾枯，泥土堅硬，偶爾一隻麻雀「倏」的從空中飛過，彷彿都有冰渣兒落下來。

陌生的城市裡，他最後一線希望破滅，這裏沒有愛情，只有更大的屈辱。一年後，他咬碎了牙，給原來養老院的領導打了個電話，乞求復職。他要回來。

他以為是夢。夢中，一輛重型斯太爾貨車向他衝來，在這條偏僻空寂的公路上，如狂躁的野獸一樣踏過他的身體。血管斷裂，彈出皮膚，鮮紅的蔓延的血像灰白寒冬里猛然開出的花。熱氣在他眼前氤氳，他熟悉這種熱氣，喝進一斤白酒之後，他眼前就會湧起這樣的熱氣。

他不想死，一點兒也不。他的父母70多歲了，正在老家的土炕上盼著他的電話；他的女兒明年就要高考了；他的妻子……這一刻，他卻恨那個女人。他想爬出去，想呼救，想摸索口袋裡的手機。公路上寂靜如午夜，遠處傳來隱約的鞭炮聲，那輛斯太爾好像憑空冒出來，只為把他撞得粉碎。

一晃二十年。

他是鎮上一所養老院的院長。這天中午，他請員工們喝了本年最後一頓大酒，然後放假。他喝得有點兒多，臉、脖子、胸口都紅得像開水燙過，他坐在那輛空調早已失靈的麵包車裡，寒冬冷氣「嗖」的鑽進毛孔，他抿緊嘴，掛擋、加油、轉動方向盤，往單位開去。大年三十，他一個人值班。

他從衛校畢業后，分配到縣城一所公立養老院的醫務室，一個四層的小葯櫃，一張重新刷了白漆的舊read.99csw.com寫字檯，一支血壓表，一堆一次性注射器。他的工作簡單輕閑，除了開點兒簡易的處方葯，他每天翻翻報紙，泡一壺茉莉花，和同事們打幾圈麻將，贏了錢，就到街邊小店吃兩個驢肉火燒。

恐懼像巨斧，劈砍著他的腦袋，比肉體的疼痛更疼的，是生命一點一滴被抽離。他的瞳孔忽然放大，像電影院里燈光熄滅，巨大的屏幕覆蓋了一切。他感覺不到軀體，只剩一雙睜圓的眼睛，眼前冰封的河融化了，半生回憶開始流淌。

公路狹窄，路邊是一條封凍的河。公路上，一輛破舊的白色麵包車正在疾馳，抓著方向盤的是男人粗糙泛紅的手。過了這個年，他四十二歲，頭頂已經開始禿，兩個斜溜的肩膀，肚子和大多數中年男人一樣，軟綿綿地凸起，逼得皮帶鬆了一個又一個孔。

他在單位住了半個月，妻子一個電話都沒有，他能看到她冷漠不屑的表情。後來，殺上門的不是妻子，而是老丈人，替女兒鳴不平，在他單位，挺著矮胖的胸脯，大罵他是混蛋。老丈人年齡大，嘴皮子卻利索，編造出各種不堪的字句辱罵他，連「同房時不能令女兒滿意」也堂而皇之地罵出來，成為他的罪狀。他縮在宿舍里，鎖著門，拉緊窗帘，骯髒叫罵從窗戶縫隙鑽進來，像針扎，他耳朵轟鳴。

那段時間，他住在單位宿舍，電腦成為他所有快樂和希望的來源。「優雅麗人」體貼入微，給他寄來了禮物，一件粉紅色的T恤，花紋在肩膀纏繞，他穿htｔpｓ://ｒｅad•9９ｃsw.coｍ起來，滿面光彩。他跟同事們炫耀，「這是女網友送我的！」他有了個綽號，「粉紅男」。「優雅麗人」讓他離婚，「我嫁給你」，她的聲音在聽筒里柔情百轉地傳出來，讓他耳朵酥麻。

他越來越粘那台電腦。電腦里的「優雅麗人」成了他的知心人，他抱怨妻子冷漠，她就說，「來我這兒吧，我會對你好的。」他的心狂跳。

只有電腦開著，這是卧室之外，唯一能讓他放鬆的地方。他喜歡進聊天室，跟一些隱姓埋名的人聊天，他兩隻手笨拙地在鍵盤上敲打字母，一句，一句，那些話比他半輩子說的話還多。就是在這裏，他認識了「優雅麗人」，這是她的網名。她在貴陽，跟他同齡，她離了婚，自己帶著一兒一女，她做生意，生活優越。

他心不在焉，回到家，什麼都不想干，坐到電腦前，他才能精神抖擻。妻子一進來，他就急急摁滅顯示屏，他總是凌晨才上床睡覺，他也不再試圖去撫摸妻子的身體。她不明就裡，大發怒火，扯斷電腦線，罵他是個蠢貨，每天就知道圍著電腦轉，連飯都不做。她讓他滾。

活著就好。他想。熟悉的環境，熟悉的同事朋友，熟悉的街道商店花草樹木，甚至吹過臉的一陣風，都熟悉。事到如今，只有這種熟悉，才讓他覺得安全。他找不到人說真心話，那就不說；他知道人們都在背後嘲笑他，那就隨他們去；他知道自己人到中年奮力一躍之後，跌回一潭死水，唉算了，將來的日子就靠自己，無論九-九-藏-書多卑微，活著就好。

離婚，辭職，大醉一場，40歲。他望著這個生活了二十年的縣城，天空沉得彷彿壓在頭頂，壓得眼皮垂下來，壓出眼淚。他一無所有，一切只剩下遙遠的南方一個未曾謀面的女網友一句輕飄飄的，「我嫁給你」。

婚後，他的妻子沒上過一天班。每個月，她收了商鋪的租金，就去買衣服。她總是把臉抹得煞白，嘴唇猩紅，濃烈的香水四下飛散。白天，她戴著墨鏡，嘴角微微一動，臉上的粉粒就跌落到空氣中。她騎一輛嫩綠色的坤式摩托車，像一片新鮮的落葉在商場、美容院、美髮店間飄蕩。晚上，她去跳舞，把燙得蓬鬈的頭擱在陌生男人的肩膀，輕佻地笑，扭動某條新買的花裙子。

「優雅麗人」嫁給了「粉紅男」。但是，她並不優雅，也不太美麗。她是個強勢精明的生意人，不缺老公，缺男保姆。她讓他做家務，接送孩子上下學，自己卻常常夜不歸宿，她不斷在電話里和別的男人調情，絲豪不避諱他。完全陌生的環境，沒有一個朋友，他孤獨窩囊地寄人籬下，不敢發出一點抗議。他在小縣城裡那點兒本事，到了她的城市毫無用場，她乾脆讓他去做小區保安。

他娶妻時，人們都說他命好，一個農村出來的小夥子娶到一個縣城裡長大的姑娘。姑娘是家中老幺，上面三個哥哥都是生意人，對她關照有加，她衣食無憂，就缺一個老實聽話的男人。訂婚時，她要求他買下一塊沿街地皮，蓋一棟三層商鋪。他回家跟父母商量，父母九*九*藏*書沒吭聲，幾天內取出家中所有存款，借遍親戚朋友，把錢交到他手裡，讓他給姑娘一個交待。

轟隆的汽車聲卷塵而去。麵包車四輪朝天，他的頭朝下，血飛速地從他身體各個部位向外流淌，流向河床，流向冰面。除了意識，他喪失了一切活動能力。

回到家，是一隻冰冷的枕頭。妻子睡了，她現在已經討厭他的碰觸。他像一隻老鼠踮著腳尖兒，這麼多年，他在她面前，只敢小聲出氣。

人們假裝關心他，卻只想看他笑話。一個四十歲的男人，妻離子散，身無分文，跑到千里之外去投奔女網友，艷福不成，垂頭喪氣一身落魄地回來，多麼可笑，他聽見無數細小的聲音碎碎地說，「活該！活該！活該！」醫務室早換了新人，他已經被取代。領導和他談話，談得客氣，意思不過是「你自找的」。他被派去鄉鎮養老院做院長，離縣城幾十公里，條件差，活兒多，菜里沒油，薪水低微。問他同意嗎？他忙不迭點頭。

孩子上了高中，妻子依舊那樣陰陽怪氣，他還是一個養老院醫務室里優哉游哉的小醫師。他習慣了忍耐，習慣了過年時才給老家父母打一個電話，習慣了妻子日復一日的驕傲蠻橫。偶爾，他和領導去KTV，看著那些鮮嫩的姑娘從眼前走過，他縮在角落裡，一句歌都唱不出。他聽到身體深處某種模糊的慾望在竄動，撞他的胸口，讓他用力地吸一大口氣。他手掌汗濕，稀疏的頭髮在霓虹里落寞枯燥。

她總是不滿意。他的父母來住了三天，就被轟走，她說，「我受不了他read.９９cｓw.ｃom們身上的味兒。」他每天早早下班回家，做飯，打掃，輔導孩子作業。她卻一直在埋怨。她嫌他沒本事，掙不了大錢，不像她的三個哥哥，聰明狡猾，黑白通吃。縱使夜裡，他壓在她身上，胸膛滾燙，像一台失控的機器一樣瘋狂運轉，她的目光還是不在乎的，透著輕蔑。

他沒想過離婚。孩子，家，還有那個兇悍的妻子，雖然一切那麼不美滿，但是，他沒想過離婚。

「砰」一聲，整個世界突然崩裂坍塌，向他砸來，他感到自己在堅硬的大地上滾動，骨頭碎裂的「咔嚓」聲異常清晰，路面的沙子飛濺，他的血飛濺，河面的冰張開大嘴，冰冷的唾液迫不及待要吞食他。

紅肚|兜兒，專欄作家。@紅肚|兜兒

他不想忍了，不想後半輩子也在一個女人面前夾著尾巴做人，哪怕為了溫柔如水的「優雅麗人」。妻子冷笑，看他的表情像看一隻狗，「離啊，我才不怕。」她當然不怕，他除了身上穿著的衣服，什麼也不能帶走。他跟女兒張了張嘴，還沒出聲，女兒就說，「我要跟媽媽。」連女兒都瞧不起他。

公路上空蕩蕩的，他腦袋裡也空蕩蕩的。他只想回到宿舍，往那個硬邦邦的單人床上一躺，裹緊身上的羽絨服，打著呼嚕，狠狠睡一覺，睡到大年初一。

麵包車熄火，冷風像一隻只透明的手，從四面八方伸進車內，捅穿他的身體。冒著熱氣的血漸漸凝結，他的身體微微蠕動，有眼淚噙在散開的瞳孔里。公路寂靜，雲朵深青。依稀傍晚，鞭炮聲熱鬧起來，人們舉家團圓。

也許他已經睡著了。