很久的時間里我只是凝視著霧，以及霧的盡頭透射過來的光。

「吉鵬從後半場高高躍起的瞬間我以為電視機圖像壞了，吉鵬像是被球拍牽引著一直上升，一直上升，上升到了一個令人瞠目的高度，整個身體拉成了一條不可思議的弧線。」

「高彈性碳素拍框，是NS系中拍頭揮動速度最快的！」

「吉鵬沒有猶豫，霎時縱身一躍。」

「我也種地，一種就是五六年，直到1971年，總理直接指示要成立國家羽毛球隊，我們這些前羽毛球運動員才拋下鋤頭，重新拿起羽毛球拍。當年年底，兩名隊員出訪加拿大，第一次打破了封閉的局面，但成績不佳。那也自然，球隊不僅缺兵少將，連稱手的球拍也沒有。」

「哎。」確實可惜。

「我們安葬了這位同志，把圖紙帶了回來。本來沒抱太大希望，但拿到機器上試著一做，那些數字分毫不差，精確到小數點后三位。」

「當然能用，」阿姨說，「修一下，拉上線，這樣的球拍——」她笑眯眯地看著球拍，「打什麼比賽都可以。」

「噢，噢，」我說，「知道，知道。」

「噢，還有球拍！球拍在剎那之間突然放出銀光。那絕不是體育館燈光的反射，而是球拍本身發出的光芒。光芒出現時，我頭腦里一下子冒出了許多過去的事情，它們都是銀色的，美好的，溫暖的，真情真愛，充滿力量。」

「噢，噢！」

「這塊球拍可有些歷史啦。」

「這塊拍子用很久了吧？壽命到了。」

「我想打羽毛球！」我對大型體育用品商店的導購小姐說。

「一支『我們自己的羽毛拍』又被重提，但設計圖和原型拍早已丟失。當年的設計者也不知去向。最後好不容易找到了一個，遠在甘肅酒泉，巴丹吉林沙漠邊緣的勞改農場里。我們的工作組輾轉半個多月找到他時，只見到一位奄奄一息，倒在炕上的老人。」

「那是一場雪恥揚名之戰。萬眾矚目的奧運會，我們的羽球隊卻仍然徘徊在低迷期，單雙打主力全軍覆沒，唯有一顆新星，帶著最後的希望升上了夜空。男單小將吉鵬爆冷連續擊敗了世界第二，第https://read.99csw.com三，與世界排名第一的印尼羽毛球名將葉誠相遇在決賽。」

「哎喲，」

「但——可惜啊，」老人頓了頓，「太可惜，只過了一年多——你知道吧？」

「羽毛拍？」

雖然培訓花了好多時間，但這一個也幹不了多久吧。畢竟誰也無法將在便利店打工視為長久之計。店員來來去去，穿了半年綠圍裙的我已經算是資深了。

這樣的大型垃圾需要另行處理，我自然地伸出手去，握住了拍柄。

球拍修得出乎意料，連擦傷也努力地修復過了。感謝了阿姨之後，我開始搜尋羽毛球培訓中心。每小時二百到五百的學費大大超出了我的承受範圍，我決定從網上下載一些視頻自學。

我以為老人會和霧一起「叭」地消失，球拍空空地落在地上。但並沒有，幾個晨練的人緩緩地跑過我們身邊。

「球拍被全力舉起時，一切都凝成了一點，在那個瞬間爆發出無法阻擋的光亮……」

球拍握在手中有一種脆生生的感覺，接近雷管，又輕得好像欺詐，標價牌上的價格相當於我一個月的工資。

「我從運動員干到教練員，這塊無名球拍伴隨了一代羽球健兒的成長，不斷創造著奇迹，呵呵，就是我本人也——」老人收住話頭。

老人用指尖頂著拍柄，球拍紋絲不動地立在空中。

說是羽毛球拍，但也已經根本沒法使用了。框線斷得亂七八糟，拍框也扭向一側。

「497公里每小時。」老人說，「攝像機記錄了最後那個扣球的飛行速度。」

阿姨停下動作，從櫃檯後面站起身。

拍子稱手極了，走過垃圾站時一點兒也沒想到要丟下，回家的途中，藉助路燈的光線，我仔細端詳起這支球拍。球拍已經很舊了，每經過一架路燈，都能在拍框上找到新的擦痕，然而傳入手心的觸感卻更加明晰——那是一種紮實的鈍感。

不過秋去冬來，我們因為電量猛增被球場老闆抓了現行。老人丟了工作，球場換了一個看門人。

「設計團隊選調了各處最優秀的人才，例如設計拍柄的劉工就曾參与過我國第一支步槍的設計，可以說九_九_藏_書是舉國之力，強中之強，只花了一年多，球拍就設計完成了。只等下廠，球員也從各個運動隊選調，我就是田徑隊選調過來的，教練是印尼歸來的華僑，代表了世界最高的水平——」

雖然有心理準備，還是被老人的話逗笑了。

「修一下還能用的吧？」

「叮鈴，」我推開移門，走了進去。

「這塊球拍的歷史要從五十年前講起，那時候，」老人看看我並不生氣，「我比你還小得多。」

「嗯，」我有些不好意思，「問了一下有點貴，感覺像我這樣入門的還是自己學才好。」

老人緩緩點頭，「吉鵬握著球拍走到場地中央，是誰給了他這塊球拍？是誰教了他這套戰法？都不知道，但又能想得出來，我胸口的一團熱火像要爆炸，只想大喊，加油，加油，加油！」

「葉誠這回有些著急了，在被吉鵬控制底線后，他正手抽擊失誤下網，比分變成了22比21。」

我家附近有一座工人體育場，每天清晨的五點半到八點半會開放晨練。為了錯開工作時間，我到場地時往往晨霧未散。

「一開場，我們的小將吉鵬沒能進入狀態，接連失誤送分。之後打得愈加急躁，雖然中途一度拉近比分，但在關鍵時刻被老將葉誠連贏5分以20：15拿到局點。吉鵬並不放棄，連救五球扳為20平，就在我認為他能順利贏下第一局時，老將葉誠頂住了心理壓力，靠一個進攻，一個擦網，以22：20拿下第一局。」

老人將球拍高高舉起，薄霧把陽光攏成一束束射過來，穿過拍線后化為無形的光暈。「看見這塊球拍的時候——」

在羽毛球服務專區，我把球拍交給維修區的工作人員。

我俯下身子從一人高的玻璃移門中間看進去。牆上掛著一些羽毛拍，最里側的收銀台後面放著一台拉線機。

「吉鵬吊網前，葉城反手回了一個教科書般完美的高遠球。」

「第二局，吉鵬先聲奪人，不被敵人的假動作干擾，一鼓作氣連得6分，以17：11領先，那真是麒麟出世，瀟洒淋漓，吉鵬乘勝追擊，最終以21：17拿下了一局。」

老人眯起眼睛，把球https://read.99csw.com拍舉向了太陽。

「這塊拍子沒用啦。」工作人員立刻說道。

「同時也提出了要設計一支適合『快攻』戰術的球拍。」

「入門的才更需要教練。」老人說完繼續看著球拍，「這塊球拍不是你的吧？」

「那倒沒什麼好說的。1980年，中國隊代表世界羽聯戰勝了國際羽聯，震驚了世界，是這塊球拍把中國隊帶到了世界羽球的巔峰。」

深夜的涼氣泛了起來，稀釋了一天的勞累。我低著頭，默默地走著，轉動拍柄。

「可惜的是，球拍在那之後漸漸退出了賽場。畢竟重量大材料舊，為它設計的打法或許也已經過時了。八十年代，國門大開，陸陸續續出現了許多新材料、新工藝的球拍，到了八十年代中期，任哪兒的賽場上都看不見這塊球拍的身影了。」

我從背包里抽出球拍遞給她。

「都明白了吧？萬一有什麼問題打我電話。」我向她揮揮手走出店門。

「最後那一球——」

老人沒有回答。

「聽聲音就是它。」老人說，「之前你去滿天星球場找過教練吧？」

「嗯。」

晨霧製造出的寂靜中，沒有人再說話，我們久久地沉默著。

「這根球拍——」阿姨握著球拍，把拍柄舉了起來放在眼前。屋內有些昏暗，路面上的光線穿過玻璃門透射進來，從背面勾勒出球拍銀色的輪廓。

「嗯？」

——這支球拍還能用。這一點，要好好握在手裡揮一下才知道。只是看一眼就說扭曲度、壽命、修理成本，你們真的懂球拍嗎？

「沒用了，」

「接下來的一球葉誠不敢放高遠球，回了一個小球，可能還不適應拍子的彈力，吉鵬挑后場球，糟糕，出界了。葉誠再次拿到冠軍點。但吉鵬又用一記強力的殺球化解了第二個賽點，比分變成了21平。」

「就是它嗎？」我看著球拍問。

「彈性什麼的還是新的好！」

「我所在的訓練隊解散了，教練被送到了農村。」

這幾天我已經把球拍上殘餘的塑料線拆除了，清洗了拍身。本想用老虎鉗校正變形的部分，但思索之後還是交給專家處理的好。

「葉誠發球了，一個精確的后場高遠球。吉鵬ｈttpｓ://ｒｅaｄ•99csw•ｃｏm大喝一聲，躍起扣殺，哈！球在電光石火之間砸在對方右後角，我攢緊拳頭張大嘴吧，也是驚得連一個『好』都說不出，滿場一片驚呼！葉誠臉都白了，比分變成了20平。」

「像就是為了這一刻而誕生。」

老人把球拍舉到眼前的姿勢，和修拍子穿線阿姨的姿勢意外相似，「很有歷史。」

「1964年，第一屆全國羽毛球訓練工作會議在北京召開。會議上，明確了我國羽毛球運動』快、准、活』的技術風格，設定了』以我為主、以快為主、以攻為主』的戰術思路。」

「最後一批，最後一代，我快攻！」

「但當他聽到羽毛球三個字時，立刻從土炕上跳了起來問：『誰有紙？誰有筆？』我們的一個同志拿出隨身帶著的工作手冊遞給他，他立刻挺直身子坐在窗前的矮桌子上刷刷刷地畫了起來。一個小時，兩個小時，三個小時，畫完之後他高興地看了一遍說『太好了，太好了』，就倒在炕上沒氣了。」

這裏什麼時候有一家運動用品店？

走到一座高橋的頂端，我向著夜空猛地揮拍：「呼——！」

「但沒想到在十幾年前，我又一次見到了它。」

「吉鵬走回休息區，用毛巾擦乾手掌，從球袋裡抽出了一塊球拍。」

「給我看看這塊球拍。」老人直截了當地說。

我就再也沒有見過他。

「框扭了，」他將球拍平行於視線看去，「柄也彎得厲害了。」

在左方，天穹的西側顯出了一道漂亮的勾月。

收銀台的後面一個中年阿姨，手腕靈活玩著Wii。

我的心中有一朵小小的浪花忽地騰起。

一條銀色的金屬棒橫放在垃圾箱頂上，走近才看清形狀，

「想，穿線。」

「呵。」我輕輕了嘆出一口氣。

「這個。」他從牆上拿下一支球拍遞給我，「頂級殺傷。」

新同事學得不慢，但交代完所有的工作，手錶的指針也已經滑過了0點。

「是塊好球拍呀，」阿姨眯起眼睛說。

乾脆帶回去自己修！我一邊想一邊走，但又猛地停住了腳步。

先繞著操場跑5圈，然後跳繩：左右腿輪流的單腿跳，單搖編花，雙搖，雙搖編花。接著做兩頭起，配合高抬腿ｒeａｄ•９９ｃｓw•cｏｍ，蛙跳，側交叉步。

於是每天午夜時分，老人為我打開球場後門，帶我進行2個小時的特訓。

「就是它！」

「有五十年的歷史。」

雖然早已猜到答案，我的心中仍然劇烈地澎湃起來。

之後的第一個休息日，我把球拍插在雙肩背裡帶了出去。

——不過那是另外一個故事啦，下次再講。

「要買球拍伐？」

「呃……」

「哈？」

老人壓抑著的激昂，使我屏住了呼吸。

力量和體能訓練結束之後，開始練習發球。

「要不這支？」他換過一支遞給我，「攻守兼備，X鏈富勒烯納米碳素，核甲膠囊。」

「那是一場空前絕後的鏖戰，」老人的聲音低沉而清晰，「每個球我都記得一清二楚，一生難以忘懷。」

九月的盡頭，傍晚下了一場秋雨，現在已經停了，空氣清爽宜人。作為一天工作的收尾，我繞出兩步去看店門前的垃圾箱。

一個老人握著球突然出現在眼前，淺灰色衣服和霧氣太接近，簡直像是從天而降，嚇得我後退了小半步。

照人，一個想要藏起來的創作者，但被鋼筆和相機出賣了。@照人real

「有什麼可以幫助您？」

我把球拍遞給老人。

「校不過來，」

「十幾年？」我想了一下，是我中學時候的事情。

球拍滑破空氣時發出了鋒利的聲響，夜幕像是被一分為二似的切開了落在大廈的背後。

「今晚來練習吧，」老人說，「用這塊球拍的人應該打得更好一點。」

被三家大型體育商店拒絕修理之後，我感覺十分難過。

然而練習還在繼續，在緊隨其後到來的一個事件中，球拍再一次猛烈地改變了我的人生。

「呯——」球拍發出清脆的聲音，球穿過淡薄的霧氣飛向起跑線的盡頭。卻沒有發出落地的聲音。

「決勝局，兩人打得你死我活，我坐在電視機前腦門都不停地冒汗。好樣的！好球！不得了！糟糕！一剎那比分就到了18：19了，吉鵬領先，好！但關鍵時刻小將再次接連失誤，葉誠以20：19拿到賽點。這時吉鵬請求暫停，我以為他是壓力過大打不下去了，心裏急得冒煙——」

霧在此時開始迅速地散去。

怎麼回答呢？我不作聲。