「告訴你個秘密，其實她是能聽見的。」

可是蟬子，你一定得明白。

偷窺大概真是容易成癮的事。

她正朝我走來，她小心翼翼地繞過那些擺放雜亂的板凳和零食袋。

阿姨沒說話，只是點頭笑笑。

她不看我，眼裡，又換上了那個——與冰原有關的熟悉景色。

我什麼也聽不懂，剛好也走到校門口。她囑咐我說：「別跟你媽媽說你跟我認識了哦，小心她不給你做飯吃！」

那是我們第一次交涉。

到最後，謊都懶得撒一個。

「你跟那個小商店的壞丫頭玩得可好？！」

涼炘，青年寫作者。@涼炘_

「不行，裏面空氣有病毒！」

我又沒聽懂，「你說什麼？阿姨她真的能聽見啊。」

之後，她做了幾番手語，我看不懂。複雜的比劃里，她指向菜鍋，又指向我。阿姨點頭，看了看我，欣然地笑。

「走啊，快遲到了。你看你，女人家晒成這樣還怎麼有人追哦！」

她很聰明，專挑班主任不在旁邊的時段來牽我。我也利索，毫無顧慮起身就走。

那時她不帶片刻的思慮。彷彿對這個問題早就深諳答案，掏出手機按下三個字：周芷若。

不講究坐姿，更無論吃相。

她哭得我心脈結刺，左刺右突，就跟她一起哭。

「真的嗎？！」我把這當做一種特異功能，竟把興奮的眼神和語調帶給她。

「蟬鳴樹深，夏織錦瑟。」

我們吃吃喝喝，我拚命地想要AA制，她第一次隨了我。

夏日里，他們指著她挽起褲腿后露出的殷紅腳鏈，指著她短版T恤露出的雪白腰線和深邃肚臍，小聲議論，「從小就學會這樣露肉兒了，長大了可還得了？」

追著追著就蹲在地上，雙臂環繞著膝蓋，抽泣是她留給我的背影。飛出去，卻沒有砸中他們的水杯哐當落地，叮鈴作響，摩擦著硬朗的瀝青地面。

我問她，「那書里的武俠不寫砍砍殺殺，還有什麼可寫？」

白色的、剛剛過膝的襪子，穿在她身上特別動人。

「公司加班。」

母親在這時，從廚房裡拐出來，「天啦，你看個電視也能碎個杯子哦，我下去買些紗布吧。」

放學回家，我媽媽一巴掌打在我頭上，讓我不許吃飯，跪在地上。

唐徠小區街道古舊了，狹窄的地界兒里擠滿了蔥鬱國槐。她高三那年，我高一，樹木發狂地生長。在回家的必經路上，二十齣頭、胯|下引擎轟鳴的男人載著她穿梭在這樣的林蔭里，長軟的頭髮被風拉得與地面平行。

十五分鐘前，傍晚的新聞回放，有關於她的訊息，用了幾十秒而已，草草而過。

教授停頓片刻，一點點嘆息夾雜在某一種複雜的眼神里。

不過我從來沒有勸過你，從來沒有。這絕對不是我的失職，因為我從未真正明白：你的人生，和我的題海，我的朝九晚五，我的鋼鐵森林，我的電器之音，我的工資條，我的房產證，究竟哪一種是夢，究竟我們誰該醒來。

她從不握筆，也不翻書包——只愛捧一本小說，每一個坐姿都保持許久的時間。

「外省開會。」

那是她最後一次出現在我的視線里。

她明明只大我約摸三歲上下，卻用著長輩的語氣討伐著我的稚氣，可說不上為什麼，我毫無反感。恰是相反，我會覺得，在她講話的時候，我身旁行走著的，是一盞人形的暖燈。

真正有交流機會的時分，我卻毫無話題可以開啟。不過她臂間環繞的各種舊書，那是我長久以來的興趣。

她喝水的動作向來像個男生，喉嚨朝天，咕咚咕咚。

似乎永不止息。

那天她穿著一件束身連衣裙，粉透了。

出來的時候，捂著腹部，她臉色發白，摸上去冰冰的。

「姑娘，你人小心思還不少，這有什麼啊……真是的……」

我的眼神里全是不可思議，也第一次主動地，握上她的手。她身體里，有一根根生硬冰涼的骨頭。

可是我他媽沒有。

她給我的種子，壓抑了一整個冬天。

繞唇經久的，凈是刀劍、鏢局、刺客、秘籍、read.99csw.com恩仇，以及整個江湖。

「你們回想一下周芷若。想想她從未真正溫暖過的一生，是不是覺得這名字恰如其分？」

「將來你走上社會了……」

其中開水崩落，劃開笨拙的水印。

天色純黑了，我以運動會之名逃過媽媽的質問。坐在書桌面前，心中有很多壓抑血脈的石子，讓我無力翻書，那天的滋味，煎熬異常。

她那笑容一如曾經，只是長發不再染黃，黝黑黝黑的，和眸子一個色，純純的中國人。當地的義大利男女紛紛駐足，黑西裝，金色發線，排隊，默哀，彎腰，放下花枝。

我背著書包走過去，把錢遞給她，她說，「收一收！姐姐請你的。」

葡萄早已熟透/晚霞也是悠悠」

我腳面的血，已開始外滲。江城已然迎來盛夏，狂熱，血也凝得慢，從皮膚深處，源源不斷。

等她出來了，就指桑罵槐地諷刺她，說她臟死了，說她亂，說她差勁——明明想靠近，口中卻用著污穢的言辭發起挑釁，來引起注意——這種稚嫩到可笑的追求方式是她所厭棄的。

那天，在夏天的烘焙里，它早已令我的血脈溫熱，趨於沸騰。我感覺我的血液變成一波波紅色的浪潮，以從未有過的方式，拍打我的經脈。我隔著窗子，不停地流著眼淚。

周末的閑暇，她站在樓底下故意劇烈地咳嗽。我扭頭就喊：「媽！學累了，我出去轉一圈。」

這樣一來，母親始終未察覺我們的來往。

「哈哈，每到夏天，蟬子叫成一團的時候，她都喜歡躺在家裡，打開窗子。她不愛吃西瓜，喝冷飲，她似乎更愛流汗。她用手語告訴我：她雖然什麼也聽不見，但就是能聽見蟬鳴的聲音。」

在養育女兒這方面，除去衣食住行，她難以給予更多。面對家庭的殘破，女人的樂觀尚屬奇迹。

她的消息，于熙攘的人世，大概只是一條茶餘飯後的談資。

每當，有高跟鞋的聲音在周末的時段響起，我都要推窗去看，可是無一例外，樓下經過的都不是她。

我答應媽媽，再也不與她聯繫。從小到大，長輩們經常用「知錯就改」來誇我。不過，唯獨這次的答應，在我口中說出時，帶著從未有過的，遲緩。

裏面的燈，映出了皮影戲一般的，她的身姿。她用以往我所熟悉的姿態靜坐著。

盛夏逐漸被燒紅，熟透了，一股腦撲在我臉上，帶來滿身腥熱。家鄉小鎮的夏，不比我現在居住的江城，那兒的夏天可毫不嬌羞。甚至能逼瘋空中的飛鳥，使它們狂躁地啼吠，以光速亂飛。

「媽媽是想讓你有一個是非的判斷，什麼樣的人我們該交，什麼樣的人我們不交，這是從小就要學會的，對不對？」

我一路小跑跟她步出小區幾個街區開外，她方才安心。

「唯有臨淵而立時，一切方能明了。」

也許又不能，因為畢竟，我是有機會衝下樓去挽住她的胳膊告訴她，「我是你的朋友」。我是有很大的機會，用後面這種方式的，而且，這或許會讓她感覺這世界其實是有足夠的暖意的，而並非她想象的那般，蒼涼，寂寞，像個孤兒院。

那個季節，蟬子們似乎集體旅行到另一個宇宙，徹底消失。有一天，她說要我陪她去醫院，她說一個人不敢去。

有些事情，我不問，她也不說。

「聽說金庸筆下好多美女，你感覺自己和誰最像啊？」

那些書的外貌大多清素，沒有硬殼，沒有金邊，和書店裡被瘋搶的暢銷書比起來，彷彿來自不同的維度。

那天她穿得樸素極了，寬鬆的灰色褲子，民族風的花色背心，白色的球鞋被洗得多了，發黃。

一切裝車完畢后，她站定不動，看看天，看看草地，閉著眼睛，屏息了好久。

「行了，不哭了，快吃吧。我就說你最近的成績怎麼忽高忽低的，一點都不穩定……」

這是一個極其簡單而自我的邏輯，絕對沒錯，打死都沒錯。

如果有高倍的望遠鏡就好了，興許我就能窺到書名。

大概三四年後，江城大學課堂上，徐教授恰好講到金庸。從出身，到經歷、作品、晚年生活，教授面面俱到。講到喉嚨乾渴，他擰開茶杯喝一喝，粉筆頭在指尖旋轉。

而我的下一個問題，卻將燈芯里紅熱的火光碾碎，當時的我，因無知而無辜。

她笑得很大聲，陽傘傾斜，手上斑駁複雜的鏈子剌剌作響。

「芷為白芷，若為杜若，都是香草，藉以形容周姑娘清麗脫俗。」

「去完醫院，我再帶你去吃好吃的。」

之後便如一陣熱浪般，消失在高三的樓道邊。

夏天逐漸走向深濃，洗衣粉和汗漬在母親的手中來回揉搓。蟬鳴得過分啦！它們從不同角落竄出，像是宇宙的旅人，穿梭至此，終獲至寶，就箍緊了樹皮。

我扒著窗框向十幾層下面的長街看過去，人頭攢動，密集的車流是嗜血的蟻群，巨碩的中央噴泉，流著白花花的水。地鐵在這時，從地下蠕動而過，顫抖的，低吼，傳到我的心窩。

她在一旁捏住我的手，「哈哈，她聽不見的！不過應該知道你說了阿姨好。」

她前行的步伐頓時放慢，眼睛的色調貼近了嚴寒。

「生死之交/當日未覺罕有/至你我變節了/仍覺未夠

她母親的聾啞，只是一次面部神經炎落下的後遺症。不過從那以後，生活開始變得空洞而蒼白，她父親似乎再也沒法從這個女人身上找到什麼趣味與色彩了，也開始經常外出。

那幾年，一些退休后百無聊賴的男女，就像午後閑來無事的麻雀，三五成簇，支起馬扎，曬著免費日光。嗑瓜子，吐痰，打毛衣，調天侃地。

此番默契，不知所起，綿延夏季。

她姓夏，名蟬。

她從來不當著我的面吸煙，那天她卻點了一根。現在我承認，我有煙癮。

那是我們聊得最久的一天。暖風多情又負心，輕易染紅了雲朵的臉頰，只過了半晌，又親手撕碎它。

校園裡男孩擅長拉幫結派，混到高三依舊厭煩書卷，他們常在小花園裡躲著抽煙。

多想一天/相約一起喝酒/共渡山澗晚舟

我吃了兩碗米飯，又用菜湯泡了一碗，一併吃了。每次我禮貌性地收下碗筷，把雙手貼在膝蓋上，她都要講一句：「好啦！把客氣收一收！再來一碗！」

「幸虧街坊告訴了我，要不然我得什麼時候才知道，嗯？那種貨色你都能把她當朋友！我看你學校也不用去了！讀書讀到誰腦子裡去了？」

她指著不遠處，女人正向鍋中傾倒植物油。刺啦啦的，番茄和青椒入鍋。

她進去的時候，面頰似番茄。

她埋怨道：「她什麼都聽不見，你直接跟我說！」

「我陪你進去唄。」

我曾經問過，「呃……那個『臨淵而立』是……」

所以她更愛去夜裡的大排檔吃晚飯——那裡的餐飲文化更符合武俠情懷。聚集著夜車司機、建築工人以及加班到深夜的白領。

也許，將自己和某人的全部往事徹底回憶一遍，就能徹底地告別。——不再因她的離開而傷痛。

「嘖嘖嘖」的聲音聽到我頭皮發麻。

她就這樣徑直走向我，挽起我的手臂，「走走走！太無聊了！去我家吃冰棍。」

你曾怎樣顛覆、滲透、雕琢和改造過一個女孩的生命，使她堅定不移地將你視為最好的甚至最後的朋友，這比她至今三十余年的生命里、經歷過的任何愛情，都來得生動，炙熱，正正刻在眉間。

憂心忡忡的眉眼，亦如當初的盛夏里，訓斥著我，讓我承諾不再與她往來時的樣子。

「姐姐。你最喜歡看什麼書？」

一想到提拉米蘇和奶茶，我的心氣立刻高漲，趁媽媽不在家，再次小跑下樓。

和你相處過的日子里，我曾想過，要找個合適的時機，勸你醒一醒，你活命的方式，太過較真。你總想找到巔峰上的巔峰，找到盡頭背面的盡頭。你太像周芷若——動心之際，就燃盡自己的熱情，「留有退路」壓根就不是你的脾氣。可是，你這一顆心，並不適合這個早已被柴米油鹽征服的世界。

蟬鳴至沸，覆蓋了整個宇宙。

那一年，我咬牙跺腳做出決定——親自去買衛生巾。不再勞煩母親。

如果八九點的時候，我想吃點零食，也只能忍著，忍到第二天，去附近的大超市買。我怕看見她，我怕相對無言。而她，向來是個聰明和懂得分寸的女子，她刻意迴避著一切可以讓我遇到的機會。

某天上學路上，光九九藏書線縷縷帶毒，折煞了綠地上的芽兒。

她對武俠上癮。像為煙草上癮的男人。

那是一種血脈爆沸的觸覺，心跳的聲音屏息可聞。尷尬和羞愧一同襲來，掩耳盜鈴的我，終於欲蓋彌彰。那天，我第一次收下她正臉的剪影。她下巴很尖，眼眶裡有閃閃的東西。似乎像是咆哮的海洋內，浪尖上最璀璨的亮處。

第一次，配有蟬鳴的午後。

「她怎麼跟她混在一起了」，「以前沒看出來她是這種人」。

她從遠處瞥見我的顧慮，拿紙捏捏鼻子，從櫃檯上扯下塑料袋。她起身走向我，把衛生巾包裹其中，塞進我書包里。付錢給她，她嘴裏嚼著一根乳瓜，從容不迫地做著每個動作。像個大人一樣。

她用衛生紙捻去唇彩，迎接大口的啤酒和海鮮。迎接油膩和潑辣，結尾處，仰頭喝起玻璃瓶可樂來。咕咚咕咚一整瓶見了底兒。閉著眼睛，貪婪的喉嚨像無盡的渦旋。

她突然問我：在失聰之前，你想記得什麼聲音？

蟬子。

這些語言，我從不擔心。她的心脾，似是一座熔爐，能將語言的風波悉數融化其中。就像她從未抱怨過突然淋濕我們的暴雨，和疾馳卡車濺起的黑泥。自然也從未抱怨過周圍的人，任何的人。

「離離原上草，一歲一枯榮。這首詩班上默寫，我錯了兩三個字。其中就有這個離！老師還讓我抄了好幾十遍！回家就看見，咦？怎麼桌子上還有一個離字！哈哈哈……」

我們早起，到離鎮子不遠的湖壩上看日出。我們把吃剩的麵包捏成碎屑，扔給河道里的魚。

「她混她的社會，你考你的大學！早就說過讓你不要搭上那種人，你怎麼了你？是不是不聽！」

我醞釀片刻，準備回答，她卻搶著回答自己的問題。

長久的無言后，她一句話驚呆了我。

「蟬子唱的歌，人類聽不懂的，就當做噪音。我媽覺得：蟬子的歌好聽得不得了，它們很講究節律，即使樹林里有成千上萬的蟬，可是發聲的時候，那聲音，從來都是共生共滅的。」

我們的關係一直持續到了第二年的初冬。

直到那個冬天開始變得嚴峻，雪飄不斷，也帶來了鋒利冰錐般的噩耗。

後來。我們每天聊天，大笑，我開始學她喝水的動作，學她騎自行車時飛快的速度，學她向花池裡吐口水。

她的校服被軟禁在書包中，總是不|穿。而代替那身藍衣服的，是甜色短裙。

愈演愈烈，夜不歸宿。

「嗯？你不知道她是個混混子？我和你爸每天累得像驢一樣，花錢就讓你干這些事交這樣的朋友的？」

「然而，芷字由艹和止兩部分組成，表示香味令人止步的草，暗指周芷若雖美艷出塵卻帶有清冷威嚴之態，令人難以與之親近。而杜若，號稱是一夜間燦然綻放，隔日便悄然凋零。貌堅實弱，一旦全力綻放，便註定頹敗。」

她住在小賣鋪的后屋。從我的書房隔著巷子橫看過去，正是她家兩扇窗。卧房清澈，不常拉窗帘。

方才的屏幕上，各式鮮花開得毫無保留，在綠草墓地上，它們覆蓋了死者的棺槨和遺像，兩個國家的國旗在遠端共同升起。

到醫院門口，她指了指一旁的座椅，「你先坐著，我一會就出來。」

我們看到鎮里新修出一片湖壩，那湖沒名字，也很小。現在我隨時隨地能畫出它的形狀。

很多次我沒帶，就在樓梯上坐著，她在小賣鋪門口朝我招手，手中拿著兩個已經拆封的冰糖冰淇淋。

在夏日的心瓤里，最熱的幾天，是蟬群的狂歡與福祉。它們沉淪在燥熱里，歡脫得如兔子遇見草原。

大概媽媽方才喊得過重，所有聲音輕輕鬆鬆傳到了她那邊。我回房間打開窗子朝她的卧室看的時候，那裡第一次拉起了窗帘。

大雨來的時候，像個三天未曾飽食的壯漢，急切，密集，完整。頃刻沸騰地面。

「喜歡武俠。」

「我再講最後一個點，」他說，「說到金老筆下人物之取名，那是極有講究的，絕非隨心所欲。況且，根據中文特點，一個人的名字是有能力概括、映襯，甚至折射他一生之宿命的。不像外文，你說一個詹姆斯、一個湯姆、一個詹妮弗，能代表什麼？不能，可是中文就可以。」只見教授轉身，面向黑板。

她走路，似一陣香軟的風——愛搭訕公車上陌生的小朋友、捏捏他們水靈兒的臉頰，顯得和善可人。卻愛讀一些刀光劍影、一些你死我活。

在我單純，或許錯誤的理解下，我覺得——我興許可以說是極其、極其幼稚地覺得——一個能在自己心中埋下火種的人，就是值得交的人。星星之火，可以燎原。點滴花種，能把荒蕪開遍。

我對武俠可不感冒。總覺得砍砍殺殺里少了幾分真實。那年某天，唐徠小區停電。暴雨肆虐，留下一地的霉味，我們感到十足的無趣。為了找點共同話題，我這樣詢問過她：

她看到了我。

那天之後，我依舊愛打量她的生活，在她晾晒衣服的間隙，或是開窗聞風的間隙，也會朝我這邊望過來。起初她沒什麼表情，後來她沖我笑一笑，我便回一個笑。

幾番尋覓，如夢如醒，這一個片段，讓我一身冷汗——她曾經在我耳邊喃喃過幾句書里的話，「蟬子蛻繭時，那種生疼、煎熬、悸動，和釋懷、飛升、海闊天空，我們做人的……」

但凡有自家兒女路過，他們都得小聲勸誡，「看見沒，像那壞學生一樣瞎胡混！怎麼能考上大學喲！」

「我突然想聽有一個人叫我媽媽，哈哈哈。」

使她，迷戀蹦極，將那高高的跳台，當做懸崖，謝絕工作人員的推搡。

那是誰筆下的文字？讓她大聲發笑，前俯後仰。偶爾也一臉厭棄，自言自語地，咒罵書中某個角色。而每每持續時間最久的，便是她把書貼在胸口，抓捏一縷頭髮，閉眼凝神的樣子。

我們遇見一隻病危的貓，並親眼目睹了它的死亡。

「寫啼笑皆非，寫一場空。」

當時我並未熟讀《倚天屠龍記》，更不知周芷若是何許人也。看她盯著手機大笑起來，竟也跟著傻樂。

每次望見她胸膛上的隆起，和露了許多的腿，我都難免臉紅。

在一輛中型貨車的尾部，我終於，又一次看到她的身影。

偶遇店裡幾個同班男生來回走動，小店也狹窄，拿起之時臉頰發燙，便放了回去。

當時這些文字，於十數年前的我，完全是虛渺夢話。

室內裝修得簡約普通，衣櫃，床，寫字檯，三兩盆弔蘭，一兩幅畫框，並無更多。青綠色的地磚，恍惚看來，像極了雨林里脆嫩的青苔。

她媽媽正在門口煮飯，雞肉和青椒發燙，沐浴在菜湯里。見她媽媽一直看著我，我便開口，叫了句「阿姨好」。

「對，就像列儂的電吉他，邁克爾的白襪子，還像國旗上的小星星，那是光榮啊我的寶貝兒。」

我不覺得她壞，所以就跟她走。

我立在窗前，對著江城陰霾的天氣，長吁一口氣。

我試圖從過往的碎片里，打撈她愛上極限運動的原因。

她一改常態，追著他們摔打。他們笑起來，跑在前面，朗朗的少年，額頭上沾滿了汗。似乎長久的夙願終於得逞。

一動不動地靜坐。只是那黑影中，卻缺少了書本的部分。

「哎喲你快吃飯啊！看著我看什麼！」

她直接用牙撕開易拉罐，咬開啤酒瓶，「嘎嘣」一聲里卧虎藏龍，存著東邪西毒。

我路過一些女生，她們講：「汗濕了身子好露給男生看？」

她也從上到下地打量我，還教訓我，「你怎麼周末也穿成這個樣子啊，還穿校服……」

記者手中緊握的話筒里，傳來她官方而生硬的語氣，「死者是意籍華人，中文名夏蟬，多年從事風力帆船運動。在挑戰『獨自完成YINGA航線』，有望成為世界上首位女性獨自完成這一航線的途中，與指揮台失去聯絡。經三十五天海上搜救無效，當地政府宣布尋找終止。我們在此，深切緬懷這位敢於挑戰人類極限的華人女性，她享年三十二歲，願逝者安息……」

使她此刻背後的書櫃里，琳琅滿目，儘是武俠。使她毫不介意在眾人面前大口喝水，大口吃肉。使她愛上了將摩托車變成流光，穿梭在無人的夜色。

閉上雙眼，臨淵而立。滿腦子都是，蟬鳴樹深，夏織錦瑟。

「天吶……只有電視里的武俠才砍砍殺殺啊！你們這代人，讀書都讀傻啦。ｈttpｓ://rｅａｄ.９9cｓw.ｃom」

她找錢，回到座位上，繼續對鏡抿嘴，嘗試各種暖色調的口紅。

我掩門而出的時候，心裏有種感覺。它被夏日烘沸，流成湯湯水水的樣子，那味道像極了她母親鍋中翻炒的紅燒茄子。胸膛處一整群細胞因此手舞足蹈。

母親的聲音，至我耳中，愈發模糊。

窺視，逐漸變成無法根除的習慣。這種頑疾，也因為對她長久不泯的疑惑而根深蒂固。

她極愛讀武俠。愛到骨子裡去。

難耐之時，她從身後，舉著陽傘將我籠罩。我停下來抬頭看她，這才知道我的身高還不及她的脖頸。

高一的運動會上，我沒有項目。人群不知為何而興奮地狂叫，甚至壓過了樹深處的蟬鳴。

後來她再也沒有找過我。

她還說，「你們這些愛讀書的娃娃，費腦子，最容易餓啦！」

什麼樣的人，是值得深交的人。

「我來舉個例子。」隨即草書「周芷若」三字。

她閑庭信步般經過那些五顏六色的蓬鬆頭髮，手捏著水杯麵無表情。

「同事聚餐。」

我發現：她像極了一隻美麗的蟬——這身裝扮特別符合她的名字，以前她說過，如果說爸爸帶給她什麼好的東西的話，也就是一條命和一個好名字了。

一紙離婚協議恰好拍在了她初初識字的年紀，離婚倆字的意義，以小學三年級的知識儲備，也足夠看懂。

我追問：「武俠？就是殺人的嗎？」

愛讀血肉翻飛的武俠。

她喜歡跑步，天氣愈熱，她跑得愈發用力。操場上，她像一台竭力燃燒的機器，跑到皮膚緋紅，跑到脈搏狂舞，也不停不休。

她會在摩托車後座擺弄打火機，偶爾大笑，笑起來毫無遮攔。畫得極紅的唇和閃著白光的牙齒，在周圍紛繁的光景里，最鮮明。

她借來一輛造型誇張的摩托車，勸說我半個小時之久，我也不敢坐上。

不過有一次，那些男孩的嘴裏突然冒出她媽媽的名字，還有「聾子」、「啞巴」之類的碎片。

她也答過，「就是讓你在懸崖邊兒上站著！哈哈哈。」

見我無法應對這樣的言辭，她便拉著我進了飲品店，拍拍我的肩自言自語，「不過也是，你是要考大學的好學生喲！」

純黑色的窗帘。

那是第二個夏天。

忘帶鑰匙是我的陋習，每次如此，我就只能等到八點媽媽下班才能進家門。

除夕，以及整個寒假，我都在祖母家過。再次回到樹深處的小鎮時，冬天已經過去。

「女孩子嘛，被稱為少女的年頭屈指而數，少女的裙子就像……」她一時想不出極好的比方。

參差的冷汗，在她黃色的發線里停住。跟陽光一起，氤氳一團。

雨盡之日。她長久地逗留在卧房裡不願出去。穿著短褲和背心，不|穿鞋襪。她不像我，左邊擺西瓜，右邊是汽水。她大概更愛流汗。她會躲著媽媽，緊閉房門點起一根又一根煙，傍晚以前，再掀起被子往窗外鼓風，試圖驅趕濁氣。

直到有一天，她偶爾開窗透風，向外打量天色時，天色入暮，蔥翠的綠葉幾乎遮擋了她所有的視線。

她媽媽是聾啞人，中年離異，愛笑，愛打麻將。贏時滿目激動，輸時一臉頹敗。

因為我考上唐徠高中，家裡特意搬來這個小區。剛來不久，便聽街坊時常說著，看這個沒人管的小狐狸精咯，不好好念書，整日在附近旅遊區的歌舞場所里瞎混！

刀用久了都會變鈍，這種話聽多了一點味道也沒有。

我哭得逐漸凶過她，興許畢竟是女孩，不久她便讓我站起來去吃飯，語氣也漸漸歸於平和。

她家離唐徠高中校園很近，臨街開著這間小商店。中午放學的時段，她媽媽總在街邊持鍋熱油，切菜燒飯，她便負責看店。

師傅幾聲催促，她便將閉眼聽聲的母親攙扶進副駕駛座，自己則兩步登上後座，隨著半聲轟響，徹底離開。

我推開窗子朝小賣鋪的方向看過去，她換上一身長裙，長發像捲曲垂落的河流。她鑽進一輛黝黑的轎車，男人的領結閃著藍光，微微鞠躬，為她開門。

她指著一個顏色發紅的木箱說，「這個得慢點放！放在最上面，裏面都是書！」

彼時我燒起一臉通紅，狠狠一腳，蹬向牆壁。藉著反向的力，和座椅一同彈得老遠。