大老高
「涼!」大老高壓著聲音喊。
沒過兩天,全學校就都學會了「別捏!」這句話。至少大老高覺得是這樣。她去問李雨辰,李雨辰說,他跟誰也沒說過。也就沒法再問了。李雨辰於是就又把涼手伸進大老高校服里的毛衣里的襯衫里去。
那時候他們都住校,下晚自習是10點鐘,他們通常會牽著手走一小會兒,走到操場旁邊的一個角落就不走了。他們坐在那兒,他抱著她,也不怎麼說話,自己抽煙,偶爾說一句,也是沒頭沒尾的——「你頭髮挺香啊」、「你愛聽張信哲的歌嗎」、「我爸最近出事兒了」什麼的。她挺愛聞那煙味兒,過了好多年還記得起來。
她其實有挺長一段時間沒緩過神來,她覺得自己這算不算是談了場戀愛?她有一段時間覺得特想跟姥爺說說這事兒,覺得姥爺一定能懂,可姥爺已經傻了。每次她到姥爺家,說:「姥爺,我看你來啦!」姥爺都只會高興地說:「嗯,沒錯兒!」每次她離開姥爺家,說:「姥爺,我走啦!」姥爺都只會不高興地說:「嗯?怎麼還沒睡?」
她知道自己已經死了,大半夜的這樣做不太合適,但還是想打。電話接通以後她輕輕喊了聲:「姥爺。」就聽見姥爺在電話那頭高興地說:「嗯,沒錯!」她又說:「姥爺,我走啦。」就又聽見姥爺在電話那頭不高興地說:「嗯?怎麼還沒睡?」
大老高還記得,有一回,他們正在那兒抱著,忽然來了個人,在旁邊不遠處玩兒雙杠。看身影就能看出來,是他們年級的體育老師鄭寶剛,去年剛畢業分來的。可能是李雨辰抽煙的亮光吸引了他,鄭寶剛練著練著就停了,往這邊瞧,瞧見是兩個穿校服的人抱在一起,立時來了精神,斷喝一聲:「誰?哪個班的?!」
大家的推廣很有效果,貼著大老高照片的長微博被轉發了3500多次。不過很可惜,這3500多次轉發,沒有一次能救她的命。
算到28歲這年,大老高一共只談過兩三次戀愛。這個數字並不算多。這是有客觀原因的:畢竟在這個小地方,像她這種身高的人還是比較少。縣電視台的新聞欄目打13年前就在說,本縣青少年的平均身高目前仍在1米97左右,縣委縣政府的領導們對此非常重視,打算下大力氣真抓實幹,爭取在5年之內擠進全省前10名,用10年左右的時間趕超全國一流水平。一轉眼13年過去了,當年的縣領導們有一個得胰腺癌死了,有兩個出了車禍,大部分不知所終。哦,有幾個是調到了省里,不再在縣電視台的新聞欄目里出現,想瞧的話得把電視調到省里的衛視頻道。站在縣城的街上瞧瞧,一米六幾的半大小子還多著呢。
李雨辰也不動,還抱著大老高,朝那邊說:「滾!」
李雨辰說:「傻逼。」
上大學的第3年,大老高開始在外頭做家教,給一個小女孩教初一英語。沒人樂意找她所在的這學校的學生當家教,大老高九九藏書冒充自己是外國語學院的,花200塊錢做了個假證。大家都這麼干。
李雨辰說:「滾!」
不過姥爺不知道,大老高給他看的那張照片里是個韓國人,叫李准基。大老高要是真想睡人家,還是比較困難的。更何況李准基的身高是179cm,腦瓜頂兒大約在大老高肚臍眼兒附近。大老高想,不知道這幫韓國人是怎麼長的,否則多般配,真是可惜了。
郭欣欣她爸叫郭志達,郭志達也是個高個兒,可能得有2米8左右,比高曉敏還高一頭,所以才跟高曉敏叫「小高兒」,大老高從沒見過這麼高的人。郭志達在一個雜誌社當副主編,開著輛白色的SUV,聊天的時候老會提起些婦孺皆知的名字,說是最近見誰誰誰的時候又聽說了什麼。每次聊天兒時他都跟大老高叫「小高兒」——小高兒冷不冷啊?小高兒累不累啊?小高兒要喝點兒什麼?小高兒你是哪裡人?小高兒你休息一會兒嗎?小高兒你最近學習忙不忙?小高兒你都讀什麼書啊?小高兒你喜歡看話劇嗎?小高兒你這樣的女孩兒真是不多了!小高兒你喜歡我家嗎?小高兒你別著急走!小高兒我送你吧!小高兒你坐前邊兒!小高兒你有男朋友嗎?小高兒你喜歡什麼樣的男人?小高兒我送你個禮物吧!小高兒你別怕!小高沒事的!小高兒你身材真好!小高兒你真軟啊⋯⋯小高兒你別住學校里了!小高兒這是鑰匙!小高兒你喜歡這個裝修嗎?小高兒我一會兒就到你先別睡!小高兒我到樓下了給我開門!小高兒你輕點兒!小高兒你上來!小高兒慢點兒慢點兒慢點兒!小高兒你真是年輕啊!小高你看鏡頭!小高兒舒服嗎?小高兒你太好了!小高兒我跟你說個事兒!小高兒你得理解我!小高兒她是不是打你電話了?小高兒都是我不好!小高兒你別理她她真的有病!小高兒我給你買個包兒吧?小高兒你要是不喜歡就算了!小高兒你別離開我!小高兒你別這麼說!小高我其實特別懂你!小高兒你怎麼了?小高兒你再給我點時間!小高兒你是不是有別人了?小高兒你他媽是人嗎?小高兒對不起昨天我喝醉了!小高兒你別接她電話!小高兒別說我又聯繫你了!小高兒我也是沒辦法!小高兒我知道我虧欠你太多了!小高兒我真的沒辦法!小高兒你別怪我!小高兒你以後少抽點煙!小高兒你要對自己好一點!小高你把那房子的鑰匙給我。小高兒我以後想你了可以去找你嗎……
然後,就突然把手伸進了大老高的校服里。校服裡邊是毛衣,毛衣裡邊是襯衫,襯衫裡邊沒多遠就是大老高本人了。
然後,大老高就28歲了。就像我們剛開始提到的一樣,28歲的大老高身高是2米87。她確實已經不再長高了,但好像沒什麼人相信。很多當年的朋友都成了張太太李太太,大老高還是大老高。
大老高的本名兒叫高曉敏,1986年的某月某日她read.99csw.com出生在某省某縣的一家醫院的某間手術室里。剛生下來的時候全家都叫她「二丫頭」,因為高曉敏她爸爸的哥哥的媳婦兒在半年前先於高曉敏的媽媽產下了一女,那是大姐,她就是二妹,所以叫「二丫頭」。一個多星期以後的某天下午,高曉敏她爸在縣勞動局財務科的辦公室里翻看當天的某某日報,瞧見一條新聞說是我國跳水選手高敏日前奪得了第5屆世界游泳錦標賽3米跳板跳水冠軍。當天晚上,高曉敏就叫高曉敏了。後來還時不時喊她聲「二丫頭」的,只有她姥爺。
大老高的病其實是27歲那年發現的。但當時並不嚴重。到了28歲,不知道為什麼突然就惡化起來。她所在的那家小公司的同事們聽說了,都紛紛在微博微信上四方求助,剛開始是尋醫問葯,後來就是募集捐款。最熱心的幾個人都是她在公司最親的幾個朋友:小米、桔子,以及被她拒絕過的二寶。
在那之後大老高畢了業、上了班,一切都再正常不過。那些年裡她喜歡過大學里的一個同班同學、被一個在山東做生意的網友追求過幾個月、拒絕了公司里的同事二寶,還差點又跟一個已經結了婚的公務員發生點什麼,但他喜歡的同班同學不喜歡她、山東的網友聽說她身高就沒再來煩過、同事二寶被拒絕之後也就沒再提過這事,而已經結了婚的公務員畢竟是結了婚。她還去相過幾次親,但大多數男方都被她的身高給嚇走了。碰到一些沒什麼感覺的,嚇走也就嚇走了。個別幾個覺得不錯的,大老高就特別耐心地給人家解釋:「我其實已經不長了,好幾年都不長了,我都28了我還長什麼啊?也就這樣了。所以也不會更高了。你不一樣,你才26,你看網上說的了沒有?26歲還是身體發育的黃金年齡呢。你這幾年好歹再長點兒,咱倆就差不多了⋯⋯」
這些話,有的是當面說的,有些是簡訊。那些簡訊大老高後來都刪了,手機里只留了一條,就是那條「小高兒你要對自己好一點」。那之後她也沒再見過郭志達。
唯一相信大老高已經不再長高的,也是大老高的姥爺。老頭兒86了,老年痴獃,一輩子的精氣神兒都沒了,平時只會說兩句話。一句是「嗯,沒錯兒!」,一句是「嗯?怎麼還沒睡?」大老高愛跟姥爺聊天兒,因為省心。她說:「姥爺,你看我是不是不長了?」姥爺說:「嗯,沒錯兒!」她說:「姥爺,那我是不是就能找著對象了?」老爺說:「嗯,沒錯兒!」她說:「姥爺,我上回給你看的那照片兒上的小夥子,你覺得怎麼樣?我上回跟你說我得努努力勾搭勾搭他,你說沒錯兒,可我後來又有點猶豫⋯⋯」姥爺說:「嗯?怎麼還沒睡?」
不過在外人的嘴裏,高曉敏很早就被叫做大老高了。因為她確實高——小學4年級的時候是1米73,初中1年級的時候是1米86,高考那年就2米43了九九藏書。
大老高的爸媽都沒覺出什麼異樣來。就知道是一個同學的爸爸願意幫忙。光知道囑咐大老高好好謝謝人家,還拿了2000塊錢給大老高,讓她給人家送去,表示一下感謝。大老高沒去,說不用。爸媽還直怪她不懂事兒。反倒是姥爺看出來了——那時候姥爺還沒傻,趁大老高的爸媽不在,一邊兒嚼著一根兒黃瓜一邊兒囑咐大老高:「二丫頭,別不踏實,沒事兒。」大老高就一愣,說:「啊?您知道什麼?」姥爺把黃瓜放下,說:「嘿,我什麼不知道?」
再然後,大老高就病了。
頭一次戀愛是跟李雨辰談的。那時候大老高剛上高中,李雨辰是她同班的同學。某天,這個李雨辰忽然把她叫到空無一人的樓道里,說喜歡她。大老高沒對李雨辰有過什麼特別的好感,甚至不太熟悉李雨辰,但李雨辰確實是班裡最高的男生,長得也有點像毛寧或是解曉東什麼的,大家都知道李雨辰的爸爸就是李大龍——在他們這地方,提到李大龍,沒人不知道,雖然很少有人見過。還有,全年級都知道李雨辰最近剛跟他以前的女朋友分手——是比他們高一年級的一個女孩,叫劉雪,特別漂亮。
「疼!別捏⋯⋯」大老高的聲音壓得更低了。
她教的小女孩叫郭欣欣。郭欣欣是個小胖子,喜歡陳冠希喜歡得不得了,不喜歡英語。大老高就老拿陳冠希教育她,說你看人家陳冠希道歉的時候說的英文多好。郭欣欣聽了表示贊同,但並沒什麼行動。郭欣欣的媽媽就專挑大老高在的時候說,請了家教,成績怎麼也沒見提高多少,高老師你可要多費費心啊,話里話外都帶著埋怨。郭欣欣的爸爸則不一樣,老婆說話的時候他什麼也不說,老婆說完走了,他跑過來跟大老高說:小高兒,沒關係的,不要理她,她有病。
最開始那段時間,只是抱著。但後來,有一次,已經是秋天了吧。李雨辰抱著她,忽然說:真冷。
大老高後來回想起那段時間來,總覺得自己也說不好是不是喜歡李雨辰。好像是還沒來得及喜歡就開始了,也沒來得及不喜歡就結束了——高考前倆月,還是在那操場邊上,李雨辰抱著大老高,跟她說:「快高考了,我肯定考不上。我爸讓我當兵去,說給我安排好了。咱倆分了吧。」
小米和小米的男朋友住得遠,到家的時間更晚。到家之後小米打開冰箱拿了一盒酸奶吃,小米的男朋友自己抱著iPad泡了會兒腳。臨睡覺前他忽然想起一件事兒來,跟小米說:「哎,那大衣忘了給大老高了。」
一路上小米和桔子跟大老高說:別怕,今天肯定燒不了,最早也得明天了。大老高躺在那兒,特別懂事兒地笑笑,說:「沒事兒,這怕什麼,又不是頭一天知道這事兒,早有心理準備。」小米的男朋友就接著話茬兒誇讚,說:「老高,還得說是你,要是小米跟桔子,早崩潰了。」然後又說:「哎,我們給你帶了件兒大衣來https://read.99csw.com,小米前幾年買的,瘦了,穿不了了,一會兒冰櫃里可能挺涼,我給你鋪上點兒。」大老高說:「不用了,就這一宿了,忍忍就過去了。」桔子還是有點兒不高興,還在那說:「非得這麼晚送來嗎?明天早上再來不行嗎?」桔子的男朋友偷偷兒瞪了她一眼。小米的男朋友在旁邊瞧見了,那眼神兒翻譯過來的意思是:「不送放你家?」
大老高也是累壞了。朋友們走了沒多長時間她就躺在冰櫃里睡著了。睡著之前她只做了一件事,就是給姥爺家打了個電話。
大老高就有點糊塗,不知道是自己出了問題還是全世界都在糊弄自己。又想,可能是因為那些朋友只是些普通朋友吧。要是有個男朋友就好了,男朋友一定會說實話,到底長沒長一問他准能知道。
所以,28歲那年,大老高病逝在了某省某市的某家醫院里。去世之後她的父母馬上哭暈過去了,醫生說了幾句客氣話,就摘了口罩開著帕薩特下班去了,護士開始收拾房間,聊著單位最近在搞的一個號召大家簽字拒絕收受紅包兒的活動,還說某某院長最不是東西跟好幾個女大夫都不清不楚什麼的,她們還聊著呢,暈過去的大老高的父母在其他人的胡亂搶救下就醒了,醒了又接著哭,但換了一個哭法,這個哭法比上一個哭法還讓人不舒服,大老高躺在病床上聽到大家的忙亂,覺得非常不好意思。
鄭寶剛說:「哦,原來沒人啊。」然後就撿起搭在雙杠上的運動服走了。可能為了表示沒看見人,走的時候嘴裏還一直哼著運動員進行曲。
是李雨辰他爸李大龍給辦的。李雨辰主動跟大老高提的,說不是跟你分了嗎,也別白分,我讓我爸給你辦個大學上。
鄭寶剛改哼國歌了。
還是疼。
那天晚上桔子和桔子的男朋友到家都已經快凌晨一點了,臨睡前桔子還看了會兒電視,電視上正重播白天的新聞欄目,那欄目里說,根據六里庄菜市場的統計,本地近期蔬菜價格出現了集體下降的現象,究其原因,一是周邊地區的蔬菜供給量增加,二是由於今年前期菜價較高,種植量加大,市場供過於求,因此從本月開始菜價下跌,全月下降的幅度超過了20%,比去年同期還低了3%。其中降幅最大的是茄子和油菜,降幅分別達到51%和25%。
其實那天李雨辰趴在大老高耳朵邊跟大老高說過:「沒事兒,反正也沒人看見。」但第二天,班裡就有幾個高個兒男生陰陽怪氣地捏著嗓子沖大老高喊:「疼!別捏!」李雨辰當時就在旁邊看著,嘿嘿地笑著,並不像生氣的樣子。
本文選自由陳坤出品、談笑靜主編新書《我們·愛別離》
大老高一直躺著,瞧不見。還在那兒客氣地回應著:「嗨,多呆一晚上能怎麼著?早點兒過來也好,早來早踏實。」桔子這不高興勁兒還沒壓下去,接著跟她聊:「不是,今兒把你https://read•99csw•com送過來,明兒早上火化的時候我們還得過來,折騰兩趟,還不如明天一塊兒呢,又不是外人。」大老高就說:「嗨,照我說,明天你們就都別過來了,都怪忙的,何必呢?」
28歲的大老高身高2米87。這一年的春天她欣喜地發現自己的身高不再增長了,她把這個好消息跟身邊的所有親戚朋友彙報了一遍。可所有人的反應都是:「不長了?沒有吧?我怎麼看你比上個月又高了?」她就又觀察了幾個月,發現自己確實還是2米87。可再去找朋友說,朋友還是一樣的反應:「誰說不長了?這不又比上個月高了一截子嗎?」
東東槍,文字、創意工作者、各種愛好者。曾出版文學作品《俗話說》《鴛鴦譜》,編導舞台劇《六里庄艷俗生活》。是個好人。微博ID:@東東槍
李雨辰說那句「我喜歡你」的語氣確實有點草率,但大老高還是成了李雨辰的女朋友。她都不知道為什麼會答應,她從來沒幹過這麼大胆的事兒,她害怕了挺長時間,她不知道答應做別人的女朋友之後應該做什麼。應該陪著他一起放學回家?過生日的時候應該跟他要禮物?應該跟他一起去吃肯德基?——後來,這些事兒,李雨辰都沒做過。李雨辰最願意做的事兒好像只是在晚自習下課後找到她,跟她說:「跟我走走。」
分了也就分了。沒過幾個月大老高就上了大學。雖然學校很一般,但要是按照她自己的成績,也未必能考上。
姥爺說得對。上回就告訴你沒錯兒了,怎麼還沒睡?
快到火葬場的時候桔子的男朋友想起一件事兒來:「哎?火化爐那爐膛的尺寸有多大?」大家一聽,都趕緊掏手機上網查,查了半天,結果都不一樣,有說2米4的,有說2米6的,反正沒有一個能到2米8的。大家說:「壞了,老高啊,咱之前都沒想到,你太高了,這爐子可能不夠長。」大老高說:「不用擔心,其實我想過這事兒,大不了到時候我把腿蜷起來點兒,實在不行就把我疊上,讓我跪那兒,撅著,個兒高的又不是就我一個,人家肯定有辦法。」大家聽了,覺得也有道理,但一想大老高跪在那兒的樣子,就覺得滑稽。還是桔子的男朋友嘴欠,說:「要說你還真行,臨走了還doggy style呢?」大家就都笑了。
鄭寶剛說:「李雨辰?」
「哎!」大老高忍不住又喊了一聲。
大老高被送到火葬場的時候是晚上10點多,本來不用這麼著急的,但醫院的太平間恰巧滿了,只好先送過去。大老高的爸媽都已經哭得站不起身來,所以陪著她去的只有那幾個自告奮勇的同事朋友:有小米、小米的男朋友、桔子、桔子的男朋友。本來不用這麼多人的,大老高也說沒必要都去,但大家好像是有點好奇,所以就都跟著了。只有二寶沒來,因為得在家陪媳婦兒——媳婦兒前兩星期剛查出來懷了孕。他托小米轉告大老高,說今兒就不陪著她去了,明天火化的時候他一定到。