不能戀愛的理由
所有老同學婚禮實際上都被當成同學會在過，而大齡女青年同學會有三大話題：有對象么？結婚了么？你媽逼你結婚了么？
看見我們來，她才緩和一些，舉著酒杯一飲而盡，用笑掩飾眉心還未褪去的恐慌，她故意揚了幾個聲調說，果然女人什麼都可以差，唯獨三樣東西一定要買好的。一個貴的手機用來打發一個人吃飯的時間，一件可以敲破歹徒腦袋的名牌皮包，還有一雙不會崴腳能跑得飛快的漂亮高跟鞋。
姑娘年芳二十八，還是一朵玫瑰花。
其實也沒自己想的那麼艱難。為什麼過去會這麼抵觸相親這件事呢？
番茄是祖國大齡未嫁優秀女青年的一員，不但未嫁，過去幾年來，姑娘壓根沒有感情生活。屬於孑然一身，形影相弔，一人吃飽全家養活。大家問她為什麼不能戀愛，番茄搖著頭說，戀愛很麻煩，而且沒人要啊。她當然不是沒人要，番茄長得不算沉魚落雁，卻也沒有一回頭嚇死牛。常有咖啡廳里羞澀的小男生扭捏著過來要電話，都被她禮貌又生硬地一一打發了回去。
番茄突然想起過去自己不能戀愛的理由，不是因為麻煩，不是因為沒人要。無論被周圍的人如何抨擊她固執己見，嘲笑她幼稚，苦口婆心告訴她現實終有一日讓她明白什麼是現實。她偏是一意孤行，想尋到一份愛，找到一份能讓她死氣沉沉心電圖標變得波瀾壯闊的感覺。如果沒有，寧願在家裡和可樂炸雞終老。
男人灼|熱的鼻息噴洒在番茄耳後，粗糙的手掌像鉗子一般緊緊捏著她的脖子。數秒內，她腦內飛閃過無數畫面，恐怖片里的情節盡數跑了出來，什麼橫屍街頭的黑色大麗花，什麼南大碎屍案。番茄嘴被捂著說不出話來，驚嚇過度之下完全不能思考，所有急救知識被拋到九霄雲外，驚懼和憤怒盤踞心頭。
快點！身後的搶劫犯不耐煩地催促，手上的力道又加httｐs://rｅaｄ•99csw.com重了幾分。姑娘覺得自己呼吸困難，腦內缺氧，一陣暈眩。
番茄結束了一段荒唐又短暫的戀愛。
我們大眼瞪小眼不明所以。英語哥笑得更加猥瑣了，對著番茄中氣十足大喊一聲：「你以為你還是水果啊？」
望著那個人，只要輕喚一聲便可讓他過來，但番茄如鯁在喉，始終開不了口。她覺得一切變得索然無味起來。
無論聲調如何高昂，番茄臉上的疲憊無法遮掩，我幫她拉好毯子，說，今天就在這裏將就一晚吧，我們在這裏陪你。她迷迷糊糊回答我好，等我倒完熱水，番茄已經合上眼，睡著了。
我們瞠目結舌，只好將就一下。
他們開始逛家裝市場，討論武漢房價，似乎一切如大家期望的一樣上了正軌。
……要是今天折在這裏，明天肯定上報紙頭條。不行，不行，我才二十八啊，還沒結婚，沒兒孫滿堂啊。這樣死了太難看了，搞不好後面的人還是個變態，萬一真的先奸后殺，還落到個晚節不保。被公司里那個死對頭上司知道了估計得讓他笑掉大牙……
番茄面對一連串連珠炮彈的「問候」，不禁頭暈眼花面色發青，旁人看她臉色不善，留下一句，找個人湊合湊合，先讓自己走上正軌。然後跑去另一桌討論奶粉問題去了，留下寥寥幾個單身的面面相覷。番茄拿出打發單身時間偽裝自己的必備利器——巨屏手機，她一邊刷微博，一邊時不時偷瞄身邊成雙成對的同學，好像無論多麼歪瓜裂棗的人，身邊總有一個茄子蘿蔔各有所愛的拍檔，而作為除二餘一的單身人，與他們相比，的確有點像收攤時市場上沒找到買主的蔫兒番茄。
經受婚禮中一系列打擊后，番茄回去時已經很晚了。最近小區門口在修路，致使沿線一片漆黑，沒有路燈。番茄不以為然，拿著手機邊發簡訊邊向家裡走。行走九*九*藏*書多年的小路，連個跟頭都沒摔過，更不談其他意外了，誰知今天栽自家門口了。不知道是歹人蓄謀已久還是番茄的巨屏手機實在太吸引人注意。番茄走到一半，路邊突然竄出一道黑影，還沒等她反應過來已然被黑影制住。
番茄對目前的單身生活一直挺滿意的，直到她收到大學室友的請柬。
1
番茄和他在家居市場挑選書櫃，太大的占空間，太小的不實用。正在她準備失望而歸時，一件純白附有歐式花雕的書櫃，豎立在她眼前，大小剛好，典雅不落俗套。每個姑娘兒時都有一個公主的美夢，而這件書櫃與她童年的公主夢不謀而合，她的心不可抑制地狂跳起來。第一時間，姑娘激動地回頭找尋他的身影。不遠處，這個人正在仔細觀察另一件實木褐色書櫃。
像每一對相親的一樣，他們約在咖啡廳里見面。男方留著平頭，有些胡茬。左右晃著咖啡杯，顯然不是習慣坐咖啡館的人。她看見他的窘態不禁有些好笑，情緒也不自覺放鬆下來。
抱著這樣的心態，破天荒地，她接受了原本十分抗拒的家裡安排的相親。
番茄哈哈大笑，不顧大媽驚悚的眼神，把聖女果丟進籃子里。
以上這些，她當時都沒想。事實證明，小說裏面情節都是假的，真正遇到危及生命的險情，除了劇增的腎上腺素，身體其他器官基本屬於癱瘓狀態，思考能力大概等於零，番茄用她殘存的一點求生意識操控手臂，使出慣用的絕招，拼盡全身力氣，掄起手中皮包狠狠砸在身後搶劫犯腦袋上。
4
這城市裡，每個過了二十五歲的姑娘對時間有種與生俱來的敏感與恐慌。恐慌來自於生日蛋糕上年復一年增長的數字和日趨下降的魅力
九九藏書值，周圍永遠充滿了青春逼人、活力誘惑的年輕女孩。她們膚若白雪，笑顏如花，連臉上的青春痘都是那麼迷人。望著鏡中因熬夜而蓋幾層粉也擋不住的黑眼圈，大齡女青年偶爾也會迷惘，如果把青春換作商業價值，我們大概接近不名一文。
一回頭，番茄臉漲得通紅，乍一看還真的像顆熟透了的爛番茄。她忍無可忍拿起包照著英語哥腦袋上掄上去，打得他哀嚎連連。
我們對此深信不疑，要多個人還真怕被番茄她養死。
番茄蒼白著臉，準備動手，英語哥趕緊舉手投降，在旁邊發出嘖嘖聲，「先等一下再打，」他問我們，「你們有沒有聽說女人和水果的故事啊？」
大家在咖啡廳里替番茄慶生，蛋糕上赫然插著讓人大驚失色的28字樣的粉紅色蠟燭。番茄吹完蠟燭，非姐拿出一個碩大的嬌滴滴的紫粉色盒子，說是店裡那個小丫頭給番茄的生日禮物。番茄接過來驚喜異常，激動得口齒不清，真是夠胃口啊，好久沒收到生日禮物了，這麼大一盒子該是多豪華的禮啊。等到她顫抖著拉下絲帶，拆開盒子，映入眼帘的是跟盒子一樣嬌滴滴顏色的按|摩|棒——俗稱尖叫直衝雲霄XX棒。
我們趕到咖啡廳時，她裹著毯子蜷縮在沙發上，面色慘白，脖子上瘮人的淤紅痕迹清晰可見。她拿著煙，手依舊有些顫抖，煙灰飄了一地。非姐開了一瓶紅酒，給她壓驚。
世事涼薄，談愛前途渺茫，縱然如此，依然願意保持初心，與其心如死水平安寂寧過一輩子，不如跌宕起伏，哪怕道路崎嶇。
把身上值錢的東西交出來！
「哎喲」一聲，搶劫犯吃痛鬆手。番茄顧不上喘息，拔腿就跑。逃命的速度堪比噴氣飛機，絕對超越自身極限了。
無端端地，一股難以言喻的失望從心底滋生蔓延。
番茄到了之後，把聖女果拍在英語哥面前，揪著他耳朵說：
大家一致搖頭，英語哥咧read•９9ｃsｗ•ｃｏm著嘴笑，對我們說：「二十二歲的姑娘就像青蘋果，好看卻不好吃；二十四歲的姑娘像葡萄，好看又好吃；二十六的歲的姑娘呢像荔枝，雖然不好看，但是味道甘美啊。等到了二十八歲呢，姑娘就像番茄了。知道為什麼嗎？」
此事以後，番茄一朝被蛇咬十年怕井繩，回家的路走得忐忑，望見沒有路燈的地方，難免有些心有餘悸。她在心裏思忖，如果有個人可以陪伴自己回家，終歸是多一份安全感。原來，一個人可以扛兩箱水上樓，可以修好保險絲，可以獨自吃飯，也不代表自己真的可以面對孤獨終老的結局。缺失的一部分始終無法用其他東西填補。她開始有些羡慕街上出雙入對的情侶，倘若也能有一人日日願意送自己到家門口，不需要太出色，不需要家財萬貫，只要足夠保護她，是個異性戀，姑娘都願意一試。
我們目瞪口呆看著這份出自善意的禮物，英語哥拍拍番茄肩膀以示安慰，說，其實這玩意也可以用來按摩肩膀。他拿起來看了看，忍不住發出讚歎：「好一個倚天屠龍棒啊，看起來挺貴的，你不要的話，我幫你拿去退掉換錢？」
姑娘們之間的較量無處不在，讀書時比成績，戀愛了比男朋友，結婚了比老公。一旦姑娘年紀直逼三十，婚否就成了判斷成功與否的標準之一。未婚的姑娘彷彿失去了一切話語權，周圍的人打著「為你好」的旗幟流露出同情的關心，冷不丁戳你一下，說得你語塞詞窮不能反駁。
她終於領悟到這世界龐大又森然得讓人畏懼，每個人都有害怕孤獨的時刻，若視孤獨作洪水猛獸，必然被孤獨所吞噬，委曲求全，將就生活。若願享受獨處時光便可活出另一種風采。不能戀愛的理由千般百種不盡相同，不過你可以選擇做無人問津的蔫兒萎番茄，也可以做一盒昂貴的無機聖女果。
在此之前，番茄真沒想過談戀愛。她獨居一室，九-九-藏-書過著三點一線的生活。家裡凌亂得像世界大戰現場，我們去做過一次客，一開門，面對是滿地的書刊雜誌，沙發上是來不及整理的衣服。她拿著一次性水杯招呼大家喝咖啡，踢開報紙在地板上給我們挪出一小片位置坐。
3
是啊，他在她身邊能夠保護她，陪伴她吃飯，讓她不用尷尬地被電影院賣票小姐反覆確定是否是一個人。什麼都好，唯獨少了一份心動。與他約會的期待竟然不及一件衣櫃讓她心動。感情不應該是這樣興味索然如同嚼蠟，應似雲霄飛車般有平穩軌跡，也有高空馳騁的刺|激。感情開始的理由也不該是寂寞難耐尋求保護，也不該是年齡催人胡亂應付，愛於我們既是一蔬一飯，更是我們疲憊生活的英雄夢想。
2
沒有預想中的煩惱，番茄甚至覺得生活因為多了一個人而變得豐富多彩，從前用來抽煙打發日子的時間被吃飯看電影替代。讓她談虎色變的回家小路，有了那個人的陪伴，也能走得悠然自得。我們在咖啡廳里見到她的次數越來越少，差點把她歸於失蹤人口。
我們約在周五的晚上，共襄盛舉慶祝她恢復單身。在去聚會的路上，番茄抄近道從超市穿到街的另一邊，順便買好下周的食材。無奈時間太晚，櫃架里已經沒什麼蔬菜了，剩了一盒聖女果寂寂寥寥待在那裡。她拿起聖女果去稱斤，標籤上的價格奇貴無比。她訝異地問營業員，怎麼這麼貴啊。大媽翻了個白眼說，有機蔬菜呢，當然。
番茄自己常說，我連自己都懶得照顧，多個人得多麻煩。
禍不單行。
「我們」之中不包括番茄。
他和她也可以聊生活，聊理想，從詩詞歌賦談到人生哲學。與從天而降命中注定的感覺不同，不過，或許大可以把相親算作刻意安排的緣分之一。