我媽說我小時候有一個「13種最喜愛吃的東西」的清單，並且經常掛在嘴上。湯臣小時候最喜歡吃的水果是：水蜜桃、西瓜、葡萄。有一次給他吃了山竹，他想了兩天，嚴肅地和我說，他決定把山竹排在第二名。

我的味蕾並不發達，不同飯館的紅燒肉差異並不大，清蒸鱸魚也差不多。基本上只要遵守以下原則，我就不會計較：肉類少糖，菜類清淡，各種配料能少則少，芊粉饅頭最好不要。

我媽已經記不得那13種東西是什麼了，但她記得我是個調皮的孩子。事情變得太快，比如說十幾年前我read.99csw.com特別喜歡吃土豆，現在卻怎麼都難以下咽。二十年前看到香菜就犯噁心，現在覺得沒什麼菜比它更香。

《我的川菜生活》里說成都一家飯館有副好看的對聯，我專門去過一次，味道沒什麼印象，但對聯確實和我一樣帥。上聯是：諸肉還是豬肉香。下聯是：百菜還是白菜好（記得不是很清楚）。對此我很不滿意，我覺得最香的肉還是土雞，那種在野外自己吃蟲草長大的雞。要紅燒，但醬油不能多，不要八角不要爛燉，吃起來要費點力才好。我的親戚都知道我愛吃雞肉，過年過節，他們就把自己養的雞送到我家。家族就是這麼個奇怪的東西。

有一年春九*九*藏*書天和幾個朋友去皖南，一早起床野奔，餓得氣喘吁吁隨便推開一家農家，向對方買點吃的。他給了幾碗米飯，還有鍋里吃剩的清湯筍。那是我吃過最美味的筍。就像有人說的，幾乎每個中國美食背後都有一個乾隆下江南的故事。確實，在勞累的時候，除了比薩，什麼都是美味。

如果讓我點菜，有三樣東西是必點的：1.魚；2.筍；3.豆腐。這種習慣拋開喜歡之外，我也加入一點淡淡的文化在飲食世界里。一、魚肉對於早期人類大腦的發育起了至關重要的作用，我至今還迷信地認為吃魚能提高智商。當然，帶魚不愛。二、古人云不可居無竹，中國人的歲寒四友中，九*九*藏*書竹是最能入口的，而且不管何種形式的變化，它都那麼鮮美。三、至於豆腐，因為它是食材里少有的，甚至獨有的化學反應。就算不能升仙，也能得到我的尊敬。各種豆製品都愛，但是大煮乾絲和臭豆腐算了吧。

我最喜歡的水果是甘蔗。我媽說小時候只要路過甘蔗地，我就會問她，種甘蔗的這戶人家是不是我們親戚。不知道是我說煩了還是她愛我，六年級的時候我們家也種了幾分地甘蔗，稻子割完天氣轉涼，甘蔗熟了。因為是自家吃，所以不用像別人家那樣挖坑埋了等到冬天賣好價錢。我們家的甘蔗一捆一捆地放在屋裡，青皮白葉，陪著豬圈和灶台。中午吃完飯，到河邊洗乾淨甘蔗九_九_藏_書，邊走邊吃去學校。臉上沾著白霜，嘴角被甘蔗皮拉破的血絲。再也沒有比這更好的時光了。

梅雨季節來了，水蜜桃就慢慢上市。菜場里號稱正宗無錫水蜜桃，實際上它們並不多汁，但也要貼上「不要捏」的紙條。就像現在的湯臣，發育了，我也不好意思捏他的腮幫子。老遲說節日對他而言就是吃：五一吃龍蝦，十一吃大閘蟹。季節是個奇怪的東西，它依賴於黃道面和地球的公轉。

梅雨季節來了，漳州的楊梅熟了。阿貴曾經買了兩筐送我帶上飛機。我把它們拎進房間，葉子還是那麼鮮綠，舌尖上的中國干擾了我的寫作手法。

當然，也不是說完全沒有喜好。比如說臘肉、鹹肉、鹹魚、香腸、鹹九九藏書菜、梅乾菜……各種半發酵都是我的最愛（除了廣式香腸）。為此，大家猜測我的心臟不好。每到冬天，老家就會為春節腌制各類咸貨，不管多累，我總要帶一些回城。辛苦的時候，一碗米飯一塊水煮的鹹肉就能過一天。

萵筍是好朋友王愛書最喜歡的蔬菜，光陰老張喜歡燒烤，袁錚的火鍋世界里不能沒有毛肚，張雯看到包菜就像看到他孫子，吉松浩喜歡青椒榨菜肉絲豆乾一起炒。每個朋友都有自己的喜愛，我們相互之間的共同之處可能僅僅在於物理的身體結構。這也算美妙。

對我來說，最難吃的前三名是：比薩、燒烤、大便。

李志，個體戶音樂人，十年獨立出版專輯7張，自辦演出數百場。@南京李志