大家都不相信，我便把那天的課講了一遍。大家聽了，都說：「真的，咱們識得幾個字呢？誰數過？」我說：「我倒有一個法子。我上學時，語文老師見班上有同學學習不耐煩，就說：『別的本事我不知道你們有多大，就單說識字吧。一本新華字典，你們隨便翻開一頁。這一頁上你們若沒有一個不會讀、書、解的字，我就服。以後有這本事的人上課鬧，我管我不姓我的姓。』大家不信，當場拿來新華字典一翻，真是這樣。瞧著挺熟的字，讀不出來；以為會讀的字，一看拼音，原來自己讀錯了；不認識，不會解釋的字就更多了。大家全服了。後來一打聽，我們這位老師每年都拿這個法子治學生，沒一回不靈的。」大家聽了，都將信將疑，紛紛要找本新華字典來試一試，但想來想去沒有人有字典，我說我也沒有字典，大約還是沒有賣的。來娣一直不說話，這時才慢慢地說：「沒有字典，當什麼孩子王？拉倒吧！老娘倒是有一本。」我急忙說：「拿來給我。」來娣臉上放一下光，將身仰倒，肘撐在床上，把胖腿架起來，說：「那是要有條件的。」大家微笑著問她有什麼條件。

我想了想，便將手上的煙指給他，說：「抽？」他轉過眼睛，一臉的凶肉忽然都順了，點一點頭，將雙手在褲上使勁擦一擦，笸籮一樣伸過來接。三隊的司務長見了，說：「稀屎，抽煙治不了啞巴。」大家都笑起來。我疑惑了，看著他。他臉紅起來，摸出火柴自己點上，吸一大口，吐出來，將頭低下，一支細白的煙捲像插在樹節上。車開到半路遇到泥濘，他總是爬下去。一車的人如不知覺一般仍坐在車上。他一人在下死勁扛車幫，車頭轟幾下，爬上來，繼續往前開，他便跑幾步，用手勾住後車板，自己翻上來，顛簸著坐下。別人仍若無其事地說笑著，似乎他只是一個機器部件。出了故障，自然便有這個部件的用途。我因不常出山，沒坐過幾回車，所以車第二次陷在泥里時，便隨他下車去推。車爬上去時，與他追了幾步。

我翻到第二課，捏了粉筆，轉身在黑板上寫下題目，又一句一句地寫課文。學生們也都專心地抄。遠處山上有人在吆喝牛，聲音隱隱傳來，我忽然分了心，想那牛大約是吃了什麼不該吃的東西，被人趕開。我在隊上放過不少時間的牛。牛是極犟的東西，而且有氣度，任打任罵，慢慢眨著眼吃它想吃的東西。我總想，大約哲學家便是這種樣子，否則學問如何做得成功？但「哲學家」們也有慌張的時候，那必是我撒尿了。牛饞咸，尿咸，於是牛們攢頭攢腦地聚來接尿吃，極是快活。我甚至常憋了尿，專門到山上時餵給牛們，那是一滴也不會浪費的。凡是給牛餵過尿的，牛便死心塌地地聽你吆喝，敬如父母。我也常常是領了一群朋黨，快快樂樂以尿做領袖。

太陽已經升起很高，空場亮堂堂的。我很高興，就站在門裡慢慢望。遠遠見老陳陪了一個面生的人穿過空場，又站下，老陳指指我的方向，那人便也望望我這裏，之後與老陳進到辦公室。我想大約是老陳的朋友來訪他，他陪朋友觀看學校的教舍。場上又有豬雞在散步，時時遺下一些污跡，又互相在不同對方的糞便里覓食。我不由暗暗慶幸自己今生是人。若是畜類，被人類這樣觀看，真是慚愧。

一段課文抄完，自然想要講解，我清清喉嚨，正待要講，忽然隔壁教室歌聲大作，震天價響，又是時下推薦的一首歌，絕似吵架鬥嘴。這歌唱得屋頂上的草也抖起來。我隔了竹笆縫望過去，那邊正有一個女教師在鼓動著，學生們大約也是悶了，正好發泄，喊得地動山搖。

學生們繼續抄，我在教室里走來走去。因凳都是聯著的，不好邁到後排去，又只好在黑板前晃，又不免時時擋住學生的眼睛，便移到門口立著，漸漸覺得無聊。

老黑說：「鋤頭、砍刀留給我吧，你用不著了。」我很捨不得，嘴裏說：「誰說用不著了？聽說學校每星期也要勞動呢。」老黑說：「那種勞動，糊弄雞|巴。」我說：「鋤你先拿著，刀不能給。若是學校還要用鋤，我就來討。」老黑很不以為然，又說：「明天報到，你今天打什麼行李？想快離了我們？再睡一夜明天我送你去。」我也好笑，覺得有點兒太那個，就拆了行李，慢慢收拾。大家仍圍了說笑，感嘆著我中學上了四年，畢竟不一樣。

我沒有辦法，只好轉過身望著學生們。學生們並不驚奇，開始交頭接耳，有些興奮，隔壁的歌聲一停，我又待要講，下課鍾就敲起來。我搖搖頭，說：「下課吧。」班長大喊：「起立！」學生們乒乒乓乓站起來，奪門跑出去。

慢慢坐在凳上，不想一跤翻在地上。坐起來一看，凳的四隻腳剩了三隻，另一隻撇在一邊。老黑笑得渾身亂顫，我看桌子也晃來晃去，連忙爬起，叫老黑下來，都坐到床檔上。

我說：「什麼先生不先生，天知道怎麼會叫我去教書！字怕是都忘了怎麼寫，去了不要鬧笑話。」老黑說：「字怎麼會忘！這就像學鳧水，騎單車，只要會了，就忘不掉。」我望著草頂，自言自語地說：「墨是黑下一個土。的是名詞、形容詞連名詞，地是形容詞連動詞，得是——得是怎麼用呢？」老黑說：「別窮叨叨啦，知道世上還有什麼名詞形容詞就不錯，就能教，我連這些還不知道呢。我才算上了小學就來這兒了，上學也是念語錄，唉，不會有出息啦！」看時間不早，我們就都睡下。我想了許久，心裏有些緊張，想不通為什麼要我去教書，又覺得有些得意，畢竟有人看得起，只是不知是誰。

我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢抬起頭，看學生們。

上學，走，到學校教室，我上學走。

王福穿一件極短的上衣，胳膊露出半截。褲也極短，揪皺著，一雙赤腳極大。他用手拈起一支粉筆，手極大。我說：「你把你不識的字在底下劃一橫。」

課於是好教起來，雖然不免常常犯疑。但我認定識字為本，依了王福的本子為根據，一個字一個字地落實。語文課自然有作文項目，初時學生的作文如同天書，常常要猜字到半夜。作文又常常僅有幾十字，中間多是時尚的語句，讀來令人瞌睡，想想又不是看小說，倒也心平氣和。只是漸漸懷疑學生們寫這些東西于將來有什麼用。

出去搜尋東西的人都回來了，有于筍，有茄子、南瓜，還有野豬肉乾巴，酒自然也有。老黑劈些柴來，來娣支起鍋灶，乒乒乓乓地整治，半個鐘頭后竟做出十樣葷素。大家圍在地下一圈，講些各種傳聞及隊里的事，笑一回，罵一回，慢慢吃酒吃菜。我說：「還是隊里快活。學校里學生一散，冷清得很，好寂寞。」來娣說：「我看學校里不是很有幾個女老師嗎？」我說：「不知哪裡來的些斯文人，晚上活著都沒有聲響。」大家笑了起來，問：「要什麼聲響？」

老陳與我們說了一會兒話，望望窗外立起身來說：「好吧，我們去安排一下住處？」我和老黑連忙也立起身，三個人走出來。大約是快開始上課了，教室前的空地上學生們都在抓緊時間打鬧，飛快地跑著，尖聲尖氣地叫。我脫離學校生活將近十年，這般景象早已淡忘，忽然又置身其中，不覺笑起來，嘆了一口氣。老黑愣著眼，說：「哼，不是個松事！」老陳似無所見似無所聞，只在前面走，兩個學生追打到他跟前，他出乎意料地靈巧，一閃身就過了，跑在前面的那個學生反倒一跤跌翻在地，後面的學生騎上去，兩個人扭在一起，叫叫嚷嚷，褲子脫下一截。教室草房後面，有一長排草房，房前立了五棵木樁，上面長長地連了一條鐵線，掛著被褥，各色破布和一些很鮮艷的衣衫。老陳在一個門前招手，我和老黑走過去。老陳說：「這間就是你的了，床也有，桌椅也有。收拾收拾，住起來還好。」我鑽進去，黑黑的先是什麼也看不清，慢慢就辨出一塊五六平方米的間隔來。只見竹笆壁上糊了一層報紙，有的地方已經脫翻下來，一張矮桌靠近竹笆壁，有屜格而無抽屜，底還在，可放書物。桌前的壁上貼了一些畫片_，一張年曆已被撕壞，李鐵梅的身段豎著沒了半邊，另半邊擎著一隻紅燈。一地亂紙，一隻矮凳仰在上面。一張極粗笨的木床在另一邊壁前，床是只有橫檔而無床板。我抬頭望望屋頂，整個草房都是串通的，只是在這一個大草頂下，用竹笆隔了許多小間，隔壁的白帳頂露出來，已有不少蛛網橫斜著，這格局和景象與生產隊上並無二致。我問老陳：「不漏嗎？」老陳正笑眯眯地四下環顧，用腳翻撿地上的紙片，聽見問，就仰了脖看著草頂上說：「不漏，去年才換的呢。就是漏，用棍子伸上去撥一撥草，就不漏了。」

第二天一早上課，恰恰輪到作文。學生們都笑嘻嘻地說肯定是寫昨天的電影。我說：「昨天的電影？報上評論了好多年了，何消你們來寫？我們寫了不少的事，寫了不少我們看到的事。今天嘛，寫一篇你們熟悉的人。人是活動的東西，不好寫。大家先試試，在咱們以前的基礎上多一點東西。多什麼呢？看你們自己，我們以後就來講這個多。」班長說：「我寫我們隊的做飯的。」我說：「可以。」又有學生說寫我。我笑了，說：「你們熟悉我嗎？咱們才在一起一個多月，你們怕是不知道我睡覺打不打呼嚕。」學生們笑起來，我又說：「隨便你們，我也可以做個活靶子嘛。」

王福說：「算上今天的一共三千四百五十一個字。」

王福忽然抬起頭來，我望望他，他又不好意思地低下頭，將手裡的筆放下。我問：「王福，你寫好了？」王福點點頭。我邁到後面，取過王福的紙，見學生們都抬起頭看王福，就說：「都寫好了？」學生們又都急忙低下頭去寫。我慢慢看那紙上，一字一句寫道：

王福看了一會兒，慢慢在幾個字底下劃上短線，划完了，又看看，說：「沒得了。」便抬腳邁回到後排坐下。我說：「好，我先來告訴你們這幾個字。」正要講，忽然有一個學生叫：「我還有字認不得呢！」這一叫，又有幾個學生也紛紛叫有認不得的字。我說：「好嘛。都上來划。」於是學生們一窩蜂地上來拿粉筆。我說：「一個一個來。」學生們就擁在黑板前，七手八腳劃了一大片字。我粗粗一看，一黑板的課文，竟有三分之二學生認不得的字。我笑了，說：「你們是怎麼念到初三的呢？怪不得你們不知道這篇課文講的是什麼。這裡有一半的字都應該在小學就認識了。」王福在後面說：「我划的三個字，是以前沒有教過的。我可以給你找出證明來。」我看一看黑板，說：「這樣吧，凡是劃上的字，我都來告訴你們，我們慢慢再來整理真正的生字。」學生們都說好。

晚上閑了無聊，忽然記起與來娣約好編歌的事，便找一張紙來在上面划寫。改來改去，忽然一個「辜負」的「辜」字竟想不起古字下面是什麼，明明覺得很熟，卻無論如何想不起來，於是出去找老陳借字典來查。黑暗中摸到老陳的門外，問：「老陳在嗎？」

學生們都埋了頭寫。我忽然想起歌子的事，就慢慢走動著說：「今天放學以後，大家稍留一留，我有一支好歌教你們唱。」學生們停了筆，很感興趣。我讓學生們好好寫作文，下午再說。

我很高興，離了支書屋裡，回宿舍打點鋪蓋。同屋的老黑，正盤腿在床上挑腳底的刺，見我疊被卷褥子，並不理會，等到看我用繩捆行李，才伸脖子問：「搞哪樣名堂？」我穩住氣，輕描淡寫了一番。老黑一下蹦到地上，一邊往上提著褲子，一邊嚷：「我日你先人！怎麼會讓你去教書？」我說：「我怎麼知道？上邊來了通知，寫得明白。難道咱們隊還有哪個和我重名重姓？」老黑趿拉上兩隻鞋，拍著屁股出去了。

夜裡，老黑打了一盆水，放在我床邊，說：「洗吧。」我瞧瞧他，說：「嗬！出了什麼怪星星，倒要你來給我打水？」老黑笑笑，躺在床上，扔過一支煙，自己也點九九藏書著一支，說：「唉，你是先生了嘛。」

第二天極早的時候，我回來收拾了行李，將竹笆留在床上，趁了大霧，掮行李沿山路去三隊。太陽依舊是白白的一圈。走著走著，我忽然停下，從包里取出那本字典，翻開，一筆一筆地寫上「送給王福來娣」，看一看，又並排寫上我的名字，再慢慢地走，不覺輕鬆起來。

我又說：「好。」學生們興奮起來，互相看看，各自寫下去。

王福看著班長。班長望望我，慢慢從挎包里取出一個紙包，走過去，遞到王福手上。王福看看我，我嘆了一口氣，說：「王福，這字典是我送你的，不是你贏的。」王福急了；說：「我把作文拿來。」我說：「不消了。我們說好是你昨天寫今天的勞動，你雖然作文是昨天寫的，但勞動也是昨天的。記錄一件事，永遠在事後，這個道理是扳不動的。你是極認真的孩子，並且為班上做了這麼多事，我就把字典送給你吧。」學生們都不說話，王福慢慢把紙包打開，字典露出來，方方的一塊。忽然王福極快地將紙包包好，一下塞到班長手裡，抬眼望我，說：「我輸了。我不要。我要——我要把字典抄下來。每天抄，五萬字，一天抄一百，五百天。我們抄書，抄了八年呢。」

當晚想了很久的歌子，卻總是一些陳詞在盤旋，終於覺得脫不了濫調，便索性睡去。又想一想來娣，覺得太胖，量一量自己的手腳，有些慚愧，於是慢慢數數兒，漸漸睡著。

來娣慢慢團身坐起來，用腳夠上鞋，站到地上，抻一抻衣服，攏一攏頭，向門口走去，將腰以下扭起來，說：「哎，支部書記嘛，咱們不要當；黨委書記嘛，咱們也不要當，也就是當個音樂老師。怎麼樣？一本字典還抵不上個老師？真老師還沒有字典呢！」大家都看著我，笑著。我撓一撓頭，說：「字典有什麼稀奇，可以去買，再說了，老陳還不是有？我可以去借。」來娣在門口停下來，很泄氣地轉回身來，想一想說：「真的，老桿兒，學校的音樂課怎麼樣？盡教些什麼歌？」我笑了，把被歌聲嚇了一跳的事講述了一遍。來娣把雙手叉在腰上，頭一擺，說：「那也叫歌？真見了鬼了。我告訴你，那種歌疆叫『說』歌，根本不是唱歌。老桿兒，你回去跟學校說，就說咱們隊有個來娣，歌子多得來沒處放，可以請她去隨便教幾支。」我說：「我又不是領導，怎麼能批准你去？」來娣想了想，說：「這樣吧，你寫個詞，我來作個曲。你把我作的歌教給你們班上的學生唱，肯定和別的班的歌子不一樣，領導問起來，你就說是來娣作的。領導信了我的本事，篤定會叫我去教音樂課。」大家都笑來娣異想天開。我望望來娣。來娣問：「怎麼樣？」我說：「可以，可以。」老黑站起來說：「什麼可以？作曲你以為是鬧著玩兒的？那要大學畢業，專門學。那叫藝術，懂嗎？藝術！看還狂得沒邊兒了！」來娣漲紅了臉，望著我。我說：「我才念了幾年書，現在競去教初三。世界上的事兒難說，什麼人能幹什麼事真說不準。」來娣哼了一聲說：「作曲有什麼難？我自己就常哼哼，其實寫下來，就是曲子，我看比現在的那些歌都好聽。」說完又過來一屁股坐在床上，一拍我的肩膀：「怎麼樣，老桿兒？就這麼著。」

老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：「還要什麼？」我沉一沉氣：「我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生髮書了。」老陳笑起來，說：「呀，忘了，忘了。」乒乒乓乓響，教室里立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊：「老師沒叫坐下，咋個坐下了？」桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說：「坐下了。坐下了。」學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。

一早起來，霧中提來涼水洗涮了，有些興奮，但不知可幹些什麼，就坐下來吸煙，一下瞥見來娣給的字典，隨手拿來翻了，慢慢覺得比小說還讀得，上課鐘響了，方才省轉來，急急忙忙地去上課。

來娣不似往常，卻高興地說：「屁股算什麼？老娘的曲子出來了。我教你們，你們都來唱。」大家熱熱鬧鬧地學，不多時，熟悉了，來娣起了一個頭，齊聲吼起來：

教室里靜了許久，隔壁有女老師在教課，聲音尖尖地傳過來，很是激昂，有板有眼。我忽然覺得，愈是簡單的事，也許真的愈不容易做，於是走動著，慢慢看學生們寫。

自此，每日放了學，王福便在屋中抄字典。我每每點一支煙在旁邊望他抄。有時懷疑起來，是不是我害了學生？書究竟可以這樣教嗎？學也究竟可以這樣學嗎？初時將教書看得嚴重，現在又將學習搞得如此呆板，我于教書，到底要負怎樣的責任？但看看王福抄得日漸其多，便想，還是要教認真，要教誠實，心下於是安靜下來，只是替王福苦。

「那誰教呢？我教？我才完小畢業，更不行了。試一試吧？幹起來再說。」我又說初三是畢業班，升高中是很吃功夫的。老陳說：「不怕。這裏又沒有什麼高中，學完就是了，試一試吧。」我心裏打著鼓，便不說話。老陳鬆了一口氣，站起來，說：「等一下上課，我帶你去班裡。」我還要辯，見幾位老師都異樣地看著我，其中一個女老師說：「怕哪樣？我們也都是不行的，不也教下來了么？」我還要說，上課鐘響了，老陳一邊往外走，一邊招我隨去。我只好拿了一應教具，慌慌地跟老陳出去。

老陳走到一間草房門前，站下，說：「進去吧。」我見房裡很黑，只有門口可見幾個學生在望著我，便覺得如同上刑，又忽然想起來，問：「教到第幾課了？」老陳想一想，說：「剛開學，大約是第一課吧。」這時房裡隱隱有些鬧，老陳便進去，大聲說：「今天，由新老師給你們——不要鬧，聽見沒有？鬧是沒有好下場的！今天，由新老師給你們上課，大家要注意聽！」說著就走出來。我體會該我進去了，便一咬牙，一腳邁進去。

老黑把行李放在桌上，走過去踢一踢床，恨恨地說：「真他媽一毛不拔，走了還把竹笆帶走。老陳，學校可有竹笆？有拿來幾塊鋪上。」老陳很驚奇的樣子，說：「你們沒帶竹笆來嗎？學校沒有呢。這床架是公家的，竹笆都是私人打的，人家調走，當然要帶走。這桌，這椅，是公家的，人家沒帶走嘛。」老黑瞧瞧我，摸一摸頭。我說：「看來還得回隊上把我床上的竹笆拿來。」老黑說：「好吧，連鋤一起拿來，我還以為你會享了福呢。」我笑笑，說：「都是在山溝里，福能享到哪兒去呢？」老陳說：「你既帶了刀，到這後邊山上砍一根竹子，剖開就能用。」我說：「新竹子潮，不好睡，還是拿隊上我的吧。」

我一邊說「快點兒」，一邊又去望雞，卻見公雞母雞都在擻著羽毛，事已完畢。心裏後悔了一下，便將心收攏回來，笑著自己，查點尚未抄完的學生。學生們終於抄好，紛紛抬頭望我。我知道該我了，便沉吟了一下，說：「大家抄也抄完了，可明白說的是什麼？」學生們仍望著我，無人回答。我又說：「這課文很明白，是講了一個村子的故事。你們看不懂這個故事？」學生們仍不說話。我不由說得響一些：「咦？真怪了！你們識了這麼多年字，應該能看懂故事了嘛。這篇課文，再明白不過。」隨手指了一個學生，「你，說說看。」這個學生是個男娃，猶猶豫豫站起來，望望我，又望望黑板，又望望別的學生，笑一笑，說：「認不得。」就坐下了。我說：「站著。怎麼會不知道？這麼明白的故事，你又不是傻瓜。」那學生又站起來，有些不自在，忽然說：「我要認得了，要你教什麼？」學生們一下都笑起來，看著我。我有些惱，說：「一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，於是這個村子的生產便搞上去了。這還不明白？這還要教？怪！」我指一指班長：「你說說看。」班長站起來，回憶著慢慢說：「一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，於是那——這個村子的生產便搞上去了。」我說：「你倒學得快。」話剛一說完，後排一個學生突然大聲說：「你這個老師真不咋樣！沒見過你這麼教書的。該教什麼就教什麼嘛，先教生字，再教劃分段落，再教段落大意，再教主題思想，再教寫作方法。該背的背，該留作業的留作業。我都會教。你肯定在隊上幹活就不咋樣，跑到這裏來混飯吃。」我望著這個學生，只見他極大的一顆頭，比得脖子有些細，昏暗中眼白轉來轉去地閃，不緊不慢地說，用手抹一抹嘴，竟嘆了一口氣。學生們都望著我，不說話。我一時競想不出什麼，呆了呆，說：「大家都叫什麼名字，報一報。」學生們仍不說話，我便指了前排最左邊的學生：「你。報一報。」學生們便一個一個地報過來。

我與來娣轉到後面，指了我的門口，來娣走進去，在裏面叫道：「咦？你在罰學生么？」我跟進去，見王福還在抄，燈也未點，便一面點起油燈，一面說：「王福，別抄了。吃飯。」來娣看著王福，說：「這就是王福嗎？好用功，怪不得老桿兒誇你。留了許多功課嗎？」王福不好意思地說：「不是。我在抄老師的字典。」來娣低頭看了，高興地說：「媽的，這是我的字典嘛！」我一面將米在舀出的水裡洗，一面將王福抄字典的緣故講給來娣。來娣聽了，將字典拿起，啪的一下摔在另一隻手上，伸給王福，說：「拿去。我送給你。」王福不說話，看看我，慢慢退開，又蹲下幫我做事。我說：「字典是她送給我的。我送給你，你不要，現在真正的主人來送給你，你就收下。」王福輕輕地說：「我抄。抄記得牢。我爹說既然沒有幫我贏到，將來找機會到省里去拉糧食，看省里可買得到。」來娣說：「你爹？王稀——」我將眼睛用力向來娣盯過去，來娣一下將一個臉漲起來，看我一眼，擠過來說：「去去去，我來搞。你們慢得要死。」於是乒乒乓乓地操持，不再說話。

我定下心，清一清喉嚨，說：「嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢？」話一出口，心裏虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著：「第一課！第一課！該第二課了。」我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：「大家打開第四頁。」卻聽不到學生們翻書的聲音，抬頭看時，學生們都望著我，不動。我說：「翻到第四頁。」學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問：「書呢？拿出來，翻到第四頁。」這個學生仰了頭問我：「什麼書？沒得書。」學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講台上，說：「沒有書？上學來，不帶書，上的哪樣學？誰是班長？」於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭髮黃黃的，有些害怕地說：「沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。」我呆了，想一想，說：「學校不發書嗎？」班長說：「沒有。」我一下亂了，說：「哈！做官沒有印，讀書不發書。讀書的事情，是鬧著玩兒的？我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。好，我去和學校說，這是什麼事！」說著就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：「不要鬧！」就又折身去找老陳。

鬧過了，我看看天色將晚，就說：九*九*藏*書「你們快去佔位子。我吃了飯就來。」大家說好，紛紛向分場走去。來娣說：「老黑，你替我佔好位子，我去老桿兒宿舍看看。」大家笑起來，說：「你不是什麼都知道么？還看什麼？」來娣說：「我去幫老桿兒做做飯嘛。」大家仍在笑，說，「好，要得，做飯是第一步。」便一路唱著走了。

王福很高興，眼白閃起來，抹一抹嘴。我一篇一篇念下去，大家笑個不停。終於又是下課，學生們一擁出去，我也慢慢出來。隔壁的女老師也出來了，見到我，問：「你念些什麼怪東西，笑了一節課？」我說：「笑笑好，省得將來耽誤事。」

我查了字典，笑話著自己的記性，辭了老陳回去。月亮晚晚地出來，黃黃的半隱在山頭，明而不亮，我望了望，忽然疑惑起來：王福是個極認真的學生，今天為什麼這麼堅決呢？於是隱隱有一種預感，好像有什麼不妙。又想一想，怎麼會呢？回去躺在床上時，終於還是認為我肯定不會輸，反而覺得贏得太容易了。

他自己翻上去了，我沒有經驗，連車都沒有扒上。他坐下后，見我還在後面跑，就弓起身子怪叫著，車上人於是發現，我喊叫起來，司機停下車。他一直弓著身子，直到我爬上車斗，方才坐下，笑一笑。三隊的司務長說：「你真笨，車都扒不上么？」我喘息未定，急急地說：「你不笨，要不怎麼不下車呢？」三隊的司務長說：「稀屎一個人就夠了嘛！」車到縣裡，停在糧庫門前。三隊來拉糧的人除了司務長在交接手續，別的人都去街上逛，只余他一人在。我們隊的人進到庫房裡，七手八腳地裝糧食。裝到差不多，停下一看，那邊只他一人在裝，卻也裝得差不多了。

一字一字教好，又有一間教室歌聲大作，我知道要下課了，便說：「我們也來唱一支歌。你們會什麼呢？」學生們七嘴八舌地提，我定了一首，班長起了音，幾十條喉嚨便也震天動地地吼起來。我收拾著一應教具，覺得這兩節課尚有收穫，結結實實地教了幾個字，有如一天用鋤翻了幾分山地，計工員來量了，認認真真地記在賬上。歌聲一停，鍾就響了，我看看班長，說：「散吧。」班長說：「作業呢？要留作業呢！」我想一想，說：「作業就是把今天的生字記好，明天我來問。就這樣。」班長於是大喊起立，學生們乒乒乓乓地立起來，在我之前躥出去。

喝了幾口包穀酒，心裏覺得有些戀戀的，就說：「我雖去教書，可將來大家有什麼求我，我不會忘了朋友。再說將來大家結婚有了小娃，少不了要在我手上識字，我也不會辜負了大家的娃娃。」大家都說當然。雖然都是知青，識了字的來掄鋤，可將來娃娃們還是要識字，不能瞎著眼接著掄鋤。

待吸完了水煙，支書把竹筒斜靠在壁上，撣著一雙粗手，又擤擤鼻子，說：「隊里的生活可還苦得？」我望望支書，點點頭。支書又說：「你是個人才。」我嚇了一跳，以為支書在調理我，心裏推磨一樣想了一圈兒，並沒有做錯什麼事，就笑著說：「支書開我的玩笑。有什麼我能幹的活，只管派吧，我用得上心。」支書說：「我可派不了你的工了。分場調你去學校教書，明天報到。到了學校，要好好於，不能辜負了。我家老三你認得，書念得吃力，你在學校，扯他一把，鬧了就打，不怕的，告訴我，我也打。」說著就遞過一張紙來，上面都明明白白寫著，下面有一個大紅油戳，證明不是假的。

有人指點了，我們走過去，從沒遮攔的窗框上向看新老師。我紅了臉，拾起刀，靠在桌子邊上，抬起頭，發現老陳的桌上有一本小小的新華字典。老陳見了，說：「好。學校里也要勞動，你帶了就好。」老黑說：「學校還勞什麼動？」老陳說：「咦？學校也要換茅草頂，也要種菜，也要帶學生上山幹活呢！」我說：「怎麼樣？老黑，下回來，把鋤帶來給我。」老黑摸摸臉，不吭聲。

教室前的場子沒了學生，顯出空曠。陽光落在地面，有些晃眼。一隻極小的豬跑過去，忽然停下來，很認真地在想，又思索著慢慢走。我便集了全部興趣，替它數步。小豬忽然又跑起來，數目便全亂了。

山野里很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出鬍鬚，且有喉節。

走了近一個鐘頭，到了三隊。大約隊上的人已經出工，見不到什麼人，冷冷清清。我遠遠看到進山溝的口上立著一個緊短衣褲的孩子，想必是王福無疑。那孩子望見我們，慢慢地彎下腰，抬起一根長竹，放在肩上，一晃一晃地過來。我看清確是王福，正要喊，卻見王福將肩一斜，長竹落在地下，我這才發現路旁草里已有幾十根長竹，都杯口粗細。大家走近了，問：「王福，給家裡扛料嗎？」王福笑嘻嘻地看著我，說：「我贏了。」我說：「還沒開始呢，怎麼你就贏了？」王福擦了一把臉上的水，頭髮濕濕地貼在頭皮上，衣褲無一處於，也都濕濕地貼在身上，顏色很深。王福說：「走，我帶你們進溝，大家做個見證。」大家互相望望，奇怪起來。我一下緊張了，四面望望，遲疑著與學生們一路進去。

場上大家正準備上山幹活，一個個破衣爛衫，髒得像活猴，我就有些不好意思，想低了頭快走。大家見了，都嚷：「你個憨包，還拿砍刀幹什麼？快扔了，還不學個教書的樣子？」我反而更捏緊了刀，進出一股力，只一揮，就把路邊一株小臂粗的矮樹棵子斜劈了。大家都喝彩，說：「學生鬧了，就這麼打。」我舉刀告別，和老黑上路。

忽一日，分場來了放映隊。電影在山裡極其稀罕，常要年把才得瞻仰一次。放映隊來，自然便是山裡的節日。一整天學生們都在說這件事，下午放學，路遠的學生便不回去，也不找飯吃，早早去分場佔地位。我估摸隊上老黑他們會來學校歇腳，便從教室扛了兩條長凳回自己屋裡，好請他們來了坐。待回到屋裡，卻發現王福早坐在我的桌前又在抄每日的字典，便說：「王福，你不去佔地位嗎？電影聽說很好呢！」王福不抬頭，說，「不怕的，就抄完了，電影還早。」我說：「也好。你抄著，我整飯來吃，就在我這裏吃。抄完，吃好，去看電影。」王福仍不抬頭，只說著「我不吃」，仍舊抄下去。

老陳在裏面答道：「在呢在呢，進來進來。」我推門進去，見老陳正在一張矮桌前改作業本，看清是我，就說：「坐吧，怎麼樣？還好吧？」我說：「我不打擾，只是查一個字，借一下字典，就在這裏用。」老陳問：「你不是有了一本字典嗎？」我說：「咳，今天和王福打賭，我跟他賭字典，字典先放在公證人那裡了。」老陳笑一笑，說：「你總脫不了隊上的習氣，跟學生打什麼賭？雖說不講什麼師道尊嚴，可還要降得住學生。你若輸了，學生可就管不住了。」我說：「我絕不會輸。」老陳問：「為什麼呢？」我說：「王福說他能今天寫出一篇明天勞動的作文，你說他能贏嗎？我扳了他們這麼多日子老老實實寫作文的毛病，他倒更來虛的了。王福是極用功的學生，可再用功也編不出來明天的具體事兒，你等著看我贏吧。」老陳呆了許久，輕輕敲一敲桌子，不看我，說：「你還是要注意一下。學校里沒什麼，反正就是教學生嘛。可不知總場怎麼知道你不教課本的事。我倒覺得抓一抓基礎還是好的，可你還是不要太離譜，啊？」我說：「學生們也沒機會念高中，更說不上上大學了。回到隊里，幹什麼事情都能寫清楚，也不枉學校一場。情況明擺著的，學什麼不學什麼，有用就行。要不然，真應了那句話，越多越沒用。」老陳嘆了一口氣，不說什麼。

我將要出門，見王福從我身邊過去，便叫住他，說：「王福，你來。」王福微微有些呆，看看門外，過來立住。我說：「你說你能證明哪些是真正的生字，怎麼證明呢？」王福見我問的是這個，便高興地說：「每年抄的課文，凡是所有的生字，我都另寫在紙上。我認識多少字，我有數，我可以拿來給你看。」說罷邁到他自己的位子，拿出一隻布包，四角打開，取出一個本子，又將包包好，放回去，邁到前邊來，將本子遞給我。我翻開一看，是一本獎給學習毛著積極分子的本子，上寫獎給「王七桶」。我心裏「呀」了一聲，這王七桶我是認識的。

老黑他們果然來了，在前面空場便大叫，我急忙過去，見大家都換了新的衣衫，褲線是筆挺的。來娣更是鮮艷，衣褲裁得極俏，將男人沒有的部位繃緊。我笑著說：「來娣，隊上的伙食也叫你偷吃得夠了，有了錢，不要再吃，買些布來做件富餘的衣衫。看你這一身，窮緊得戳眼。」來娣用手扶一扶頭髮，說：「少跟老娘來這一套。男人眼窮，你怎麼也學得賊公雞一樣？今天你們看吧，各隊都得穿出好衣衫，暗中比試呢。你們要還是老娘的兒，都替老娘湊湊威風。」老黑將頭朝後仰起，又將腰大大一弓，頭幾乎衝到地下，狠狠地「呸」了一下。來娣笑著，說：「老桿兒，看看你每天上課的地方。」我領了大家，進到初三班的教室。大家四下看了，都說像狗窩，又一個個擠到桌子後面坐好。老黑說：「老桿兒，來，給咱們上一課。」我說：「誰喊起立呢？」來娣說：「我來。」我就邁出門外，重新進來，來娣大喝一聲「起立」，老黑幾個就擠著站起來，將桌子頂倒。大家一齊笑起來，扶好桌子坐下。我清一清嗓子，說：「好，上課。今天的這課，極重要，大家要用心聽。我先把課文讀一遍。」來娣扶一扶頭髮，看看其他的人，眼睛放出光來，定定地望著我。我一邊在黑板前慢慢走動，一邊豎起一個手指，說：「聽好。從前，有座山，山裡有座廟，廟裡有個和尚，講故事。講的什麼呢？從前，有座山，山裡有座廟，廟裡有個和尚講——」老黑他們明白過來，極嚴肅地一齊吼道：「故事。講的什麼呢？從前有座山，山裡有座廟，廟裡有個和尚講故事。講的什麼呢？從前有座山，山裡有座廟……」大家一齊吼著這個循環故事，極有節奏，並且聲音越來越大，有如在山上扛極重的木料，大家隨口編些號子調整步伐，又故意喊得一條山溝嗡嗡響。

我在學生後面走出來，見那女教師也出來，便問她：「你的音樂課嗎？」她望望我，說：「不是呀。」我說：「那怎麼唱起來了？鬧得我沒法講課。」她說：「要下課了嘛。唱一唱，學生們高興，也沒有一兩分鐘。你也可以唱的。」

我看準了，說：「王福，你說你都會教，那你來教一下我看。」王福站起來，瞪眼看著我，說：「你可是要整我？」我說：「不要整你。我才來學校，上課前才拿到書，就這麼一本。講老實話，字，我倒是認得不少；書，沒教過，不知道該教你們什麼。你說說看，李老師是怎麼教的？」王福鬆懈下來，說：「我不過是氣話，怎麼就真會教？」我說：「你來前面，在黑板上說說。第一，哪些字不認識？你們以前識了多少字，我不知道。」王福想了想，便離開座位，邁到前邊來。

終於到了要行動的前一天。將近下課，我說：「明天大家帶來砍刀，咱們班負責二百三十根料，今天就分好組，選出組長，爭取一上午砍好，下午運出來。」學生們問：「究竟到哪個隊去砍呢？」我說：「就到我們隊，我熟悉，不必花工夫亂找，去了就能，砍。只是路有些遠，男同學要幫著女同學。」女學生們叫起來：「哪個要他們幫！經常做的活路，不比他們差。」忽然有學生問：「回來可是要作文？」我笑了，說：「不要先想什麼作文，幹活就痛read.99csw.com痛快快乾，想些亂七八糟的東西，小心出危險。」學生說：「肯定要作文，以前李老師都是出這種題目，一有活動，就是記什麼什麼活動，還不如先說題目，我們今天就寫好。」我說：「你看你看，活動還沒有，你就能寫出來，肯定是抄。」王福突然望著我，隱隱有些笑意，說：「定了題目，我今天就能寫，而且絕對不是抄。信不信？」我說：「王福，你若能寫你父母結婚別人來吃喜酒的事情，那你就能今天寫明天怎麼砍料。」大家笑起來，看著王福。王福把一隻大手舉起來，說：「好，我打下賭！」我說：「打什麼賭？」王福看定了我，臉漲得很紅，說：「真的打賭？」我見王福有些異樣，心裏恍惚了一下，忽然想到這是再明白不過的事，就說：「當然。而且全班為證。」學生們都興奮起來，看著王福和我。我說：「王福，你賭什麼？」王福眼裡放出光來，剛要說，忽然低下頭去。我說：「我出賭吧。我若輸了，我的東西，隨便你要。」學生們「歐」地哄起來，紛紛說要我的鋼筆，要我的字典。王福聽到字典，大叫一聲：「老師，要字典。」我的字典早已成為班上的聖物，學生中有家境好一些的，已經出山去縣裡購買，縣裡競沒有，於是這本字典愈加神聖。我每次上課，必將它放在我的講桌上，成為鎮物。王福常常借去翻看，會突然問我一些字，我當然不能全答出，王福就輕輕嘆一口氣，說：「這是老師的老師。」我見王福賭我的字典，並不懼怕，說：「完全可以。」我將字典遞給班長。學生們高興地看著班長，又看著我。我說：「收好了，不要給我弄髒。」王福把雙手在胸前抹一抹，慢慢地說：「但有一個條件。」我說：「什麼條件都行。」王福又看定我，說：「料要到我們三隊去砍。」我說：「當然可以。哪個隊都可以，到三隊也可以，不要以為明天到三隊去砍，今天你就可以事先寫出來。明天的勞動，大家作證，過程有與你寫的不符合的，就算你輸。不說別的，明天的天氣你就不知道。」王福並不泄氣，說：「好，明天我在隊里等大家。」

我在街上逛了一回，多買了一包煙。回到車邊，見王七桶仍坐在車上，就將煙扔給他，說：「你去吃飯，我吃了來的。」王七桶指一指嘴，用另一隻手攔一下，再用指嘴的手向下一指，表示吃過了。我想大約他是帶了吃的，便爬上車，在麻袋上躺下來。忽然有人捅一捅我，我側頭一一看，見王七桶將我給他的煙放在我旁邊，煙包撕開了，他自己手上捏著一支。我說：「你抽。」他舉一舉手上的煙。我坐起來，說：「這煙給你。」將煙扔給他。他拿了煙包，又弓身放回到我旁邊。我自己抽出一支，點上，慢慢將煙吐出來，看著他。逛街的人都回來了，三隊的司務長對王七桶說：「你要的字典還是沒有。一」王七桶「啊、啊」著，眼睛異樣了一下，笸籮一樣的手鬆下來，似乎覺出一天勞作的累來。司機開了車，一路回到山裡，先到我們隊上將糧卸了，又拉了王七桶一隊的糧與人開走。我扛完麻袋回到場上，將將與遠去的王七桶舉手打個招呼。

又有副歌，轉了一個五度。老黑唱得有些左，來娣狠狠盯他一眼，老黑便不再唱，紅了臉，只用手擊腿。歌畢，大家有些興奮，都說這歌解乏，來娣說：「可惜詞差了一些。」我嘆了，說寫詞實在不是一件容易的事，湊合能寫清楚就不錯。平時教學生容易嚴格，正如總場下達生產任務，輪到自己，不由得才同情學生，慢慢思量應該教得快活些才好。

我呆了很久，將王福的這張紙放在桌上，向王福望去。王福低著頭在寫什麼，大約是別科的功課，有些黃的頭髮，當中一個旋對著我。我慢慢看外面，地面熱得有些顫動。我忽然覺得眼睛乾澀，便擠一擠眼睛，想，我能教那多的東西么？

第二天一早，我起來吃了早飯，提了刀，集合了其他隊來的學生，向三隊走去。在山路上走，露水很大。學生們都赤著腳，沾了水，於是拍出響聲，好像是一隊鼓掌而行的隊伍。大家都很高興，說王福真傻，一致要做證明，不讓他把老師的字典騙了去。

天色正是將晚，卻有紅紅的一條雲在天上傍近山尖。林子中一條土路有些模糊，心想這幾天正是無月，十里路趕回去，黑了怕有些躊躇，便加快腳步疾走。才走不到好遠，猛然路旁閃出一個人來。我一驚，問：「哪個？」那人先笑了，說：「這麼快走，趕頭刀嗎？」原來是來娣，我放下心，便慢慢走著，說：「好晚了，你怎麼上山了？」來娣說：「咦？你站下。我問你，你走了，怎麼也不跟老娘告別一下？」

終於是下課。我收好了作文，正要轉去宿舍，又想一想，還是走到辦公室去。進了辦公室，見老陳與那面生的人坐成對面。老陳招呼我說：「你來。」我走近去，老陳便指了那人說：「這是總場教育科的吳幹事。他有事要與你談。」我看看他，他也看看我，將指間香煙上一截長長的煙灰彈落，說：「你與學生打過賭？」我不明白，但點點頭。吳幹事又說：「你教到第幾課了？」我說：「課在上，但課文沒教。」吳幹事又說：「為什麼？」我想一想，終於說：「沒有用。」吳幹事看看老陳，說：「你說吧。」老陳馬上說：「你說吧。」吳幹事說：「很清楚。你說吧。」老陳不看我，說：「總場的意思，是叫你再鍛煉一下。分場的意思呢，是叫你自己找一個生產隊，如果你不願意回你原來的生產隊。我想呢，你不必很急，將課交待一下，休息休息，考慮考慮。我的意思是你去三隊吧。」我一下明白事情很簡單，但仍假裝想一想，說：「哪個隊都一樣，活計都是那些活計。不用考慮，課文沒有教，不用交待什麼。我現在就走，只是這次學生的作文我想帶走，不麻煩吧？」老陳和吳幹事望望我。我將課本還給老陳。吳幹事猶豫了一下，遞過一支煙，我笑一笑，說：「不會。」吳幹事將煙別在自己耳朵上，說：「那，我回去了。」老陳將桌上的本子認真地挪來挪去，只是不說話。

大家都說，誰要去查你，只是去了不要忘了大家，將來開會、看電影路過學校，也有個落腳之地。我說當然。

一九七六年，我在生產隊已經幹了七年。砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種穀，餵豬，脫坯，割草，都已會做，只是身體弱，樣樣不能做到人先。自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。

當晚，幾個平時要好的知青，各弄了一些菜，提一瓶酒，鬧鬧嚷嚷地喝，一時我成了人人掛在嘴邊的人物，好像我要去駐聯合國，要上月球。要吃香的喝辣的了。

學生們已漸漸交齊，說起話來，有些鬧。終於鍾敲起來。我說了下課，學生們卻並不出去，擁到前邊來問。我說：「出去玩，上課再說。」學生們仍不散去，互相議論著。王福靜靜地坐在位子上，時時看我一眼，眼睛里問著究竟。

我也笑了，說：「總歸是斯文，教起書來有板有眼，我其實哪裡會教？」老黑喝了一小口酒，說：「照你一說，我看確是識字為本。識了字，就好辦。」有人說：「上到初三的學生，字比咱們識得多。可我看咱們用不上，他們將來也未必有用。」來娣說：「這種地方，識了字，能寫信，能讀報，寫得批判稿就行，何必按部就班念好多年？」老黑說：「怕是寫不明白，看不懂呢。我前幾天聽半導體，裏面講什麼是文盲。我告訴你們，識了字，還是文盲，非得讀懂了文章，明白那裡面的許多意思，才不是文盲。」大家都愣了，疑惑起來，說：「這才怪了！掃盲班就是識字班嘛。識了字，就不是文盲了嘛。我們還不都是知識青年？」我想一想，說：「不識字，大約是文字盲，讀不懂，大約是文化盲。老黑聽的這個，有道理，但好像大家都不這麼分著講。」老黑說：「當然了，那廣播是英國的中文台，講得好清楚。」大家笑起來，來娣把手指逼到老黑的眼前，叫：「老黑，你聽敵台，我去領導那裡揭發你！」老黑也叫起來：「哈，你告嘛！支書還不是聽？國家的事，百姓還不知道，人家馬上就說了。林禿子死在溫都爾汗，支書當天就在耳機子里聽到了，瘟頭瘟腦地好幾天，不肯相信。中央宣布了，他還很得意，說什麼早就知道了。其實大家也早知道了，只是不敢說，來娣，你的那些亂七八糟的歌哪裡來的？還不是你每天從敵台學來的！什麼甲殼蟲，什麼埃巴，什麼雷儂，亂七八糟，你多得很！」來娣夾了一口菜，嚼著說：「中央台不清楚嘛，誰叫咱們在天邊地角呢。告訴你，老黑，中央台就是有雜音，我也每天還是聽。」老黑說：「中央台說了上句，我就能對出下句，那都是套路，我摸得很熟，不消聽。」我笑起來，說：「大約全國人民都很熟。我那個班上的學生，寫作文，社論上的話來得個熟，不用教。你出個慶祝國慶的作文題，他能把去年的十一社論抄來，你還覺得一點兒不過時。」大家都點頭說不錯，老黑說：「大概我也能教書。」我說：「肯定。」

王福問：「算上今天的嗎？」我呆了一下，點點頭。

課文於是不再教，終日只是認字，選各種事情來寫。半月之後，學生們慢慢有些叫苦，焦躁起來。我不免有些猶豫，但眼看學生們漸漸能寫清楚，雖然呆板，卻是過了自家眼手的，便決心再折磨一陣。轉眼已過去半個月，學校醞釀著一次大行動，計劃砍些竹木，將草房頂的朽料換下來。初三班是最高年級，自然擔負著進山砍料運料的任務。我在班上說了此事，各隊來的學生都嚷到自己隊上去砍，決定不下。我問了老陳，老陳說還有幾天才動，到時再說吧。

我在傍晚將刀磨好，天色尚明，就坐在門前看隔壁的女老師洗頭髮，想一想說：「明天勞動，今天洗什麼頭髮，白搭工夫。」女老師說：「髒了就洗，有什麼不可以？對了，明天你帶學生到幾隊去？」我說：「到三隊。」女老師說：「三隊料多？」我說：「那倒不一定，但我和學生打了賭。」女老師說：「你凈搞些歪門邪道，和學生們打什麼賭？告訴你，你每天瞎教學生，聽說總場教育科都知道了，說是要整頓呢！不騙你，你可小心。」我笑了，說：「我怎麼是瞎教？我一個一個教字，一點兒不瞎，教就教有用的。」女老師將水潑出去，驚起遠處的雞，又用手撩開垂在臉前的濕發，歪著眼睛看我，說：「統一教材你不教，查問起來，看你怎麼交待？」我說：「教材倒真是統一，我都分不清語文課和政治課的區別。學生們學了語文，將來回到隊上，是要當支書嗎？」女老師說：「德育嘛。」我說：「是嘛，我看漢語改德語好了。」女老師噗嗤一笑，說：「反正你小心。」

王七桶綽號王稀屎。稀屎是稱呼得極怪的，因為王七桶長得雖然不高，卻極結實，兩百斤的米包，扛走如飛，絕不似稀屎。我初與他結識是去縣裡拉糧食。山裡吃糧，需坐拖拉機走上百多里到縣裡糧庫拉回。這糧庫極大，米是山一樣堆在大屋裡，用簸箕一下下收到麻袋裡，再一袋袋扛出去裝上車斗。那一次是兩個生產隊的糧派一個拖拉機出山去拉。早上六點，我們隊和三隊拉糧的人便聚來車隊，一個帶拖斗的「東方紅」拉了去縣裡。一上車，我們隊的司務長便笑著對三隊的一個人說：「稀屎來了？」被稱作稀屎的人不說話，只縮在車角悶坐著。我因被派了這次工，也來車上坐著，恰與他是對面，見他衣衫破舊，耳上的泥結成一層殼，且面相兇惡，手腳奇大，不免有些防他。兩個隊的人互相讓了煙，都沒有人讓他。

油燈昏昏地亮著，我漸漸覺出尷尬，就找話來說。來娣慢慢翻著字典，時時看我一下，眼睛卻比油燈還亮。我忽然想起，急忙高興地說：「歌詞快寫好了呢！」來娣一下轉過來，說：「我還以為你忘了呢！拿來看看。」我起身翻出來寫完的歌詞，遞給來娣，點起一支煙，望著她。來娣快快地看著歌詞，笑著說：「這詞實在不斯文，我真把你看高了！」我吐出一口煙，看它們在油燈前扭來扭去，說：「要什麼斯文？實話實說，唱起來好聽。只怕編曲子的本領是你吹的。」來娣點九九藏書點頭，忽然說：「副歌呢？」我說：「還要副歌？」來娣看著我：「當然。你現在就寫，兩句就行。前面的曲子我已經有了。」我望望她。來娣很得意地從椅子上站起來，在屋裡旋了半圈，又看看我，喝道：「還不快寫！」

正懊惱間，忽然又發現遠處一隻母雞在隨便啄食，一隻公雞繞來繞去，母雞卻全不理會，佯作無知。公雞終於靠近，抖著身體，面紅耳赤。母雞輕輕跑幾步，極清高地易地啄食，公雞擻一下毛，昂首闊步，得體地東張西望幾下，慢慢迂迴前去。我很高興，便注意公雞的得手情況。忽然有學生說：「老師，抄好了。」我回過頭，見有幾個學生望著我。我問：「都抄好了？」沒有抄好的學生們大叫：「沒有！沒有！」

老陳嘆了一口氣，說：「教吧。規定十八歲人才可以參加工作，才得工資，這些孩子就是不學，也沒有事干，在這裏學一學，總是好的。」我輕鬆起來，便伏在桌上一課一課地先看一遍。

教室前的空地上如我初來的景象，大大小小的學生們奔來跑去，塵土四起。不一刻，鍾又敲了，學生們紛紛回來，坐好。班長自然又大喊起立，學生們站起來。我嘆了一口氣，說：「書都沒有，老起什麼立？算了，坐下接著抄課文吧。」

老陳見我回來了，笑眯眯地問：「怎麼樣？還好吧？剛開始的時候有些那個，一下就會習慣的。」我在分給我的桌子後面坐下來，將課本放在桌子上，想了想，對老陳說：「這課的教法是不是有規定？恐怕還是不能亂教。課本既然是全國統一的，那怎麼教也應該有個標準，才好讓人明白是教對了。比如說吧，一篇文章，應划幾個段落？段落大意是什麼？主題思想又是什麼？寫作方法是怎麼個方法？我說是這樣了，別的學校又教是那樣。這語文不比數學。一加一等於二，世界上哪兒都是統一的。語文課應該有個規定才踏實。」老陳說：「是呀，有一種備課教材書，上面都寫得有，也是各省編的。但是這種書我們更買不到了。」我笑了起來，說：「誰有，你指個路子，我去抄嘛。」老陳望望外面，說：「難。」我說：「老陳，那我可就隨便教了，符不符合規格，我不管。」

第二天一早，漫天的大霧，山溝里潮冷潮冷的。我穿上一雙新尼龍絲|襪，腳上繭子厚，扯得襪子噝拉噝拉響，又套上一雙新解放鞋，換了一身乾淨褲褂，特意將白襯領扯高一些，搽一搽手臉，準備上路。我剛要提行李，老黑早將行李卷一下甩到肩上；又提了裝臉盆雜物的網兜。我實在過意不去，就把砍刀搶在手裡，一起走出來。

學生們也剛坐好。禮畢之後，我在黑板前走了幾步，對學生們說：「大家聽好，我要徹底清理一下大家的功課。你們學了九年語文……」學生們叫起來：「哪裡來九年？八年！」我疑問了，學生們算給我小學只有五年，我才知道教育改革省去小學一年，就說：「好，就是八年。可你們現在的漢語本領，也就是小學五年級，也許還不如。這樣下去，再上八年，也是白搭，不如老老實實地返回來學，還有些用處。比如說字，王福那裡有統計，是三千多字，有這三千多字，按說足夠用了。可你們的文章，錯字不說，別字不說，寫都寫不清楚。若寫給別人看，就要寫清楚，否則還不如放個臭屁有效果。」學生們亂笑起來，我正色道：「笑什麼呢？你們自己害了自己。其實認真一些就可以了。我現在要求，字，第一要清楚，寫不好看沒關係，但一定要清楚，一筆一劃。第二——嗯，沒有第二，就是第一，字要清楚。聽清楚了沒有？」學生們可著嗓子吼：「聽清楚了！」我笑了，說：「有志不在聲高。咱們規定下，今後不清楚的字，一律算錯字，重寫五十遍。」學生們「歐」地哄起來。我說：「我知道。可你們想想，這是為你們好。念了八年書，出去都寫不成個字，臊不臊？你們這幾年沒有考試，糊裡糊塗。大道理我不講，你們都清楚。我是說，你們起碼要對得起你們自己，講別的沒用，既學了這麼長時間，總要抓到一兩樣，才算有本錢。好，第二件事，就是作文不能再抄社論，不管抄什麼，反正是不能再抄了。，不抄，那寫些什麼呢？聽好，我每次出一個題目，這樣吧，也不出題目了。白搭，不如老老實實地返回來學，還有些用處。比如說字，王福那裡有統計，是三千多字，有這三千多字，按說足夠用了。可你們的文章，錯字不說，別字不說，寫都寫不清楚。若寫給別人看，就要寫清楚，否則還不如放個臭屁有效果。」學生們亂笑起來，我正色道：「笑什麼呢？你們自己害了自己。其實認真一些就可以了。我現在要求，字，第一要清楚，寫不好看沒關係，但一定要清楚，一筆一劃。第二——嗯，沒有第二，就是第一，字要清楚。聽清楚了沒有？」學生們可著嗓子吼：「聽清楚了！」我笑了，說：「有志不在聲高。咱們規定下，今後不清楚的字，一律算錯字，重寫五十遍。」學生們「歐」地哄起來。我說：「我知道。可你們想想，這是為你們好。念了八年書，出去都寫不成個字，臊不臊？你們這幾年沒有考試，糊裡糊塗。大道理我不講，你們都清楚。我是說，你們起碼要對得起你們自己，講別的沒用，既學了這麼長時間，總要抓到一兩樣，才算有本錢。好，第二件事，就是作文不能再抄社論，不管抄什麼，反正是不能再抄了。不抄，那寫些什麼呢？聽好，我每次出一個題目，這樣吧，也不出題目了。怎麼辦呢？你們自己寫，就寫一件事，隨便寫什麼，字不在多，但一定要把這件事老老實實、清清楚楚地寫出來。別給我寫些花樣，什麼『紅旗飄揚，戰鼓震天』你們見過幾面紅旗？你們誰聽過打仗的鼓？分場那一隻破鼓，哪裡會震天？把這些都給我去掉，沒用！清清楚楚地寫一件事，比如，寫上學，那你就寫：早上幾點起來，幹些什麼，怎麼走到學校來，路上見到些什麼——」學生們又有人叫起來：「以前的老師說那是流水賬！」我說：「流水賬就流水賬，能把流水賬寫清楚就不錯。別看你們上了九年，你們試試瞧。好，咱們現在就做起來。大家拿出紙筆來，寫一篇流水賬。就寫——就寫上學吧。」

隊上離學校只十里山路，一個鐘頭便到了。望見學校，心裏有些跳，刀就隱在袖管里，叫住人打聽教務處在哪兒。

一會兒，男男女女來了一大幫，都笑嘻嘻地看著我，說你個龜兒時來運轉，苦出頭了，美美地教娃娃認字，風吹日晒總在屋頂下。又說我是蔫土匪，逼我說使了什麼好處打通關節，調到學校去吃糧。我很坦然，說大家盡可以去學校打聽，我若使了半點好處，我是——我剛想用上隊里的公罵，想想畢竟是要教書了，嘴不好再野，就含糊一下。

我呆了，看看王福，看看王七桶。王七桶停了怪笑，仍舊去砍枝杈。學生們看著百多根長竹，又看看我。我說：「好。王福。」卻心裏明白過來，不知怎麼對王福表示。

我定下心，清一清喉嚨，說：「嗯。開始上課。你們已經學到第幾課了呢？」話一出口，心裏虛了一下，覺得不是老師問的話。學生們卻不理會，紛紛叫著：「第一課！第一課！該第二課了。」我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：「大家打開第四頁。」卻聽不到學生們翻書的聲音，抬頭看時，學生們都望著我，不動。我說：「翻到第四頁。」學生們仍無反應。我有些不滿，便指了最近的一個學生問：「書呢？拿出來，翻到第四頁。」這個學生仰了頭問我：「什麼書？沒得書。」學生們亂亂地吵起來，說沒有書。我掃看著，果然都沒有書，於是生氣了，啪地將課本扔在講台上，說：「沒有書？上學來，不帶書，上的哪樣學？誰是班長？」於是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭髮黃黃的，有些害怕地說：「沒有書。每次上課，都是李老師把課文抄在黑板上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。」我呆了，想一想，說：「學校不發書嗎？」班長說：「沒有。」我一下亂了，說：「哈！做官沒有印，讀書不發書。讀書的事情，是鬧著玩兒的？我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。好，我去和學校說，這是什麼事！」說著就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：「不要鬧！」就又折身去找老陳。

我不覺笑起來，說：「好。」邁到前邊，將紙放在桌上。學生們都揚起頭看我。我問：「還有誰寫完了？」又有一個學生交了過來，我見上面寫道：

遠處分場隱隱傳來電影的開場音樂聲，時高時低。山裡放電影頗有些不便，需數人輪番腳踩一個鏈式發電機。踩的人有時累了，電就不穩，喇叭里聲音於是便怪聲怪氣，將著名唱段歪曲。又使銀幕上令人景仰的英雄動作忽而堅決，忽而猶豫，但一個山溝的人照樣看得有趣。有時踩電的人故意變換頻率，搞些即興的創作，使老片子為大家生出無限快樂。正想著，來娣已經寫完，跳起來叫我看。我試著哼起來，剛有些上口，來娣一把推開我，說：「不要賊公雞似地在嗓子里嘶嘶，這樣——」便銳聲高唱起來。

我笑了，說：「那麼三千四百五十一便是三千四百五十一個字了？」王福沒有聽出玩笑，認真地說：「十字後面是百、千、萬、億、兆。這兆字現在還沒有學到，但我認得。凡我認得而課文中沒有教的字，我都收在另一個本上。這樣的字有四百三十七個。」我說：「你倒是學得很認真。我現在還不知道我學了多少字呢。」王福說：「老師當然學得多。」這時鐘響了，我便將本子還給王福，出去回到辦公室。

我走出辦公室，陽光暴烈起來。望一望初三班的教舍，門內黑黑的，想，先回隊上去吧，便頂了太陽離開學校。

我於是知道王福是王七桶的兒子，就說：「你爹我知道，很能幹。」王福臉有些紅，不說話。我翻開這個本子，見一個本子密密麻麻寫滿了獨個的字，便很有興趣地翻看完，問王福：「好。有多少字呢？」

那歌聲確實有些特別，帶些來娣家鄉的音型，切分有些妙，又略呈搖曳，孩子們唱起來，絕對是一首特別的歌。

鍾又敲了，學生們紛紛回到座位上，看著我。我拿起王福的作文，說：「王福寫得好。第一，沒有錯字，清楚。第二，有內容。我念念。」念完了，學生們笑起來。我說：「不要笑。『我』是多了。講了一個『我』人家明白了，就不必再有『我』。事情還是寫了一些，而且看到有霧，別的同學就誰也沒有寫到霧。大體也明白，只是逗號太多，一逗到底。不過這是以後糾正的事。」我又拿了第二篇，念了，學生們又笑起來。我說：「可笑吧？念了八年書，寫一件事情，寫得像兔子尾巴。不過這篇起碼寫了一個『走』字。我明白，他不是跑來的，也不是飛來的，更不是叫人背來的，而是走來的。就這樣，慢慢就會寫得多而且清楚，總比抄些東西好。」

老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：「還要什麼？」我沉一沉氣：「我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生髮書了。」老陳笑起來，說：「呀，忘了，忘了說給你。書是沒有的。咱們地方小，訂了書，到縣裡去領，常常就沒有了，說是印不出來，不夠分。別的年級來了幾本，學生們伙著用，大部分還是要抄的。這裏和大城市不一樣呢。」我奇怪了，說：「國家為什麼印不出書來？紙多得很嘛！生產隊上一發批判學習材料就是多少，怎麼會課本印不夠？」老陳正色道：「不要亂說，大批判放鬆不得，是國家大事。課本印不夠，總是國家有困難，我們抄一抄，克服一下，嗯？」我自知失言，嘟囔幾下，走回去上課。進了教室，學生們一下靜下來，都望著我。我拿起課本，說：「抄吧。」學生們紛紛拿出各式各樣的本子，翻好，各種姿勢坐著，握著筆，等著。

山野里很難有這種景象，這樣多的ｒｅａd.９９ｃｓw.cｏm蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出鬍鬚，且有喉節。

我們隊的人一袋一袋地上車，三隊卻仍只有他一人上車。百多斤的麻袋，他一人扛走如飛。待差不多時，三隊的人買了各樣東西回來，將剩下的一兩袋扔上車斗，車便開到街上。我們隊的人跳下去逛街，三隊的人也跳下再去逛街，仍是余他一人守車。我跳下來，仰了頭問他：「你不買些東西？」他搖一搖頭，坐在麻袋上，竟是快樂的。我一邊走，一邊問三隊的司務長：「啞巴叫什麼？」司務長說：「王七桶。」我問：「為什麼叫稀屎呢？」司務長說：「稀屎就是稀屎。」我說：「稀屎可比你們隊的干屎頂用。」司務長笑了，說：「所以我才每次拉糧只帶他出來。」我奇怪了，問：「那幾個人不是來拉糧的？」司務長看看我，說：「他們是出來辦自己的事的。」我說：「你也太狠了，只帶一個人出來拉一個隊的糧，回去只補助一個人的錢。」司務長笑笑，說：「省心。」

我走到黑板前的桌子後面，放下教具，慢慢抬起頭，看學生們。

忽然有學生說：「老師，牛下面一個水是什麼字？」我醒悟過來，趕忙擦了，繼續寫下去。一個黑板寫完，學生們仍在抄，我便放了課本，看學生們抄，不覺將手抄在背後，快活起來，想：學生比牛好管多了。

在隊里做飯的來娣，也進屋來摸著坐下，眼睛有情有意地望著我，說：「還真捨不得呢！」大家就笑她，說她見別人吃學校的糧了，就來敘感情，怕是想調學校去做飯了。來娣就叉開兩條肥腿，雙手支在腰上，頭一擺，喝道：「別以為老娘只會燒火，我會唱歌呢。我識得簡譜，怎麼就不可以去學校教音樂？『老桿兒』」我因為瘦，所以落得這麼個綽號，「你到了學校，替我問問。我的本事你曉得的，只要是有譜的歌，半個鐘頭就叫它一個學校唱起來！」說著自己倒了一杯酒，朝我舉了一下，說：「你若替老娘辦了，我再敬你十杯！」說完一仰脖，自己先喝了。老黑說：「咦？別人的酒，好這麼喝的？」來娣臉也不紅，把酒杯一頓，斜了老黑一眼：「什麼狗尿，這麼稀罕！幾個小夥子，半天才抿下一個脖子的酒，怕是沒有女的跟你們做老婆。」大家笑起來，紛紛再倒酒。

又是王福先交上來。我拿在手中慢慢地看，不由吃了一驚。上面寫道：

一月里一天，隊里支書喚我到他屋裡。我不知是什麼事，進了門，就蹲在門檻上，等支書開口。支書遠遠扔過一支煙來，我沒有看見，就掉在地上，發覺了，急忙撿起來，抬頭笑笑。支書又扔過火來，我自己點上，吸了一口，說：「『金沙江』？」支書點點頭，呼嚕呼嚕地吸他自己的水煙筒。

吃過飯，王福將書用布包了，夾在腋下，說是他爹一定來了，要趕快去，便跑走了。我收拾收拾，說：「去看吧。」來娣坐下來，說：「空場上演電影，哪裡也能看，不著急。」我想一想，就慢慢坐到床上。

飯菜吃完，都微微有些冒汗。來娣用臉盆將碗筷收拾了拿去洗，桌上的殘餘掃了丟出門外，雞、豬、狗聚來擠吃。大家都站到門外，望望四面大山，舌頭在嘴裏攪來攪去，將余渣咽凈。我看看忙碌的豬狗，嘴臉都還是原來的樣子，不覺笑了，說：「山中方七日，學校已千年。我還以為過了多少日子呢。」正說著，支書遠遠過來，望見我，將手背在屁股上，笑著問：「回來了？書教得還好？」我說：「挺好。」支書近到眼前，接了老黑遞的煙，點著，蹲下，將煙吐給一隻狗。那狗打了一個噴嚏，搖搖尾巴走開。支書說：「老話說：家有隔夜糧，不當孩子王。學生們可鬧？」我說：「鬧不到哪裡去。」支書說：「聽說你教的是初三，不得了！那小學畢業，在以前就是秀才；初中，就是舉人；高中，大約就是狀元了。舉人不得了，在老輩子，就是不做官，也是地方上的聲望，巴結得很。你教舉人，不得了。」我笑了，說：「你的兒子將來也要念到舉人。」支書臉上放出光來，說：「唉，哪裡有舉人的水平。老輩子的舉人要考呢。現在的學生也不考，隨便就念，到了歲數，回到隊上幹活，識字就得。我那兒子，寫封信給內地老家，三天就回信了，我叫兒子念給我，結結巴巴地他也不懂，我也不懂。」來娣正端了碗筷回來，聽見了，說：「又在說你那封信，也不怕臊人。」支書笑眯眯地不說話，只抽煙。來娣對了我們說：「支書請到我，說叫我看看寫的是什麼。我看來看去不對頭，就問支書：『你是誰的爺公？』支書說：『我還做不到爺公。』我說：『這是寫給爺公的。』弄來弄去，原來是他兒子寫的那封信退回來了，還假模假式地當收信念。收信地址嘛，寫在了下面，寄信的地址嘛，寫在了上面。狗爬一樣的字，認都認不清；讀來讀去，把舌頭都咬了。」大家都鬨笑起來，支書也笑起來，很快活的樣子，說：「唉，說不得，說不得。」我在隊里轉來轉去，耍了一天，將晚飯吃了，便要回去。老黑說：「今夜在我這兒睡，明天一早去。」我說：「還是回去吧。回去準備準備，一早上課，從從容容的好。」老黑說也好，便送我上路。我反留住他，說常回來耍，自己一個人慢慢回去。老黑便只送到隊外，搖搖手回去了。

我想了很久，說：「抄吧。」

這樣教了幾天，白天很熱鬧，晚上又極冷清，便有些想隊里，終於趁了一個星期天，回隊里去耍。老黑見我回來，很是高興，拍拍床鋪叫我坐下，又出去喊來往日要好的，自然免不了議論一下吃什麼，立刻有人去準備。來娣聽說了，也聚來屋裡，上上下下看一看我，就在鋪的另一邊靠我坐下。床往下一沉，老黑跳起來說：「我這個床睡不得三個人！」來娣倒反整個坐上去，說：「那你就不要來睡，礙著我和老師敘話。」大家笑起來，老黑便蹲到地下。來娣撩撩頭髮，很親熱地說：「呀，到底是在屋裡教書，看白了呢！」我打開來娣伸過來的胖手，說：「不要亂動。」來娣一下叫起來：「咦？真是尊貴了，我們勞動人民碰不得了。告訴你，你就是教一百年書，我還不是知道你身上長著什麼？哼，才幾天，就夾起來裝斯文！」我笑著說：「我斯文什麼？學生比我斯文呢。王七桶，就是三隊的王稀屎，知道吧？他有個兒子叫王福，就在我的班上，識得三千八百八十八個字。第一節課我就出了洋相，還是他教我怎麼教書的呢。」

學生們亂鬨哄地說起來，紛紛在書包里掏。我一氣說了許多，競有些冒汗，卻暢快許多，好像出了一口悶氣，學生們拿出紙筆，開始寫起來。不到一分鐘，就有人大叫：「老師，咋個寫呀？」我說：「就按我說的寫。」學生說：「寫不出來。」我說：「慢慢寫，不著急。」學生說：「我想不起我怎麼上學嘛。」我靠在門邊，掃看著各種姿勢的學生，說：「會想起來的。自己乾的事情，自己清楚。」

我興奮了，在油燈下又看了一遍歌詞。略想一想，寫下幾句，也站起來，喝道：「看你的了！」來娣側身過去，低頭看看，一屁股坐在椅上，將腿叉開到桌子兩旁，用筆嚓嚓地寫。

我立刻認出了，那人是王七桶。王七桶極慢地露出笑容，抹一抹臉，一臉的肉順起來。我走上前去說：「老王，搞什麼名堂？」王七桶怪聲笑著，向我點頭，又指指坡上的長竹，打了一圈的手勢，伸一伸拇指。王福走到前面，笑眯眯地說：「我和我爹，昨天晚上八點開始上山砍料，砍夠了二百三十棵，抬出去幾十棵，就去寫作文，半夜以前寫好，現在在家裡放著，有知青作證。」王福看一看班長，說：「你做公證吧。字典，」王福忽然羞澀起來，聲音低下去，有些顫，「我贏了。」

我笑了，說：「老嘴老臉的，告別什麼。我常回來。」來娣停了一下，忽然異聲異氣地說：「老桿兒，你說的那個事情可是真的？」我疑惑了，問：「什麼事？」來娣說：「說你斯文，你倒典覥著臉做貴人，怎麼一天還沒過就忘事？」我望一望天，眼睛移來移去地想，終於想不出。來娣忽然羞澀起來，嗯了一會兒。我從未見來娣如此忸怩過，心頭猛然一撞，臉上熱起來，脖子有些粗，硬將頭低下去。來娣嘆了一口氣，說：「唉，你真忘了？你不是說作個曲子嗎？」我頭上的脈管一下縮回去，罵了自己一下，說：「怎麼是我忘了？那是你說的嘛。」來娣說：「別管是誰說的，你覺得怎樣？」我本沒有將這事過心，見來娣認真，就想一想，說：「可以吧。不就是編個歌嗎？你編，我叫我們班上唱。」我又忽然興奮起來，舔一舔嘴，說：「真的，我們搞一個歌，唱起來跟別的歌都不一樣，嘿！好！」來娣也很興奮，說：「走，老娘陪你走一段，我們商量商量看。」我說：「你別總在老子面前稱老娘。老子比你大著呢。」來娣笑了：「好嘛，老子寫詞，老娘編曲。」我說：「詞恐。我寫不來。」來娣說「剛說的，你怎麼就要退了？不行，你寫詞，就這麼定了。」我想一想，說：「那現在也寫不出來。」來娣說：「哪個叫你現在寫？我半路上等你，就是為這個，老黑幾個老以為我只會燒火做飯，老娘要悄悄做出一件事，叫他們服氣。」我看看天幾乎完全黑下來，便說：「行，就這麼定了，你等我的詞。我得走了。」說完便快快向前走去。走不多遠，突然又聽來娣在後面喊：「老桿兒，你看我糊塗的，把正事都忘了！」我停下來轉身望去，來娣的身影急急地移近，只覺一件硬東西杵到我的腹上。我用手抓住，方方的一塊，被來娣的熱手托著。來娣說：「喏，這是字典，你拿去用。」我呆了呆，正要推辭，又感激地說：「好。可你不用嗎？」來娣在暗虛中說：「你用。」我再也想不出什麼話，只好說：「我走了，你回吧。」說罷轉身便走，走不多遠，站下聽聽，回身喊道：「來娣，回吧！」黑暗中靜了一會，有腳步慢慢地響起來。

剛一進門，猛然聽到一聲吆喝：「起立！」桌椅乒乒乓乓響，教室里立起一大片人。我吃了一驚，就站住了。又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。一個學生喊：「老師沒叫坐下，咋個坐下了？」桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。我急忙說：「坐下了。坐下了。」學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。

山中濕氣漫延開，漸漸升高成為雲霧。太陽白白地現出一個圓圈，在霧中走著。林中的露水在葉上聚合，滴落下來，星星點點，多了，如在下雨。忽然，只見一面山坡上散亂地倒著百多棵長竹，一個人在用刀清理枝杈，手起刀落。聲音在山谷中鈍鈍地響來響去。大家走近了，慢慢站住。那人停下刀，迴轉身，極兇惡的一張臉，目光掃過來。

我吃了一驚，說：「這麼精確？」王福說：「不信你數。」我知道我不會去數，但還是翻開本子又看，說：「一二三四五六七八九十，這十個數目字你算十個字嗎？」王福說：「當然，不算十個字，算什麼呢？算一個字？」

前面學校的鐘響了，老陳說：「你們收拾一下，我去看看。」就鑽出門，甩著胳膊去了。我和老黑將亂紙掃出屋外，點一把火燒掉，又將壁上的紙整整齊，屋裡於是顯得乾淨順眼。我讓老黑在凳上歇，他不肯，坐到桌上讓我坐凳。我心裏暢快了，遞給老黑一支煙，自己叼了一支，都點著了，長長吐出一口。

來娣正起勁地唱第二遍，門卻忽然打開了。老黑一幫人鑽進來，哈哈笑著：「來娣，你又搞些什麼糖衣炮彈？唱得四鄰不安，還能把老桿兒拉下水么？」我說：「怎麼不看了？」老黑說：「八百年來一回，又是那個片子，還不如到你這裏來吹牛。來娣，你太虧了。五隊的娟子，今天佔了風頭。有人從界那邊街子上給她搞來一條喇叭褲，說是世界上穿的。屁股綳得像開花饅頭，真開了眼。不過也好，你免受刺|激。」