杜甫：就是官小點兒
日子一安穩，杜甫老毛病犯了。他原本就愛嗜酒使性，喝高之後，居然爬上嚴武的位子，直呼嚴家老爺子的名姓，瞪眼罵道：「嚴挺之怎麼生了你這麼個兒子？！」
叛軍攻破潼關，玄宗皇帝一溜煙逃到了蜀中，一干文武大臣跟著倉皇辭廟。深受儒家思想政治教育多年的杜甫，真是個舍小家顧大家的典範，他聽說肅宗在靈武即位，匆匆安置了家小，星夜奔赴靈武。
三
這個夢不可能實現了。大曆五年，五十九歲的杜甫沒能熬過湖南濕冷的冬天，病死孤舟，身後留下了一千四百五十余篇詩文。比如，「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」，誰要是不會念兩句，都不好意思說自己是中國人。
他懶得再去恭維任何人，就在進家門的那一刻，聽得老妻嚎啕大哭：最小的孩子餓死了。
永泰元年，比杜甫小十多歲的嚴武猝死成都。嚴武一死，蜀中將亂，成都不再是樂土。安史之亂已經平定，杜甫也該走了，他不止一次憧憬過回家的快捷通道，喝著美酒唱著歌，即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
在性格極端暴戾的嚴武面前，杜甫此舉算是找死。令人費解的是，嚴武居然忍了，而且一直忍到死。
反正自唐以後，再高調的詩人，都許杜甫為正宗。
這下陷入絕境了：親朋無一字，老病有孤舟。
一
軍事失利，大臣失職，肅宗看到奏摺，氣不打一處來。幸好有人求情，加之兩京收復在即，杜甫暫時保住了官位。等他扈從皇帝收復長安，房琯的舊賬又到了徹底清算的時候，小心眼的肅宗也不讓杜甫「拾遺」了，外派到華州做了司功參軍。華州在唐代算上等地方，華州司功參軍好歹是從七品下，但不在皇帝身邊，明升實降，杜甫再次離開了已然殘破的長安。
他只能哭，不出聲地哭，用自幼練成的五言律詩絕技，寫「國破山河在，城春草木深」。
肅宗工作剛起步，正缺人手，他同樣委房琯以重任。也不知道房琯是能力有限還是運氣不好，大戰三日兩敗，加上防不勝防的宮斗，肅宗毫不猶豫將這九*九*藏*書位「父皇身邊的人」打入另冊。
唐朝詩人多，因為誰都能寫兩句，而且，都寫得不錯。
或許世間自有真愛？
東方不亮西方亮，杜甫的朋友岑參、高適，選擇了出塞從軍，給大將們做參謀，成了岑書記、高書記，一邊在大漠里經歷風霜雪凍，一邊用鮮血磨礪詩歌和前程。
這評價太玄乎了，真相如何不得而知。
採藥，媒體人。@周採藥
這跟杜甫有什麼關係？杜甫太實誠了，他上了一道摺子，請求皇上收回成命。
御風而來的李白，腳下未免虛浮；已證菩提的王維，心中略存掛礙；高適的蒼茫一劍，岑參的五虎斷門刀，個個精彩，然而在秋興八首面前，莫不黯然失色。
古今中外，真正的詩人，大都混得不好，詩歌的盛唐，不代表詩人的盛唐，不然《舊唐書》里也不會如此感慨：「有唐以來，詩人之達者，唯適而已。」意思是唐代的詩人，就高適一個人過上了好日子。
他只是想回家而已。
高適是杜甫的朋友，他當高官是因為詩寫得好？也不是，純粹因為軍功，按照科班出身的學院派要求，高適寫詩還只是半路出家。
就在杜甫回家的這個十一月，安史之亂爆發。
當日的成都，也許和今天一樣安逸，浣花溪流水清爽，武侯祠古木森森，寬窄巷子似乎還沒有，但黃四娘家花滿蹊，不盡風流。杜甫在這裏，遇到了生命中最重要的貴人：身居高位、手綰重兵的嚴武。
沒有出路的豈止杜甫一人。領導大唐走入盛世的玄宗李隆基，已經老到了糊塗的境地，宰相李林甫不讀書不寫詩也就算了，他簡直和杜甫天生八字不合：曾對杜甫青眼有加的大臣李邕，被李林甫杖殺；玄宗心血來潮下詔取士，李林甫一句「野無遺才」，杜甫和眾多考生一起，無辜中槍落榜。
杜工部。
有人說，杜甫已經參透了天地造化之理，陰陽開合之機。
這不是一場說走就走的旅行。磨磨蹭蹭半年之後，一家老小才抵達白帝城。駐守在此的夔州都督請杜甫留下來，他可能不會想到，自己幾句客氣話，留下了唐朝的詩魂。
杜甫的官位還是很低，他已經感激涕零了，左拾遺侍從皇帝，專司進諫。好多身居高位的大臣，九-九-藏-書都是從基層做起的，好飯不怕晚。
大唐多少年沒有戰亂了，誰也不是天生就會逃難的。杜甫很快被叛軍逮住，捉回了長安。
他要憑真本事掙個出身。
天下無不散之筵席。
杜甫不能這樣，他出身京兆杜家，母系家族是清河崔氏——一個曾經列為北方士族第一、連李世民都為之緊張的大族。雖說歷經則天以來數十年動蕩，世家大族幾近凌夷，可杜甫放不下這份幾百年的貴族心氣。當朝立國，這才是杜甫應當做的事情，「致君堯舜上，再使風俗淳」，他是為做宰相而生的。
考不中進士的杜甫唯有削尖腦袋打招呼走關係，翻開他在長安寫的拜謁之作，滿紙富麗堂皇中，不難看見那一絲小心翼翼的諂媚和尷尬。現實對比就是這麼強烈，從豪門巨室的別墅回到城南的土屋裡，來了客人，杜甫還得跟鄰居借酒。
事情是這樣的，當初唐玄宗一路逃竄，馬嵬坡丟了愛妃國舅，跑到蜀中境內才安頓下來，得知兒子肅宗已經趁亂即位，當即做出了一個重大人事決策：自己退位當太上皇，派遣宰相房琯等人前去輔佐新君。
二
六
他這一走，與長安永訣。
有時候沒名氣是件好事。王維，也被叛軍逮住了，被迫當了新朝的官，偷偷感嘆「凝碧池頭奏管弦」。後來兩京收復，清算叛黨，虧得這幾句懷望舊主的詩，才保住了王維的命。
另外，還有個事實得澄清一下，上述幾位盛唐詩人里，杜甫年齡最小，他比李白還小上十來歲，比孟浩然小了二十來歲。大唐也是中國的地兒，也講論資排輩玩圈層，杜甫進不了這些個圈子。
誰是科班出身？唐代沒有詩人專業，但杜甫肯定算一個。
一度功名心切的杜甫總算想明白了，戰亂之際，要緊的是一家老小平安。他棄官逃難，拖著家小，輾轉秦州等地，吃野菜，賣草藥，個中艱辛不必細表，總之，他終於抵達平靜的大後方成都。
唐代的詩人里，杜甫確實過得比較慘，坎坷半生，老死孤舟，也不知道他那一千多首詩文，是不是因為拼光了人品才留下來的。ｈtｔｐs://ｒｅad•９９ｃsｗ.ｃｏｍ
支離西北風塵際，漂泊東南天地間。這是杜甫的宿命。
即便以最苛刻的標準來評判，這組七言律詩都堪稱完美，如大匠運斤，國手臨奕，一招一式，一板一眼，交代得清清楚楚，凝重處淵渟岳峙，飄逸處婉若驚龍，大開大合之際，門戶謹嚴，看似隨心所欲，實則允執厥中。
於是有了那首絮絮叨叨字字滴血的《自京赴奉先縣詠懷五百字》。京師到奉先縣，二百四十里路，隆冬霜寒衣斷，杜甫走得艱難不已，美輪美奐的長安城在他背後逐漸模糊，他不明白，忠君愛國，憂心黎民，為什麼換來的是這麼個處境，他用一句「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，撕下了基尼係數嚴重超標的大唐金碧輝煌的偽裝。
嚴武確實夠哥們，他表奏杜甫為節度參謀、檢校尚書工部員外郎，賜緋魚袋。唐制，員外郎從六品上，雖說戰亂以來官銜濫發，這畢竟是杜甫做過的最大的官，掐頭去尾，杜拾遺成了遮遮掩掩的「杜工部」。
我們常說的古詩，實際上分為古體詩和近體詩。五言七言絕句律詩，這算近體詩，規矩多，要求高，格律最嚴整，中文系學生里，十個有九個寫不好，更別提外行。要論近體詩，杜審言可是公認的奠基人之一，用今天的話說，杜甫的爺爺是唐代格律詩國標制定者。
是，李白也沒做過大官，讓他名滿天下的翰林供奉，不過是個供皇帝開心的虛銜，可他至少拿了筆御賜的賞金，靠著名聲就能到處蹭飯，杜甫呢？
王朝走到了頂點，腐敗到了頂點，災難也就來臨了。
儘管出塞詩寫得慷慨激昂，杜甫實在不是從軍殺敵的料。十年困守長安，他最後換來一個文不對題的官：右衛率府兵曹參軍，正八品下，唐朝官制九品三十級，排在第二十四級。這是岑參十年前剛中進士時授予的官職，心高氣傲的杜甫不願意，又不能不願意。
絕頂高手都是這樣內斂的，這個不起眼的小老頭，功力已然爐火純青，五十年淬鍊，時間磨去了糾纏在韻律之外的所有雜音，秋興八首，自他胸臆間湧出。
年齡，同樣意味著機會。等到三十郎當歲的杜甫收斂了公子哥兒性子，一門心思想考公務員時，家財卻也耗得差不多了。又正趕上唐王九九藏書朝過了巔峰時期，朝廷對人才的需求漸趨飽和，從早年漫遊公卿之間的自我感覺良好，到墜入客居長安的困頓，杜甫陡然發現自己沒了出路。
杜甫的長安，沒有天子垂青，沒有繁華秀麗，只有現實，沒有傳奇。赤|裸裸的等級，將一無功名二無財力的杜甫排擠在宮牆之外，他只能踮起腳尖，看著達官貴人鬥雞走馬，高車豪宴，「長安水邊多麗人」、「越蘿蜀錦金粟尺」，這些好事都沒他的份。
杜甫去了長安。在他之前，很多人去了長安。
如果搞個「我是詩人」比賽，李白靠激|情，王維靠加持，孟浩然靠風流，杜甫絕對能以專業取勝，專業，意味著正宗。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
五
據說，陳子昂百萬巨金買了把琴，當眾劈碎，為的是博取好名聲炫耀詩文，帝京斐然矚目，長安城裡便有了他的名字。
據不完全統計，有唐一代，宰相共計三百五十八人，除了幾位經歷特別，足以進入TVB劇而流傳千古外，大多數都湮沒在發黃的史書中，很少有人知道他們生前做了什麼，也沒人願意去關注，「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」
曉看紅濕處，花重錦官城。這是只屬於成都的詩。
亂世人命薄如紙。
據說，孟浩然遊歷京師，名動公卿，一無所獲之後，施施然回了襄陽，長安城裡也有了他的名字。傳聞皇上看了他寫的「不才明主棄，多病故人疏」，很不高興：「朕何曾棄你？」孟浩然就此斷了出仕的念想。
他生前沒有顯赫的榮譽，職位止於檢校尚書工部員外郎。
嚴武也是詩人，昨夜秋風入漢關，朔雲邊月滿西山。
七
都是小道消息。唐朝人好名，好到了骨子裡。
萬人如海一身藏，沒名氣的杜甫既不受唐王朝器重，叛軍也沒拿他當盤菜。
人們只記住了那個白帝城頭佝僂著身子含淚北望的老頭。
當年他擠都擠不進去的長安變樣了，黃昏胡騎塵滿城，可憐王孫泣路隅。那麼多國之干城被打得七零八落，杜甫，一個沒名沒姓的前右衛率府兵曹參軍，能幹什麼？
難度很大，但人不能放棄夢想，萬一實現九九藏書了呢？
白帝城頭，落日秋風，一個瘦瘦小小的白髮老頭，佝僂著身子，眼神憂鬱迷離，搗衣聲傳來，老頭還發了個寒噤。
好容易做個官，杜甫盡職盡責，問題在於，他太認真了。
這還是那個「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實」的大唐嗎？
詩人也分門派，李白好道，王維入佛，廟堂有廟堂的莊重，江湖有江湖的空靈。
杜甫在成都度過了多年來最巴適的一段時光，老朋友頗照顧，雖然蝸居茅屋，還叫大風刮破，畢竟比千里無雞鳴的中原戰地好得多了。他這段時間的詩也最為明媚，祖傳格律心法越練越純熟，春夜喜雨，隨風潛入夜，潤物細無聲。多好！
四十四歲的杜甫累了，就職之前，他請假回家，看望一道受窮的妻兒。
杜甫最後的時光，是在船上度過的，湘江不長，沿途就那麼幾個城市，他來來回回走了好幾遍，就是繞不過噩運的糾纏，甚至遭遇兵亂幾天吃不上飯，直到好心的耒陽縣令聞訊送來酒肉，才得以療飢荒江。
杜甫一路親歷戰亂之後的人間地獄，堆積的屍體熏得草木都發臭，三吏三別，黎民困苦，逃得過叛匪，逃不過官兵：「暮投石壕村，有吏夜捉人，老翁逾牆走，老婦出門看」。
大唐開國百年，戴著鐐銬的舞者不計其數，幾曾有過杜甫這般精美絕倫的。
四
有了這麼一位爺爺，杜甫七歲寫詩也就不足為奇了，「七齡思即壯，開口詠鳳凰」。他起步比一般人高得多，早年的詩歌大多是五言律詩，平仄精準，句句見功底。
他有理由這麼說，他爺爺是杜審言。
杜甫的腔調很高：文章吾家事。
安穩了不到兩年，他又開始漂泊，仍然是計劃好了的路線：浮江而下，從武昌入漢水，直抵襄陽。然而計劃不如變化快，船過洞庭，鬼使神差地駛入了湘江。
待到郭子儀陳兵渭水，潛伏長安的杜甫就像打不死的小強，竟然從叛軍中脫身而出，一路奔赴行在鳳翔。途中艱險自不必表，覲見新皇帝的時候，他腳踏一雙麻鞋，官服磨成了短袖T恤，皇帝很是感動，任命他為左拾遺，從八品上，唐朝官制九品三十級，左右拾遺排在第二十五級。