夏天的蟲
「該死，我怎麼關心起了糧食。我不會變得跟我老爸一樣無趣吧！」
但是沒關係，他知道它就在他身邊，一直在聽。
他一把把不知道從哪來的芭蕉葉從臉上扯下來，墊在屁股下面。
他握著它，感覺它在手裡融化，就像蟲子在哭。
「隔壁小花甚美。」
「離我父親死，到現在，多久了。」他說。
僕人沒有回答，他看得出老爺心不在焉。
山有些陡峭，沿著索道，他走得很慢。盛夏的空氣又潮又悶，過一會就不得不停下，喘上幾口氣，聽一聽蟬鳴。但是懸崖上怎麼會有蟬呢，他也想不明白。
竟然這麼久，過了很多夏，又過了很多冬，妖怪沒有說書人，一定非常寂寞。
信越來越少。夏天的時候每天都有，像是每天必然到來的驚喜，後來，隨著天氣漸冷，妖怪信的頻率降低了。他暗想難道妖怪也怕冷？
晚上，他一個人爬上山。不知什麼時候起，他變得有點大腹便便，不得不一再休息。他的手腳都凍僵了，終於到山頂，松樹還在，石頭還在。
他當然明白它的意思，或者說，她。
這時候，他看見有個黑點在向山上移動。他坐在那裡一動不動，盼著那黑點不是為他而來，但終究躲不過。很快，喘著粗氣的僕人站在他面前。
話題越來越奇怪了。他總是這樣，為了避免難為情，一開始談論天氣，然後見縫插針地談談自己，再談一天的見聞，同樣是為了避免尷尬——就像把心事藏在天氣和見聞的中間一樣。
裏面凍著一隻蟲子。
他知道，這一天終於到來。
「五年有餘。」
這件事他記得，在上周的事務簿里見過，對方是官員的女兒。一般當官的，總是看不起經商的，這種婚事動用了家族不少關係。
那是一塊冰。
仍然沒有回答。
「他們總是把我當成小孩子。」他說。
「你是夏天的蟲子，待在高高的樹上。心裏想著，冬天將至。」
走過一個轉角，他繼續向上攀爬，一個平台很快出現在眼前。時間還很早，他想，可以
read.99csw.com坐下來歇息一會，反正家裡不會有人等。這裏與其說是平台，不如說是個相對平坦的地方。他挑了一塊大小適中的石頭坐下，看山下的雲。在他背後，風把松樹葉吹得沙沙作響。
他還是坐在那塊熟悉的石頭上，清晨的露珠附著其上，冰涼的觸感輕而易舉地穿過他的薄衫。他頹唐地坐在那，抬頭看著樹洞，看見一團白色的東西在裏面。
「話說回來，今年夏天好像比往常熱了很多。」
「知道就好。」
「不過說來也是，萬事不定，除了明天依然會很熱，幾乎沒什麼是不變的。」
「小子，今天順利否？」
「我覺得你叫我小子是不禮貌的，雖然我不知道你是人是妖，是男是女，年方几何。既然我們開始說話了，就應該是平等的。」
「糧食價格又漲了，一石米都快兩貫了。」
「什麼？連你也把我當小孩子！」
李馳翔，學生。@里吃香
他趕在宵禁前回到家。推門進去的聲音把他自己嚇了一跳，他站在原地，等那聲音消失在黑暗裡，才躡手躡腳地向自己房間走。
一封信。
「今天不大順利。」他說。
不知道為什麼，昨晚的對話總是浮現在他眼前，就像是在眼前蒙了一層黑布。所以他的話不多，甚至不知道從哪開始。
他想象她躲在樹后聽他說話的樣子，想象她站在山上等他，想象她說：「你答應過我的，要成為說書人，講世界上最熱鬧的故事給我聽。」
「已經冬天，上山路不大好走，以後我可能會少來一些。你可以多攢點好玩的故事。」他說。
就這樣過了很久，有一天，一個僕人對他稟告：「老爺，糧食都漲到了兩貫。」
「昨晚老爺子又找我談了，這次是靜坐示威，真不知道以後還有什麼花樣。」
整個一天他的心情都很好，笑嘻嘻的。他中午就下了山，待在家裡念書，還幫家裡打理生意。他頭一次覺得，敲算盤的聲音也蠻好聽。他想象風穿過算珠，帶著溫熱的氣息，就像穿過松林，https://read.99csw.com手指不自覺地輕快起來。
僕人說：「死了。」
樹洞里沒有信，只有一塊「石頭」。
「說起來真煩心，你也不愛聽，我就不講了。今天上山早，也沒來得及去集市，實在抱歉。對了，你對集市這麼感興趣，一定是個老妖怪吧？老妖怪中最老氣橫秋的那種。才對熱鬧的地方那麼感興趣。」
他竭力控制，不讓自己臉色有變。如果「妖怪」在，她一定不想看到他崩潰的樣子，她喜歡熱鬧，喜歡人多、興緻勃勃、美好的東西。
「昨天講的集市很有意思，希望你多講，也許你做不了挑夫，但說不定能做個說書的。我厭倦了你的家長里短，相信你一樣。」
「家裡又在催了。我不知道還能撐多久。每天早上醒來的時候，我都感到羞恥和愧疚。」他說。
時間過得很快，夏天即將過去，天氣轉涼。有時候早上醒來都能感覺到凝結在臉上的霜，有一天他突然意識到，那種甜膩的風已經很久沒有刮過，現在的風都是冷冽的，不會附著在人身上，每陣風吹過都要帶走點什麼一樣。
他總是來這裏，開心的時候，不開心的時候，都來。即使是在家裡人聲最鼎沸的時候，他想要說話，第一時間想到的也是山頂的松樹。他不記得是從什麼時候開始這樣，山路陡峭，對他這樣的羸弱書生來說顯得有些太高了些，他卻養成了漫步的習慣——把登山當成一次散步，不管出發前有什麼煩心事，等走到山頂，心裏都是平靜的。
「那麼，吾與隔壁小花孰美甚？」
今天他不太想說話，就靜靜坐著。
他迫使自己冷靜下來。怪力亂神的書他可沒少讀，雖然那些書私塾老師見一次收一次（所以他也沒少挨打）。他面不改色，心跳很快——他早就聽過山精的傳說，如果是真的，他可不能丟了人類的面子。
「少爺，老爺他…..老爺他走了。」僕人說。
當然不大順利，連山精都跑出來管他的家長里短了。
他知道父親想聽的是什麼，但他ｈｔｔpｓ://ｒｅａd.99ｃsw•cｏｍ說不出口。只能待在那裡，想象父親臉上的表情。
「有一點你說對了，我不想繼承家業，想……做個說書的。奇怪，你怎麼什麼都知道。」
「今天去了集市，各種各樣的人在賣各種各樣的東西，有花花綠綠的布匹，還有竹子編成的小玩具。興緻勃勃的人的生活真讓人感動。」
「隔壁小花真漂亮。」
人們說夏蟲不可語冰，所以冬天就是夏蟲的休止符，卻沒想到夏蟲能以這樣的方式把自己送往冬天。
天色漸晚，他站起來拍拍褲子，準備下山。星星正好在天上閃爍，夏天的夜色不會太濃，他可以伴著星光下山。
幾天後他在石頭下找到了第二封信。
「住在山裡也不錯。」
自然，他不再上山。離父親去世才一周而已，奇怪的是他卻覺得像隔了幾百年一般。他知道他已經徹底變成了另一個人——這樣想反而會讓他好受很多。
「那麼，你到底想做什麼？」
一陣風裹著一片芭蕉葉，正好糊在他臉上。
笑聲在山谷里回蕩。
他望了一眼山的方向，又想起那棵松樹，想到那個和他通信的「妖怪」，不知道它現在好不好，在山上寂寞否。他正出神，僕人又問詢起他的婚事。
他有些彆扭，但轉念一想，以前不也是山裡的野風回答他嗎，只不過是換成了一個莫須有的妖怪，有什麼難為情的。
他的家是當地大戶，糧食、布匹、藥草，除了官府嚴管的鹽和鐵，他的家族都有涉足。這二十年來他過得一帆風順。如今父親年事漸高，家裡的事業總是要有人打點。父親是中年得子，只有他這麼一個兒子，對他疼愛有加。
「父親，我知道，我不該這麼晚回來。」
「愧疚」還有隱隱作痛，但已經不那麼嚴重了。就像起痂的傷疤。
「我知道。」他說。
家族的事務一瞬間全壓在他身上，他這才反應過來，之前二十年的無憂無慮是多麼的難能可貴，也是多麼的價值連城，為了保住這份悠閑，擋在他前面的身影又有多堅實。但他來不及感慨，甚九九藏書至來不及羞愧，就要投入到新的瑣事中。
他想起和妖怪通信，總喜歡用「隔壁小花甚美」做結尾，於是問道：「隔壁小花呢，很久沒見過她了，她怎麼樣？」
他說：「哦？怎麼回事？」
「你不必總想著集市，因為集市之外還有更大的集市。我被困在這裏，而你沒有，說不定你可以多出去走走。」
「咳咳，今天好像真的不大順利。」
父親沒有出口的話其實很簡單：責任。他想要回答的也很簡單：自由。出於未知的原因，他和父親都不願挑明，只是旁敲側擊，如此而已。
「呸，妖怪都這麼不講道理？還是單你一個？」
然後他自嘲地笑出來，連他自己都忘了這是第幾次用這句話開場。好像每一天都不大順利，順利的一天從來沒有出現過。松樹半人高的地方有個樹洞，他坐在石頭上，稍一抬頭就能看見，他想象自己對著樹洞說話。
「隔壁小花的確甚美，不過很少出門，尊顏難得一見，實在遺憾。」
傻瓜都看得出霧很大。
「你知道，我年紀大了。」父親說。
他恍惚地說：「這麼快就兩貫了？」
他看完信，恍惚地，甚至是有些慌張地環顧四周，這是他熟悉的山崖，除了霧氣什麼也沒有。以前他只對著風，對著樹洞，對著群山傾訴，從來沒有想過收到回答——尤其是這麼「人類」的回答，一封信。
他又笑起來，在山上坐著的時候他比平時一星期都要笑得多。他把每一陣風聲，每一點蟬鳴當做回應，自顧自地說著話。
無論哪一條理由，都像一座大山壓在他身上，讓他無法拒絕。
這件事並沒有給家族帶來太多慌亂，畢竟所有人早就預料到了。但他偏偏、總是不在「所有人」里，他不斷地拖延，最終也只是不得不接受這樣的事實而已。
他咳嗽一聲，說：「今天霧很大。」
他打開來。
僕人說：「她從小就有病，很怕冷，所以整天被鎖在家裡。夏天，小姑娘耐不住寂寞，總喜歡往山上跑，後來天氣涼了，不小心受了風寒。上個月死了。」
他九九藏書總是說「再等等」，或是「我需要時間」。不會有人質疑他，因為所有人都知道，由他繼承家業是板上釘釘的事。
眼睛開始漸漸適應，但他現在寧願不去看父親。黑暗像是一層緩衝，落在他和父親之間。他不知道這樣站了多久，聽見凳子「咯吱」的聲音，然後是鞋子摩擦地面，父親走了。
松樹搖晃。
從來沒有人問過他到底想做什麼。
說話間又起了一陣風。一點清涼也沒有，是那種溫溫吞吞的風，一團團地涌過身體，帶著甜膩的味道。他想風應該聽到了他的抱怨，於是回答：「沒錯，就是這麼熱。」想到這，他哈哈地笑了起來。
噢。原來那座山不止屬於他一個人。
父親坐在黑暗中，他聽得出來。他等在那，等著眼睛適應黑暗，也等著那個聲音再說點什麼，但沒有，父親什麼也沒說。
房間里只有他自己的聲音在回蕩。
「今天就此打住。對了，你不會是害人的妖怪吧？」
「最近也不大順利。」
第二天他早早起床，趁著晨霧未散溜出門，到山上去。
「我以後不會了，我會好好待在家裡的。」
兩天後，他成了家族的新家主。
「你一定會說不大順利，意料之中。你好像從來沒有說過什麼積極的事情，就好像每天都在不開心一樣。而且你的語氣總是不太肯定：不大好、不大順利、有一點，類似這樣的詞，你常常掛在嘴邊，這是不好的。——你瞧，我也開始模仿你的語言習慣。」
而他被困在這裏，已經無法再成為任何人。
「老實說，天天爬山有點累，不過倒是很鍛煉人，搞不好我以後能當挑夫。」
「你可以常來山上，我可能、大概、也許，希望你來。」
他仍然天天去山上，和那個看不見的「妖怪」說話。他給它講集市，以及一切熱鬧的地方，它則告訴他山林里的故事，花草蟲蛇，諸如此類。他已經習慣了，既不會覺得害怕，也不會覺得奇怪，當然，也沒有追問。他不是那種追根問底的人。
他聽到了一聲嘆息。
「我不是妖怪，只是夏天的蟲。」