「蝦蛄哥，其實那個球很棒啦！」

「我們」——磊子和沈玉點頭示意。我最後一眼望向沈玉，她吐字明白又輕快，就是這簡單的幾個字，像帶著鋸齒兒的鋼鋸條一樣，一點一點，徹底割裂了那些曾經無言的默契——為什麼不是我和她，不應該是「我們」才對嗎？

我問：「你打聽到哪裡有了嗎？」

我本想推辭，想到了沈玉和馬曉的關係，想到了磊子還會拿那天廁所的事來要挾我，於是爽快地就答應了下來。

為了不至於讓我爸發現我偷穿他西裝的糗事，免於一頓慫揍，我幾乎是不假思索地拉著馬曉的手，跳進了我爸的大柜子里。由於情況緊急，我完全沒有體會到第一次握緊少女手指時的那種衝動、熱切和無以言表的美妙，由於情況緊急，在我聽到我爸「嘭」的一聲鎖門離去之後，我和馬曉的手還是緊緊地攥在了一起。

那天我站在男廁所的台階上一邊思考，一邊小便，用強勁的尿柱在牆上一會兒畫出「一」字，一會兒畫出「人」字。同班的磊子，跨上台階，窸窸窣窣地解開衣服，觸電似的邊尿邊搖晃得厲害。我搭眼一掃，看見他粗短的小吉吉上，浮著一層黑涔涔絨毛，像茂密的胡茬似的，散發著一種成熟的雄性魅力。

出人意料的是，石春梅老師正在講台上正襟危坐地念著我的作文《爸爸的時光機》，看到滿頭大汗的我，石老師忽然停了一下，指著后黑板說：

就這樣我和磊子翹了語文課去語文老師家的後院薅桑葉，折騰了兩大包回來，掛在男廁所的瓦房頂上，又趕在下課之前，捧著籃球晃晃悠悠地從後門溜進教室，向語文老師自投羅網。

有一次，校隊打比賽，磊子、沈玉和馬曉都在場外觀看，我搶到后場籃板，一路帶球突破殺進前場，起三步時，被對方球員撞倒，在加速墜落中，我將球迅速拋向空中，然後狗啃屎一樣的重重倒地。球在籃筐上顛了幾下，最終還是掉在對方球員的手裡。

「少管閑事！」

馬曉說：「沈玉給我看信上寫『你頭頂揚起的馬尾，像我出手的三分球弧線』時，我就知道是你啦！」

磊子是我的最佳損友，和我同在校運動隊，他的專長是百米，而我練籃球。他上五年級那年就能和初二的學長跑九_九_藏_書得一樣快，而我雖然是全隊個子最高的，卻常常在比賽中打不上主力。磊子很帥，高鼻樑，大眼睛，頭髮烏黑髮亮，最重要的是生來就有點自然鬈，在那個費翔老師用「冬天里的一把火」燃燒了整個赤縣神州的年代，「自然鬈」這種抒情的髮式，安靜地散發著天然而高貴的優越感。而我除了海拔略高之外，在他面前似乎一無長處。

馬曉忽然說：「好帥啊！」

馬曉說：「所以，你是那個代寫情書的男孩！」

這話戳中了我的自卑，於是我草草完成我的畫作，淡淡說：

風忽然停了，房屋斜斜的影子趴下來，人們安頓了，街上再沒有嘈雜聲、叫賣聲、汽車喇叭聲，我的腿甚至有點不自然地抖動起來，陽光分外的暖，額頂的汗水，一層層地滲透出來。

扯得有些遠了。大家一定在少年時有過相似的經歷，當你遇到一個帥氣、土豪又發育得良好的同學，而他恰巧又願意和你做小夥伴時，你們自然很快會鬼混在一起，成為親密無間的損友與玩伴。雖然，己不如人的感覺偶爾會跳出來作祟，可「狐假虎威狗仗人勢」的虛榮心，迅速會將自卑心干翻在地，然後事逼兮兮地覺得:「we are a team！」整個人生也渾然臭牛逼起來了。

磊子說：「咱們語文老師石春梅家的後院就有！」

正像唐伯虎點中了秋香，而沈玉和磊子自稱「我們」一樣，佳人眷屬，美好愛情的大結局總會給人長久的溫暖。

賽后，我搭在磊子的肩膀上，一步一瘸地滾回家中，馬曉和沈玉迎面走來。我有些羞愧地不敢看沈玉的眼睛。馬曉則很奇怪地沒開磊子的玩笑，只是淡淡地對我說：

天哪，在我人生灰黯無光的時刻，她居然沒有用土話叫我「拉尿蝦」而是在我的學名「蝦蛄」之後，有情有義地加上一個「哥」字——好意外了有木有？！「蝦蛄哥」——就好像行走江湖的途中，看到一幫子臭要飯的在曬太陽，忽然雙手抱拳驚呼一聲：「丐幫的朋友，你們辛苦了！」——好善解人意，有木有？！

我說：「去的時候，帶個籃球！」

如果這真是時光機該有多好，我們就這樣悄無聲息地躲在裏面，純粹的黑，純粹的喘息，純粹的心read.99csw.com跳，任憑時光飛逝，就這樣手牽著手，在青春萌動的一瞬間，走完一輩子，白頭偕老。

然而馬曉會更大胆一些，她常常在抿嘴發笑時，配以銳利的鼻音，那是介於「哼」和「哈」之間的一個音節，然後重複兩次「哼哈、哼哈」，既讓人明確地知道她笑了，又會讓你覺得她笑得矜持又斯文。接下來，照慣例她會和磊子開一個玩笑，嘲笑他自然鬈的「鳥窩」頭或者花紋奇特的耐克鞋。但她不敢笑我，從來不敢，我以我俯視的目光象徵性地掃視她的臉頰時，她也會意外紅臉——這讓我覺得有點尷尬，因為在我心裏，我和沈玉才是幽微無言的一對。

我在馬曉難得的柔聲細氣中，還是將目光鎖定了沈玉美麗的身影。可那天她終究什麼也沒說。

「她一定是因為屢次試穿文胸而耽誤了時間！」這樣想時，我迅速對她滋生了好感——「要是她此時再喊我一聲蝦蛄哥，我今天一定做她牽手離開的男嘉賓！」

我大驚，忙問道：「你怎麼知道？」

磊子迅速又掏了出來，雙手忙活著一陣拷問，然後打完收工，嘴裏嘟嘟囔囔著：

在我從地上爬起來的瞬間，在隊友和教練的責罵聲里，我看見沈玉驚得捂上了雙眼，而馬曉上了發條似的，可勁地高頻地輸出著她的掌聲。

「你是說唐伯虎嗎？」我顯然明白馬曉是在誇讚我西裝革履的樣子。

餘暉斜斜，橘色的陽光打濕了柏油街道，透出一股果粒橙的味道，我不知從哪裡來的勇氣，居然邀請了馬曉去我家小坐。

紅星影院的門口，沈玉和磊子已經提前到達，沈玉捧著一小袋糖炒栗子，磊子抱著一個中筒的爆米花，不停地擼起他的美國大風衣的袖子，查看手腕子上的時間。他們對我這樣偉岸的形象熟視無睹，讓我覺得多少有點尷尬。

「操，還沒尿完！」

每天放學我都會和磊子走在一起，他矮我半頭，而我願意為他彎曲半條脊椎。校園裡常常會有女孩子向磊子投來羞澀而真誠的微笑，那些笑容的波長很強，通過空氣傳遞，在磊子的臉上漫反射之後，也會在我心中盪起層層的漣漪。

馬曉在我胡思亂想的時候，將手迅速抽了出來，我猝不及防，被她用力向前一帶，倏然向她倒過九-九-藏-書去。我在撐住木櫃門的瞬間，聞到了一種悠悠的味道——那不是木屑味，是香的，甜的，若有若無的。我的臉頰迅速紅熱起來，在抬起頭的瞬間，擦到了馬曉比我更為紅熱的臉頰。

幾天後，磊子找我去上樹薅桑葉，說是要送給一個女孩去養蠶。

可沒承想正說著，我居然聽到了爸爸從後院開鎖進門的聲音。

「要不，你在這兒等馬曉吧，我們先進去了？」

接著，磊子又翹了數學課，屁顛屁顛地從男廁所摘下桑葉，衝進操場。我蹲在教室里的最後一排，從門縫裡，遠遠地看見磊子把兩包桑葉塞給了馬曉，一顆心終於安定了下來。

小學五年級的時候，我的身高已經驚人地躥到了1米75，站在籃球架下，我一躍而起，雙手的指尖可以輕輕地劃過籃網。那時候我瘦得好似一副風箏架子，為了和普遍比我矮半頭的同學協調混搭，我在走路時拚命鍋腰，好似一尾水中游弋的「蝦蛄」，這種常見的海洋生物，在北方有一個好聽的名字叫「富貴蝦」，可是用我們的土話喊出來卻是——「拉尿蝦」。

對，就是這樣！

磊子回來后對我無限感恩。他說，多虧了我的好主意，才幫他達成心愿，但是，好人要做到底，今後代他寫情書的事，我就要包圓了！

對了，我剛上小學的時候，我爸爸常常告訴我，他製作的柜子，其實是一種神秘的時光機，人鑽進去，關上櫃門，時間就會飛速地流轉——以至於你在柜子里坐了很久，開門出來的時候，發現時鐘其實只走掉了小小的一格。

磊子說：「你不去，我就把你下面還沒長毛的事說出去！」

我長長地舒出一口氣來，不管怎麼樣，在我正式成為高富帥的那一年的春天，我在老爸親手打造的時光機中飛速脫胎換骨，而終於，悄無聲息的，發育了。

「這篇想象力很豐富的作文，就是最後排那位逃課打籃球的午歌同學寫的。」

在前庭的大柜子前，我生平第一次有點自豪地向馬曉介紹了我老爸的時光機。

「操，是你寫的嗎？啥時候煉出了這文筆？」

同學們齊刷刷地扭頭向我投來詫異的目光，我頓時傻在半空，心中對石老師的知遇之恩感激得無以言表。磊子把脖子窩在課桌里，扭過頭，嘟嘟囔囔地說九九藏書：

午歌，80后電氣工程師、青年作者、編劇。@天涯午歌

當然這樣的差距還有很多，比如：磊子他爹是橋樑工程師，滿世界地出差旅行，滿世界地給他買各種漂亮衣服和帥氣的運動鞋，而我爸爸是一個木匠，對，一個木匠！我家後院里時常堆滿各種粗圓的木料，房間里長年飄著一種木屑的味道，各種大小、各色樣式的柜子，整齊地碼在前庭。

這事兒我在童年的時候一度信以為真，因為我每次被我爸一陣慫揍之後，他會把我扔進他的柜子。在那黑暗無光、滿是木屑味道的時空里，我哇哇地哭上一炮，最後我爸打開櫥櫃的門，淡淡地問我，想通了沒有？我委屈又無奈地點點頭，擦乾眼角的淚水，吸回上唇的鼻涕，兔子一般從柜子里竄出來，—看時間——哇塞，原來真的不到十分鐘，可為什麼會感覺有那麼久？

馬曉終於還是來了，雖然穿著長裙，可還是連蹦帶跳地跑了過來。她靠近我時，我意外地發現她穿著一條粉紅色的弔帶文胸，浮雕式的花紋，連同虛張聲勢的罩杯在月白色的衣襟里上下撲騰，像心跳成像的光學造影。

「午歌，他媽的為什麼不傳球？」

磊子說：「就知道你小子一定有主意！」

就這樣，我幫磊子寫了兩個月的情書。春天尾巴上的時候，《唐伯虎點秋香》在學校附近的影院上映了，磊子說，讓我陪他和他喜歡的女孩子們一起去看「唐伯虎」，我又一次爽快地答應了下來。

最後，還是沈玉打破了尷尬，一向沉默少言，溫文爾雅的沈玉，終於跟我正式地說了一句話：

就在那時，我猛然推開時光機的木門，快步沖向了衛生間。

我喜歡隔壁班一對姐妹花的微笑，高一點的叫馬曉，矮一點的叫沈玉。馬曉扎一個馬尾辮，看上去清新爽利。沈玉扎著兩個馬尾，看上去雙倍的清新爽利。馬曉和我的情況差不多，雖然個子略高，上肢卻平庸又淡薄，穿著緊身的背心，些許佝僂的身體，像一截稚嫩的竹板。沈玉則圓潤很多，胸部微微發育，小巧而緊緻的罩杯把她照顧得如同一款包裝精緻的糖果。兩人同時啟動微笑，而我很自然地將目光和沈玉糾纏在一起，她會不自覺地臉紅，我也會，我會心跳加速，我猜她也會，這是我們之間九-九-藏-書一種不可言說的默契。

「哎，午歌，你怎麼還沒發育呢？」

我憨憨地笑笑說：「所以，你是那個負責傳遞桑葉的女孩！」

我說：「石老師回家看見樹上的桑葉被擼光了，一定會追查的，但是應該不會懷疑那一對翹課打籃球的小夥伴吧？」

我大步流星地走出門外，春風柔柔地滑過我的臉頰，陽光在我的腦門上閃閃發亮，我將手插|進貼身的口袋，真實而有力地揉搓著這一張50元的大票，我覺得我的人生，從來沒有這樣高大過，帥氣過，富有過！

我說：「那咱們上語文課的時候溜出去薅，好不好呀？」

「不！是你剛剛買爆米花的樣子，陽剛勁兒十足，真的好帥！」馬曉斬釘截鐵地說：「那感覺，比你羅鍋著腰走路帥，比平時打球都帥，比你穿著西裝還帥！」

「給我們來個最大筒的爆米花！」我對服務員說！

我用雙手不斷地拷問，糾結，藉著黃昏幽微的光火，我驚奇地發現，我從前如雪后晴空一樣乾淨的處|女地上，不知何時竟生出兩根黑絲，它們打著卷，倔強地向上生長著，像一對堅挺的問號，像磊子頭頂自然鬈的長發一樣，散發著天然而高貴的優越感。

磊子說：「帶毛籃球啊？！」

可是我尿不出來。我驚恐地認為我病了，那是我從未體驗過的人生經歷，兩腿之間不再細軟，彷彿石化了一般，變得木然、堅硬、挺拔。

視線很快轉移到我身體的同樣部位，這裏一片荒蕪，乾淨得像雪后的晴空。磊子白了我一眼，得意地笑起來，哆哆嗦嗦地竟然將他還在出水的神器收進了褲子，隨即腿上又是一陣急促的哆嗦。

走出影院，已是黃昏時分。

磊子說，他會穿上他爸從美國給他買來的大風衣，他讓我也收拾得利索點兒，別給他丟人。我溜回家中，心頭小鹿打滾，在家裡翻箱倒櫃地折騰了好一陣，最後我找出了我爸的一套西裝——那是前年我小舅結婚的時候，我媽買給我爸的，而我的身高已經逼近1米8啦，我完全值得駕馭起這樣一套拉風的玩意。再沒多想，我迫不及待換上了我爸的西裝，而更讓人驚喜的是，西裝的上衣口袋裡，居然藏著一張50元的人民幣。

我說：「那我不去了，怕被老師揍！」

磊子說：「就知道你小子一定有餿主意！」