一天晚上打烊的時候，麥姐習慣性坐在門口吸煙，寧泉走過去要了一根，也象徵性地吸了起來，她佯裝熟練，偶爾帶一些生澀的乾咳。

麥姐在櫃檯里一邊給咖啡拉花一邊說：「因為你買的不僅僅是一杯咖啡，它還是我的記憶，我的過去，我的感受，有可能是我喝過的一種味道，也有可能是我自己創造出來的情緒，總之，你買的是我人生的一部分啊，那你說它為什麼不能值幾十塊呢？」

有人出去買魚，一大早服務員們居然輕手輕腳地開始打烊，寧泉坐在他對面，他的鼾聲像一隻小貓，呼嚕，呼嚕。她像看著一個秘密一樣小心翼翼地端詳了很久，陽光從這頭照到那頭，他的口水從嘴角滑到衣襟。

寧泉嚇了一跳，將腦袋壓低試圖對上大可的眼睛，當大可抬起頭時，他驚訝地發現寧泉眼中閃過一絲驚人的光芒，而這轉瞬即逝的光，好像在大可心上割開了一道傷，讓他還來不及歡喜，就又開始止不住地心疼起來。

「我去布宜諾斯艾利斯找你吧。大可，我去找你吧。」她帶著幾乎像是要逃離一般的語氣，不斷地詢問著。

大可總是自嘲工作忙累成狗，打趣和寧泉說：「我倒是覺得自己適合演狗頭鍘。」

大可說：「你放心，這裏的姑娘我吃不消，同事前幾天泡了一個智利妞，晚上兩個人纏綿，我同事已經Game over，人家姑娘卻問他Are you ready？」

大可小心翼翼地上著葯，頭也不抬地對寧泉說：「我們開家店吧。」

可是第二天，兩個人就沒能那麼和平地坐在一起聊天了。大可想把房子賣掉，算是創業的第一桶金，同時他也申請了公司的外派，薪水翻倍，但要在阿根廷呆上十四個月，加上預支的薪水，應該足夠開店了。寧泉有一些惱怒，怪大可為什麼不和自己商量就一個人做了決定。兩個人吵到最後都沒話了，只得坐在床的兩邊互相置氣。

有一天秦大可和我說，想把準備結婚的房子賣掉，我手上茶杯一抖，差點掉地上，試探性地問大可：「你和寧泉吵架了？」大可搖搖手，目光卻一直盯著茶杯。

寧泉關掉視頻，她不知道怎麼和大可去解釋自己的疲憊和壓力，許多話到嘴邊想要說，居然沒了力氣，而最想聽到的那一句噓寒問暖，卻因為隔著的十幾個小時時差顯得格外奢侈，好像這一句問候就算漂洋過海到了耳邊，也還是會失效。

寧泉忽然意識到他們已經將近一周沒有視頻了，她翻看微信的聊天記錄，也只是虛妄的幾句瑣碎問候，像是一種麻木的，必須執行的，習慣性寒暄。

自我懷疑與糾結的自卑一直束縛著低谷的寧泉，很長時間不與外界交流，麻木地熬著日子，看不到希望，也感受不到絕望，日子到了最讓人抓狂的狀態，可怕的不是苦，可怕的是失去了曾經自以為正確的方向。

每次一聊到這，寧泉總是說，等錢攢夠了，就開一間咖啡館，賣研磨的咖啡還有好吃的西點，到時候大可就坐在前台里收錢，我們來蹭飯通通免費。

但是咖啡館並沒有好轉起來，一開始創業的新鮮勁，很快就過去了。每天朝九晚五的兩個人視頻次數也越來越少，即使視頻也沒有什麼話題。他們的狀態，又回歸到了那該死的沉默。那種兩個人累得都捨不得力氣再去聊任何話題的沉默。

寧泉轉身仔細打量著這個鬍子拉碴頭髮蓬鬆的臟男人，他斜靠在座椅上昏睡得特別香，似嬰兒一般，放鬆得不hｔtｐs://ｒeaｄ•99cｓw.coｍ像話。寧泉幾乎快認不出來這個人了，他瘦了，滄桑了，但無論如何，他還是回來了。

大可一下就笑了，他揉著寧泉的頭髮，在耳邊輕聲呢喃道：「放心，等我回來。」

幾天以後的一個晚上，寧泉的手被烤箱燙了一個水泡，大可默默地幫她抹葯，寧泉說：「你看，現在連這些吃飯的傢伙都開始欺負我了。」

那個綿長節日的夜晚，她不知道喝了多少酒，啤酒紅酒桂花酒，她還在衛生間里吐了很久。第二天醒來時已經是十點多了，她沒來得及打扮自己，簡單洗漱后，就去了咖啡館。

但是他們都明白，彼此還是愛著對方的，而且很愛很愛。

麥姐吐了一個煙圈，緩緩開口說：「以前想想啊，覺得要面對一個人幾十年，真是太可怕了。可是一轉眼過去的三十年，如鑽石般閃耀珍貴的三十年，就這麼不慌不忙地甩甩手走了，再想想，原來時間都是無聲無息的，悄悄然地來，躡手躡腳地走。和一個人過幾十年，說長也長，說短也短，是長是短，就要看和你一起過的這個人了。」

有一段時間咖啡館都沒什麼客人，入不敷出，屏幕前寧泉總是唉聲嘆氣，大可安慰她說：「做生意一開始都是這樣，慢慢運轉開了就好了，別著急，有賠就有賺。」

又是一頓沉默的晚餐，吃了快半個小時，寧泉碗里的飯還是那麼多，一個月過去了，她只接到了兩單生意，無奈苦笑著對大可說：「要不你教教我西班牙語吧，我給你當個翻譯助理什麼的？」

「味道不對。」寧泉說，表情顯得格外失望。

這是寧泉的願望，她曾一直心心念念想有一家自己的小店，賣自己做的糕點，再研製一種新式咖啡，以愛人的名字命名，關於這家店，她曾有太多心思，也有無數種幻想。

開始時他們視頻的話題總是各種各樣，寧泉問大可：「南美的妹子身材火辣么？夠開放么？」

寧泉把他們的事情和麥姐訴一遍苦，麥姐一邊手把手地教寧泉拉花，一邊說：「愛一個人不就是這樣嗎？我們都是熱鍋上的螞蟻，急得團團轉，命懸一線卻樂此不疲，還是喜歡為對方著急。你看，他那麼累，隔著那麼遠，話都說不上幾句，卻還是惦記你。」

手機那頭的大可笑得格外開心，連坐在店內另外一角的我，都聽見了「咯咯」聲。

漲潮，退潮。熱戀時就像漲潮，疲憊期就像退潮。晚飯桌上兩個人經常是默默地吃完所有菜，不聊天，不說話。可愛的沉默，是那種什麼都不用說，即使安安靜靜坐在你旁邊，也很踏實的沉默。而可怕的沉默，就是大可和寧泉的這種沉默，兩個人都懶得再與對方說話，連架都捨不得力氣吵，有人拚命地找了話題，不出半分鐘又會迅速冷場下去。

麥姐辭職的那一晚，寧泉又喝了很多酒，兩個女人坐在空蕩蕩的咖啡館里酒氣熏天地聲討著異性。麥姐偷偷告訴寧泉，她曾愛過一個男人很多年，那人儒雅得像是書里的角色，聲線性感，談吐從容，但就在他們要結婚的前幾天，男人卻逃了婚。麥姐不堪受辱，便一個人離開了家，開始了漂泊的生活，這一漂就是五六年，她之前沒打算來這裏。是大可托他弟弟說了不少好話，她得知大可為了能圓寧泉的心愿所做的一切，自己第一次有些觸動，就接下了這筆「大單」，答應為寧泉打工，暫定一年半為限。

而最讓寧泉記憶猶新的是麥姐和她說：「這一趟異九-九-藏-書國之旅沒有人知道結果會如何。他也不知道你們會不會因為這次異地而分手，你也不知道這家咖啡館能否讓你們的感情變得更牢靠。但是大可教會我一個道理，那就是你不能在擁有愛情時懼怕失去愛情，更不能像我一樣，在失去愛情以後憎恨愛情。」

男孩瞪大了眼睛看著吧台里的女人，低下頭細細地品了一口咖啡，有些苦，又有些澀，但是真的蠻好喝。店裡的人們都把目光投向麥姐，寧泉隔著人群看見一個閱遍紅塵的文藝女人形象，躍然于巴台之上。

畢業后大可去了一家外企，而寧泉放棄了自己的專業，選擇了在大學時就已經開始學習的烘焙，成為了一名西點師。獨立自主經營，每天早早起床，準備一天的食材，電商微商一起做，生意火爆，想要吃她做的馬卡龍或曲奇餅，要提前幾天才能預訂到，所以他們家裡總是瀰漫著一股奶香和烤熟的麵包味道。

在大可那一頭，寧泉也是一個動作接著一個動作的蒙太奇切換。寧泉用手一遍遍摸著屏幕上大可的臉，沒有溫度，冷冰冰的觸感，等寧泉收回手以後，因為攝像頭焦距較短，大可沒有發現這個細節，他只聽到寧泉用帶著哭腔的聲音一遍遍回答說：「收，到，了。我，收，到，了。」

寧泉手一抖，卻拉出了一個特別好看的圖案，竟展示出了有望超過麥姐的天賦。

「大可，我的大可，你有沒有這種感受，如果你有，一定要告訴我，告訴我你變成了什麼樣，好不好，大可。」

一個月以後大可和寧泉說，公司又有了新生意，因為待遇豐厚，他又續簽了幾個月，這些錢會緩解咖啡館的資金周轉。

所有人淚眼朦朧地看著他們，誰都不打算說話，想要把感動拖得長久一點，每個人都儲足了眼淚做好準備，陪著寧泉，等那個沉睡的世界一起醒來。

大可眉頭一緊，彷彿思索著什麼，他放下了手中的筷子，用兩根食指尖點住自己的臉，賣萌說：「就我這熊樣的，都特別搶手，你說呢？」坐在旁邊的工科單身兄弟將酒杯攥得直抖，不知道是激動，還是嫉妒。

不能再平凡的一對了，也都習慣性自嘲，用他們兩口子的話說，這就叫比翼雙「瞎」。

但奇怪的是，如果他們當中有一人沒有參与做魚的過程，即使食材調料以及火候全都一樣，味道也會大打折扣，為此朋友們還做了一次實驗，寧泉單獨做，味道太一般，大可自己做，簡直不能吃。

晚上，寧泉和麥姐在咖啡館二樓的開間鋪了一張床，兩個人裹了許多衣服，擠在一起開始睡覺。寧泉想對麥姐說謝謝，如果不是麥姐，可能現在生意不會這麼好，她也不可能學到那麼好的咖啡手藝。她剛想開口，麥姐搶著說：「現在中場休息，我們要換人了。」說完就昏睡過去，寧泉給她蓋好衣服，沒有多想。

我們看著廚房油煙機上貼了許多小便簽，寫滿了拿捏調料的細節，暗自感嘆著或許這就是傳說中的天生一對吧，有時候也勸他們兩口子應該開一個餐館，中西合併的那種，一準能火。

她掏出手機點開大可的微信按住語音鍵，半天說不出話來，最後擠出一句：「謝謝愛人，謝謝勇敢。」

除了西點，寧泉也非常喜歡吃魚，每次朋友們去他們家聚餐的時候，除了美味的西式糕點，大可和寧泉還會合力為我們做上一條魚，有時清蒸，有時紅燒，好吃到不行，也非常適合下酒。我本身是不喜歡喝酒的，但是每次我們九*九*藏*書去他家聚餐都是豎著進去，橫著出來。朋友們你扶著我，我扶著牆，大可和寧泉在門口看我們笑。

寧泉忽然鼻子一酸，好像體會到了愛人的那種想盡全力給你最好的，卻總是搞砸一般笨拙的愛。到了嘴邊的氣話又被噎了回來，不知道說什麼，轉過身兩隻手將大可的圓臉揉成一張餅。

夏天剛剛到來的一天早上，咖啡館里沒有人，一個髒兮兮的男人坐在窗邊的座位上昏昏欲睡，樣子像是跑路的逃犯。寧泉剛走進咖啡館，服務員慌慌張張地跑過來和她說：「老闆娘，那人一大早就坐在那兒，好像來找茬的，問他要什麼，他說要一條紅燒鯽魚。我說我們這隻有西點，他還是堅持要魚。」

寧泉試探性地問麥姐：「哪好啊？隔這麼遠，還得等那麼久。」

大可出國的前一天晚上，他們在菜市場里挑中了一條活蹦亂跳的鯽魚，或許是離別的緣故吧，那天他們再一次找到了當初的默契，就像熱戀時那樣，大可將每一塊魚肉中的刺，小心翼翼地挑出來，再放進寧泉的碗里，兩個人把完整的一條魚，吃得只剩下化石一般乾淨的魚骨。

大可看著她，目光一動不動，沒有拒絕，也沒有附合，只是細細品著話中的難過，看著她眼裡的光一點點黯淡下去。兩個人放下筷子停頓了一會，飯局又要變成了僵局，水滴聲數著秒錶，時間一分分流逝。

秦大可大學時學的是西班牙語，語言學院里男生是稀有動物，每個班裡按個位數平均分配，不多不少像「寵物」一樣養著，因為肉多狼少，機械學院的哥們抱著好奇的態度問大可，語言學院男生真的那麼吃香么？

寧泉起身說要上廁所，站在浴室鏡子前止不住落淚，她試圖仰起頭讓眼淚退回去，淚水卻劃過鬢角，浸入頭髮。她伸手去擦，又想起大可在耳邊呢喃的那一句「等我回來」。此時的他們隔著千山萬水，似乎也近在咫尺，一個房間里，一塊屏幕前，上演著交加的悲喜。

她咳得臉通紅，炫耀沒有得逞，寧泉有些難為情，任性地責怪大可說：「你丫是不是在那頭咒我來著？」

麥姐問她：「大可什麼時候回來？」寧泉算了算日子說：「還有半年多吧，遠著呢。」

她忽然想起麥姐的話，或許那道紅燒魚的味道，該是他們共同人生的一部分，憑她自己，又怎麼能復刻出一模一樣的味道呢。她有些不甘心，又夾起一塊放在嘴裏，還是不對，她又吃了一口，有些氣急敗壞，不小心被魚刺卡到了喉嚨，一陣猛咳，急忙拿起手邊的水一飲而下。

第二年情人節的晚上，咖啡館里沒什麼人，他們很早就打了烊，她一個人沿著路邊走，忽然大可打來電話，第一句「節日快樂」，寧泉就開始哭，她一路踩著人們的歡聲笑語，穿梭在玫瑰和煙火之間。哭得毫不掩飾，哭得像個迷了路的小孩，妝花了，她用手擦，嗓子啞了發不出聲，還急著不停地說話。

在收到大可的第四筆款以後，咖啡館附近搬來了一家外企，館子的生意居然奇迹般的好了起來，店裡經常一半是國人，一半是老外，還經常會有人打電話來訂西點或是咖啡，店裡也加了人手，每天都很忙。寧泉還研製了一種新口味的咖啡，名字就叫大可，雖然沒有什麼人點，但是店裡的人都覺得「大可」的味道很不錯。

這個機場每天都在上演一轉身一輩子的戲碼，午夜，寧泉在離開機場的路上盯著頭頂的飛機，後知後覺地開始為別離哭泣。

寧泉嫌棄道：九-九-藏-書「少騙人，你告訴我預備水就是怕我卡到？」

有一次店裡的客人聊天特別大聲，一個男孩和身邊的朋友說：「一杯咖啡幾十塊哎，你們說為什麼要這麼貴啊？幾十塊買書可以看好久呢。」

春天時，她收到了大可的第二筆錢，加上第一次的和之前的存款，他們的錢夠開店了。找了合適的店面盤了下來，朋友們按照專長開始分工幫忙，有人負責室內設計，有人負責跟裝修材料，我幫著挑選桌椅和擺件，小咖啡館漸漸的有了它起初的模樣。

大可確實不好看，因為缺乏鍛煉甚至顯得有一些臃腫。而寧泉是那種從來都懶得收拾自己的女生，長相也比較普通，有一些嬰兒肥，平時扎一束馬尾，一身運動裝，洒脫得像是體育學院的學生。兩個人在跑步時相識，在所有夜跑的人潮中，只有他們倆逃不出「第三圈」魔咒，一張嘴打招呼發現說的都是家鄉話，細聊以後得知兩人的家離得也出奇近，種種緣分促使，二人便默默地結成了跑友……

南美的太陽很大，曬得大可很黑，寧泉說你回來別干翻譯了，當演員吧，就演中年包青天。

第二天他們在安檢口分別，寧泉好像有些後悔，她拽著大可的袖口說：「要不，咱們不去了？」

「真好。」麥姐猛吸了一口煙，做了一個陶醉的表情。

大可又確定地重複了一遍：「我們開家店吧，不用太大，是你想要的那個樣子就好。」

晚上寧泉和大可視頻，一邊是晚上八點，一邊是早上七點。寧泉看著桌上自己剛做好的魚，不停地揉搓著雙手，然後小心翼翼地夾起一塊，放進嘴裏，嚼了幾口以後，她放慢了咀嚼的頻率，慢慢收回笑容，獃獃地看著大可，大可也看出來寧泉有些不對勁，試探著問怎麼了。

清晨的陽光灑在寧泉身上，她忽然變得特別勇敢，一點也不像那個節日里哭了一路的落魄女人。

收到大可的第一筆錢，是三個月以後。因為網路不好，寧泉在視頻里看著大可卡帶一般說：「你，收，到，了，嗎？」

「放水幹嗎？」寧泉調高了聲音問，大可沒回答，她也沒追著問。

寧泉明白這是相隔萬里重洋的大可唯一能幫得上的地方，她竟有些激動，對著電腦欲言又止，她想說她不要錢，只想他快點回來。她還想說，守著這家店，就像守著他一樣，這家傾注了他們所有心血的咖啡館，她捧在手裡總會不明所以的顫抖，她太害怕了，太怕搞砸這一切了，有時她甚至是希望在阿根廷打工的是她，而不是大可。

寧泉沒說話，但是手上的傷不那麼疼了，心情也沒那麼差了，也無所謂大可說的那些到底是哄她玩，還是心底的實話。

咖啡的香味肆意起來，路上行人匆匆，此時的大可還在做夢，我猜他一定是夢到了什麼好吃的東西。不然口水為什麼那麼長，不然為什麼睡那麼久還不願醒來。或許他只是太累了，或許他們倆都很累了。陽光描出寧泉側臉的曲線，有疲憊后的放鬆，有挺過煎熬的感動。她伸出手，摸了摸他的衣襟，是真實的，不再是一塊冰冷的屏幕，不再是隔著太平洋大西洋，不再隔著十一個小時的時差，是真實的，他們都不再會是一個人上班，做飯，晚餐，或者打烊。

還是和往常一樣，即使心裏仍然非常的難過，也不能被外界打亂自己的生活秩序，或許這就是成熟的魅力吧，它總能在許多個不經意的瞬間，讓你發現新的自己。

大可說：「我要是咒你臨走的時候幹嗎還囑咐你在手邊預九*九*藏*書備水啊？」

最後大可先開口：「我只是想幫你把這家店開起來。」

就好像一年多以前，他們之間的問題還不是距離的問題，她也不曾有過破釜沉舟去實現願望的勇氣，而在失望過後，誤解之後，在她終於理解了他以後，他還是回來了，不由分說地回來了。

大可說：「可是我現在在羅薩里奧啊。」

寧泉想了想，是啊，半年說長也長，說短也短。長的是因為沒有一對愛人天生就有異地戀的天分，思念每時每刻折磨著他們，回憶不聲不響，把時間和疼痛都拉得很長。短的是因為她還沒有做好準備，沒有把這間咖啡館弄得風生水起，有模有樣，她怕大可回來發現自己辛辛苦苦在國外打拚，換來的居然是一個爛攤子，她實在是沒有勇氣面對愛人的付出和失望。所以這種懼怕卻又盼望的糾結情緒，一直煎熬著自己。

大可安靜了一會，一字一句如實說：「因為魚刺你又挑不出來，我又不在你身邊……」

店裡的咖啡師麥姐，是大可同學的姐姐，今年三十多了，一個人靠著手藝，走了許多地方，生活過許多城市，有時候一個人坐在店門口抽煙，看路上的行人，總給我們一種看破紅塵的感覺。

開張那天，好友們坐在桌子前，一起和大可視頻，我們這邊是下午五點，而大可那一邊卻是早上六點，我們在黃昏里慶祝，他卻在早晨趕著上班。寧泉拿著手機在店裡走，讓大可看看這，看看那，有服務員調皮地對著寧泉的手機說：「老闆好。」

畢業的第三年，寧泉忽然就喪失了廚藝的感覺，或許是職業疲勞期，一樣的技藝，一樣的工序卻不再是以往的味道，這樣的困惑一直纏了她很久很久，那段時間里，她陷入了一段自我封閉的狀態，大可試過很多種方法試圖解開她的桎梏，讓她走出來，但多數是徒勞。耗到最後，大可也失去了暖場的熱情。

飯後他們蜷縮在一起，大可說：「以後吃魚的時候，在手邊放一杯水。」

當初為了能和寧泉結婚，大可傾盡私產在江蘇老家的郊區，快和山東交界的一個偏僻地方首付了套房子。我問他有多偏？大可眼圈一轉說：「晚上我睡覺一翻身，山東移動就歡迎我了。在家裡打電話得找准位置，要不然算漫遊。」我聽了止不住地笑，想來為這套房他省吃儉用，也是蠻拼的，如今話鋒一轉，我實在是摸不著頭腦。

寧泉被突然的驚喜嚇了一跳，也有些感動，但還是強忍著激動理智地說：「我們哪來的錢開啊？搶銀行？還是你被富婆包養？」

有一天凌晨，寧泉點開視頻，大可剛剛吃完午飯，她如實彙報著咖啡館的近況，持續賠錢的現狀還是沒有改變，大可說自己這邊太忙，找朋友商量商量，看看大家有什麼辦法。

謝謝時差，謝謝距離，謝謝晝夜的陪伴，也謝謝關鍵時刻的孤單，她不再懼怕每月的盈虧和努力之後不盡如人意的遺憾，她學會了好好經營生意，好好經營自己，她終於明白那些不安和恐懼都是源於自己的弱小和故作憤怒的情緒，她把對一個人的感情全部傾注于雙手，認真對待每一樣食物，做的東西越來越美味，她變得更加淡定，學會了安靜地等待一個人，理智地選擇方向和腳下的路，溫柔地與生活相處。

朋友們接到消息后陸陸續續來到了咖啡館，每個人風風火火進門，看見大可和寧泉以後卻小心翼翼地挪動著雙腳，一群人坐在離他們不遠的地方安安靜靜地注視著，誰的手機響了，所有人一起做出噓的手勢。