聽見
6
而楊崇去了堪培拉之後，再跟我聯絡時，也沒有透露出太多別樣的情緒。
他露出驚訝的神情，半晌，他伸出一隻手來輕輕擦掉我的眼淚，又突然一把牽過我的手揣進大衣兜里。
楊崇聳聳肩：「于冬說今兒非得喝啤酒，差我去小區超市買幾罐酒。」他看了看我手上提的一大包東西,「這麼多東西啊？那我來提吧。」
我該怎麼回應？唇齒間該怎樣發出話頭的第一個音節？仔細回憶一下，九歲那年，陳醫師怎麼教我的，放鬆舌頭，微微打開口腔……不對，呸！我在想什麼鳥東西，快回答啊，快回答！
7
小朋友叫朱穆，毛頭圓臉大眼睛，不太愛說話，平時就愛一個人呆在教室角落，也不主動跟其他小朋友接觸。
一直等嗎。
我為之期待了整個星期一和星期二。
「需要我來接你嗎？」
我回答說：「啊……不……這個需要你去設定。就是說，你覺得小鹿膽小它就膽小。」
「四年前也是這個季節我去了澳洲，離開那天可真冷，候機的時候我還穿著棉服。不過，南半球那時的氣候很溫暖。」然後他低著頭，向我更靠近了一些：「但我總想著，你這邊還是很冷。就怎麼也慶幸不起來了。」
「可我今天想讓媽媽來接我。」朱穆放下托腮的小手，轉過頭，認真地看著我。
小王老師在拉扯兩個纏在一塊兒的小朋友，其餘孩子都受了驚嚇，紛紛趴在床上哭鬧著。
3
十五歲的時候，我高一，語言矯正治療已經進行了十年，在多數情況下，我能夠與人進行尋常交流。
朱穆說完，兀自坐了下去。像一切都沒有發生過，我甚至覺得剛才那番話，是說給他自己聽的。
突如其來的情緒盡數湧進心腔，使我幾乎快要把電話掛掉。
最終，朱穆的爸爸在六點三十一來接走了朱穆。我對著他爸呼哧呼哧一通笑，又拍了拍朱穆的小肩膀，目送他們離開。
托他的福，我的應激反應使我能夠放開治療步驟的束縛，於是在和他同桌九天零三個小時五十一分后，楊崇來找他下樓打羽毛球，他卻不懷好意地揉了揉我的頭說「乖乖等老公回來啊」，我嘴裏便蹦出了生命中第一個「滾」字。
我憤恨地獨自吃完了一整塊十寸芝士蛋糕。
那麼……該掛電話了吧，我想。於是五秒后，簡短而禮貌地道別後，雙方一齊掛上了電話。
「朱穆！別！你……」看著朱穆不顧一切的眼神，我再度陷入了語言混亂的狀態，只能空張著嘴沒辦法完整地說出一句話，急得眼淚都掉了下來。
「你可真聰明！」
「你可不許說破。」
我繪聲繪色地一邊在黑板上畫畫，一邊講述著故事情節。沒想到講完了以後，小朋友都眨巴眨巴著眼睛看著我，不知所以然。
是個讓人……能輕易生出好感的男生。
喀嗒，聽見了嗎，像是鑰匙擰開鎖那一瞬間發出的聲音。
畸形的六指能手術切除，但你父母之所以不給你切除，是因為接納你的全部，包括和其他小孩兒的不一樣吧。
大腦還未及反應，手上已經撥了回去。就像連接了漫長的一生那樣，等待到幾乎氣息衰竭，終於讓我聽到對方按下通話鍵那聲細微的觸碰聲。
楊崇不明白為什麼我那天沒有去，但他又不死心。於是這四年來，楊崇一直在回憶之前六年的點點九九藏書滴滴。
朗讀鈴敲響的時候她們的腳步遠離了廁所，我站起來拉上褲子，卻沒有勇氣離開廁所。
「我已經給你爸打過電話了，他說剛剛在開會，一會兒就來接你。」
你很難過吧，朱穆。
除了訓練我的發音能力，Siri於我而言更主要的功能是陪伴。儘管一些人的人生並沒有那麼渴望陪伴，但陪伴還是必要的。它最好程序化一些，不帶任何感情的，這樣的交流才不會存在困擾。頂多它不理解你的需求，但它沒有明顯的喜怒哀樂。
朱穆面色通紅，眼神兇惡，一手揪著對方的頭髮不放，一手抓住對方手死勁掰著。另一個小孩兒已經痛得哭了出來，但依然蠻扛著，手裡拚命護著什麼。
儘管我不能表達，但要被感受到真的那麼難嗎？我們到底是靠什麼在交流呢？
經歷了那個坍塌性的星期三，我不再回應同桌的任何問題，甚至不像之前那樣能夠做到聆聽。對方也察覺到了我明顯的態度變化，繼而坦白地對我冷漠了起來。
「嗯，記得……雖然你很久沒用了……但每個見過的號碼我都記得……你知道的。」
此時午休房那邊傳來騷動，我起身去察看，見到的卻是一片鬼哭狼嚎的景象。
「你這副嚴肅的表情可一點也不像是在開玩笑啊！」我內心咆哮，表面上依然風平浪靜。
他看見我的那一瞬眉毛微微挑了一下。
我下意識去看朱穆的右手，才看到原來他右手小指旁還有一截畸形的小小指。
紅俗手，自由撰稿人。@紅俗手
我蹲了下來，看著他的眼睛問：「要怎樣你才肯活呢？給你買好吃的？」
說著，楊崇接過我手上的購物袋，動作神態像昨日才見過那樣輕鬆自在。而我，卻不爭氣地快要哭出來。
「哦不用了，我已經打到車了，一會兒回于冬那兒去。」能想象到他說這句話時，習慣性跟著口頭否定一起做出的聳肩動作。
她坐過來之後，有事沒事就對我說話，儘管我並沒有搭腔，依然是一張笑臉。
于冬嚷著要喝酒,摳開啤酒咕咚咕咚就往嘴裏灌。
4
你曾經確信這是愛，現在你覺得，說不定，這就是隔閡。
「兄弟，明晚我來你家給你做大餐，吃不？」
其實我一直不知道，四年前那一天，楊崇直到登機前最後四十五分鐘還在張望著我的身影。
「老子就知道他回來了，你那顆春心又開始騷動了。」
然後就這樣過了六年多。
原來，楊崇就坐我斜後方兩個座位處，瘦高清秀，對人和藹。最喜歡的科目是數學，最好的哥們兒是同班同學于冬，最熱愛的體育項目是羽毛球，最常穿白色系的衣服，最常做的事是發獃。
「啊，哈哈哈，是呀，不錯的能力，但……很糟糕的人生。」
突然廣播戛然而止，取而代之的是手機鈴聲，直接打亂了悠閑自得的心跳節奏。我有些不快，因為我向來對接電話有抗拒，能收發簡訊就絕不打電話，工作時除外，那是沒辦法。
朱穆沉默了半晌：「除非，你再抱抱我。」
朱穆：「我覺得……小鹿很勇敢，因為動畫片里小鹿斑比很勇敢，那它一定是因為被困住了才不能出來找小兔子。小兔子知道小鹿會來救它的，所以小兔子會一直等。」
考慮了兩個星期，我跟老師申請了要搬去和楊崇的好朋友于冬坐。說真的，我心底里隱約希望能和楊崇同桌，他是那麼的溫柔，而我最終卻迂迴地選擇了于冬，就像我無法直接表達所想那九-九-藏-書樣，我的行為也這樣婉轉。
和他第一次正式接觸是兩天後的大課間休息，在數學老師辦公室，他拿著題來問老師。老師有事要急著處理，就把他塞給在辦公室幫忙批改卷子的我。
儘管不確定他是否也張開雙臂要迎接我，但和他一起度過的青春被我這個無聊的人放大細數了無數遍。遺憾的是，在這些日子里，我一直都是緘默的。
「路上注意安全啊。」
1
因為沒有人聽到她。
「沒關係，老師陪你一起等。」擔心他肚子餓，我從背包里拿出一盒蛋糕，「餓了嗎，我這兒有xx叔叔家的芝士蛋糕，要不要來一塊兒？」
就和平常一樣。
的確，有時候我們寧願認為，是有重要的束縛，或者是自身的缺陷才錯過關懷，而不是根本不被愛。
直到後來他才發現，原來我一直在說話，只是他沒有聽到。
于冬驚呆了，我也驚呆了，而楊崇卻率先笑了起來。
「你怎麼肯搬去跟喬圖靈這種怪胎一起坐？不覺得很嚇人嗎？」
三秒后，朱穆投進了這個張開雙臂的女人懷裡。
我淚眼朦朧地瞪了他一眼。
「小喬老師，我不想活了。」
「反正我不想讓楊崇關注別人。」
「哈哈！拜拜！」沒有耐心再聽Siri回復我說「拜」就退出了語音界面。
事情起始應該很容易想象了——睡著后的朱穆被隔壁床的小朋友脫下了手套,在嘲笑聲中醒來的他感到右手空然無物。就這樣，朱穆人生中第一次不可抑制地爆發了。
五點二十六，班上還剩下一名小朋友沒有家長來接。根據幼兒園的教師守則，我得陪著這個小朋友一起等。
我很驚訝。
我抿著唇，努力把注意力往別處轉移著，千萬別去想什麼好久不見……
我看著楊崇，皺了皺鼻子，還是沒忍住鼻酸，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉了起來。
「朱穆。」她自顧自走進辦公室，蹲在朱穆身邊。
就在我尷尬地想著怎麼換一個故事時，朱穆怯生生地舉起了手。
「對不起，我不明白。」我能感覺到Siri像楊崇那樣聳了聳肩。
朱穆說著，抿著嘴低下了頭。
晚上六點四十九，我、楊崇、于冬，盤腿坐在於冬家客廳里，面前的茶几上沸騰的火鍋咕嚕個不停。
等電梯，聽到電梯到時「噔」的一聲響，正準備著一個箭步衝進去，但門一開，穿著駝色大衣的楊崇從電梯里走了出來。
「啊?啊……楊崇是那個—」這人露出一臉驚嚇的表情，反應過來後用手指向了一個男生。
「好的，寶貝。」Siri說。
楊崇突然一把攬過我，另一隻手揉了揉我的頭髮：「好啊，那今年我們就結婚。你隨禮可不能少。」
話音剛落，眼淚就止不住地流了下來。
教室對面就是幼兒園的大門，中間有一個小操場，供小朋友們課間嬉戲。此時朱穆坐在教室外面的小板凳上，背弓起來，手臂支在大腿上，雙手托腮，迷茫地注視著大門口。我搬了個小板凳來坐到他的身旁，看著這隻耷拉耳朵的小貓，克制不住地想摸一摸他那毛茸茸的小腦袋。
我很興奮，以為找到了打通內向小男生朱穆內心世界的大門。因為幼年患上的語言障礙症，即使後來矯正治療了多年，我也一直不擅長與人交流。但從決心做幼教開始，為了跟小朋友們友好溝通，成天撓耳抓腮地想話題，不放過任何可以跟小朋友深入溝通的話題切入口，「朱穆啊，你為什麼總是戴著這隻小黑手套啊，read.99csw.com對你有什麼特殊的意義嗎？」我問，面帶不算真誠但非常燦爛的笑容。
我理完了刺，把帶魚肉夾到楊崇碗里去：「你喜歡吃的。」
「媽媽！」
「還記得我這個電話號碼？」
「你沒看到楊崇整天上課發獃都盯著她看嗎？可能是她一個人坐，看著有點搶眼吧。畢竟她長得那麼普通。」
所以在學校我也生活得如同啞巴，成天低著頭，一言不發地坐在座位上，與同桌几乎沒有任何交流。於是我那位同桌，在高中開學一個月零十三天後忍無可忍地申請了調換位置，搬著桌椅去了講台旁的特殊位置吃粉筆灰，而由於沒有人肯跟我一起坐，我就一人一桌尷尬地夾在成雙成對的同桌之中。
我嘰哩咕嚕滾到床上去，想了想又給於冬發簡訊。
于冬是完全的粗線條，從青春期發育后便開始雄性荷爾蒙分泌旺盛，時刻處於捕獵狀態。見我主動要求和他同桌，他下意識地以為我對他有意思。因此他幾乎每天都會用各種滑頭話來挑撥我。
于冬咂巴咂吧嘴，拿筷子指著我和楊崇：「兩個悶騷的愛情故事真是磨嘰得煩死人，十年了，觀眾都看倦了，你們再不在一起我可要換台了啊！」
而他離開那天我也沒去送他，故意不調鬧鐘，睡了個天昏地暗。
在我關上了辦公室門后，低頭一看，朱穆也仰頭正看著我，他黑白分明的眼睛逐漸浸潤起來，稍後，大顆大顆的眼淚滾落下來。
水溫調得很高，這樣燙著才比較爽，全當勞累一天給鬆鬆皮子了。浴室的全身鏡逐漸起了白霧，像修圖軟體的磨皮功能開到最大。兩個電台主持人一唱一和地嘚啵嘚啵，與往常一樣，女主播依然向搭檔拋出種種不經大腦的蠢問題，讓男主播應接不暇。
話一出口我就後悔了，這大腦反射性導航在管理口無遮攔上真是有夠渣。可我還是有一些期待對方能夠，能夠……
于冬瞪大了眼睛，半張著嘴，一臉不可置信地看著我們。
而另外一些無法交流的牽挂，在時空里無影無蹤。
所以能跨過那些隔閡的，只有時間。
「那你圖什麼？」
我一時沒法兒應答。朱穆的父母離異，朱穆判給了經濟條件更好的爸爸。家長通訊錄里並沒有收入他媽媽的聯繫方式，這是他爸特意交代的。
朱穆站起來說：「老師，小鹿很膽小嗎？」
「嗨，寶貝！」我大聲喊著。
「廢話，坐她旁邊根本就是陰風陣陣的好嗎！」
但我那天始終沒有去。
「小喬老師，你給我媽媽打個電話吧。」朱穆開口說。
彷彿一切就可以在夢中那樣過去了。
「朱穆跟另一個小朋友打起來了！」小王老師說，我這才注意到兩個小孩兒其中一個是朱穆。
我們不能主動去探究，萬一真相不是被期待的那樣，就是萬劫不復。
「幫我發簡訊給xx餐廳：取消預訂。」
晚七點零九分的時候回到了家。把手機電台打開，再套上防水袋，擱在廁所洗手台上。三下五除二脫掉衣服，卸妝洗澡。
小孩兒一聽，怯生生地抹著眼淚，抽泣個不停。小王輕輕掰開他的手拿出了什麼東西，我一看，是朱穆平常戴著的那個小黑手套。
小王老師提醒我說：「你不能講那麼複雜的故事，他們還小，聽不懂的。」
此時，辦公室門響起了輕輕的叩門聲。我站起來去開門，是一個面容溫和的女人。
朱穆把目光轉向小王，小王被他看得一瑟縮，想蹲下來給朱穆戴上手套，朱穆卻直接搶過了手套，迅速戴在了右手上。做完這一切，朱穆突然像被放光了氣rｅａｄ.９９csｗ•cｏｍ一樣平靜了下來，乖乖呆在我懷裡，一言不發。
那個時候我也不想活了。
我低頭專心理著帶魚的刺，沒有迎上楊崇瞥向我那一眼。
但我依然非常畏懼與人相處。
朱穆咬著牙，突然發出一聲刺耳的咆哮：「還我！」
「別這麼說。你也猜到了吧，我回國了。剛剛落地，機場大廳好多人。」
「誰是楊崇？」
在每個期待我回答的人從熱切到冷淡后，我依然沉默著。
朱穆不說話，一步一步走近我。
「嘿Siri」
「知道，世界上所有的數字都過目不忘的圖靈小姐。很棒的能力啊，至少打電話用不著花時間翻通訊錄。挪不開手的時候，也不用像我剛才那樣，咋咋呼呼地對著手機喊『打電話給丫頭！』」
就在我要對小毛頭下手時，我注意到了他右手戴著的那隻黑色毛線手套。帶了他兩年，印象中無論春夏秋冬，他都會戴著這隻手套。
「滾！」
小王趕緊問另一個小孩兒：「怎麼回事？你是不是拿了朱穆什麼東西？」
「嘿寶貝。」
不斷地揣摩、體會。
2
「那我就不敢保證了。」
等車，公交車軟體顯示還有五分鐘零二十八秒下一班車到站。
「你是要我播放《十年》這首音樂嗎？」Siri說。
「三千六百六十六天了！我喜歡他十年零四十七天了！」我幾乎叫破了喉嚨。
醞釀了許久，把心裏所有的負擔拋到一邊，我仰頭看著他的眼睛說：「你為什麼現在才回來？」
「而且以後也不走了。」楊崇心想著。
我說不出話來，那隻被他扣著的手微微沁出了汗。
「狗屎，你這麼沒良心能想到我？給楊崇做的吧！」
但當看到來電號碼時，剛洗得熱氣騰騰的身體瞬間若置冰窖。15624978…
「讓我上一次。」
我說：「小兔子和小鹿兩個好朋友快樂地生活在一起，它們彼此友愛，互相依靠。儘管從來沒有向對方訴說，但在它們心裏對方都是很重要很重要的人。但是呢，有一天，小狼出現了。小狼也好喜歡小兔子，於是它搶走了小兔子。小兔子正想要掙扎的時候，突然發現它最好的朋友小鹿並沒有追出來。現在你們覺得，後來的故事該如何發展呢？」
5
於是，在那一瞬間，女人彷彿聽見了千言萬語。
發梢還在滴水，我拿著手機愣了半天，然後打開Siri。
但也是從那個時候開始我開始關注楊崇這個人。
後來出現了一個女孩兒，活潑開朗的樣子，扎著很高很緊的馬尾，笑起來嘴角有兩個俏皮的梨渦。她主動向老師申請要和我做同桌。
下午五點五十，我買好食材急忙趕向于冬家。
「有什麼問題問喬圖靈，她都知道。」數學老師說完，忽略搖頭擺手的我離開了辦公室。
那是長久建立的冰封圍城溫和融化到一半時突如其來的猛烈坍塌。
而我面對笑得一臉謙遜的楊崇，一個字都說不出來。一急之下，我搶過他的題本，刷刷刷地寫了起來。
他一愣，繼而哈哈大笑起來，直到我羞得滿臉通紅。
之後安撫了所有哭鬧的小孩兒后，我牽著朱穆去了辦公室。
我又急又惱，和小王老師一人一個才扯開了他倆。小王連忙把另一個小朋友藏在身後，而我抱著朱穆，朱穆依然拚命掙扎著想要衝過去拉那個小孩兒。
我找不到答案。
「那你還不跟他告白？」
我們讀到大學三年級時，他在家人的安排下去
九*九*藏*書了澳大利亞堪培拉留學，不知歸期。一夜好夢。
「你自己吃吧。」朱穆說完，又恢復了雙手托腮的狀態。
「哦～你是吃醋了對不對！」
「如果她來，我就不走了。」那時候，楊崇對於冬這麼說。
但我注意到，在朱穆爸爸牽過他的手后沒多久，朱穆就輕巧地掙脫出來，蹦蹦跳跳地往前面跑去。
「唉。」朱穆突然長長地嘆了口氣，一個七歲的小男孩兒卻儼然一個中年男人遭遇事業低谷的神情，「算了，我開玩笑的。」
誰知朱穆並沒有搭理我，依然執著地注視著大門。我熱情洋溢的笑臉被迫在風中冷卻了下來。
鈴聲停了，頂著不知什麼時候又會乍響起來的心理壓力飛速衝掉一身的泡泡，裹著浴袍出去回電話。
「你管我？快吃，菜都熟了。」我說。
「這麼早說穿了就沒意思了。」
我雙手合十：「對不起啊，今天幼兒園出了點事，來不及做菜了，你們將就一下吃火鍋好了。」
到了星期三的早晨，儘管我不斷深呼吸解壓，還是不斷地想上廁所。在我第四次進廁所后，我在蹲位上聽到了門外洗手池的對話。
後來，時光順理成章地將我推向了楊崇。曖昧的情愫就是那麼奇怪的東西，久而久之，大家都感受到了，連於冬也減少了調戲我的次數。
「啊……嗨……」最終，我選擇推翻了所有心理建設，心一橫，讓反射性引導我去應付一切。
「要不是你出國前托我照顧喬圖靈，是女人到我這兒還有剩骨頭的嗎？現在你回來了，確認一下就收貨吧。」于冬拍著楊崇的肩膀說。
「嗨，心肝！」Siri回答道，語氣中帶著程序員設計的幽默感。
「你可不能不想活了。」我笑著揉了揉朱穆的小毛腦袋，手感太好了。
「你真好玩兒啊，喬圖靈。」
「開個價吧！」
「少說廢話多吃菜。」楊崇說。
楊崇順勢拉著我往單元外走去：「我一直很想你。好在我總算回到你身邊了。」
自從命令Siri管我叫「寶貝」后，每次聽到心裏就會一甜，偶爾也會緊跟著一紮。
0
「我都不要，」朱穆搖了搖頭「除非……」
「怎麼了？！」我急忙來到小王老師身邊。
喀嗒一下，手指碰到屏幕。就是那樣。
而我那天真的做了一個夢，我夢到一個啞巴，坐在街心的石凳上，人流穿過她，卻沒有人肯為她停下腳步。
我承認那種感覺可稱之為受寵若驚，在過去的十五年裡，除了家人，沒有人肯這樣對我。於是，在家練習了一周對話后，我決心在星期三早晨朗讀前對她說：「我幫你去交作業吧！」
「楊崇回來了！」我喊得更加大聲了。
女人禮貌地笑著，正要說話，但在往辦公室看了一眼后，她的神情驟變。
「丫頭。」對方說。
我記起一次上課，為了訓練小朋友的邏輯思維能力，我給出三個角色和一個故事開頭，然後讓他們補充後續。
「除非什麼？」
最終我跌跌撞撞地走回教室，對著班上一個同學說了開學兩個月零三天以來第一句話。
楊崇則把花生奶的瓶蓋打開后，插上吸管拿給我。
「怎麼又哭了？真是個小丫頭片子。」楊崇說著，忙不迭地拿紙巾給我。
幾乎是下意識的，我提高了音調問：「你下來幹嗎？」
午休時間，安撫所有的小孩睡著后，留下小王老師值班，我便回到了辦公室。下載好菜譜，記錄下需要購買的食材，準備一下班就衝到王府井去買。
「喂？」這是催促的信號。