但是，認真地想一想，校長的X大夢真的就宏大么？假如答案是肯定的，這種宏大又棲居於何處呢？是排行榜上的數據變化？是領導人視察的榮耀？是媒體的熱烈吹捧？還是他個人職位升遷的可能性呢？相比于上百個年輕人每天獲得悠然自得的三小時，坐在座位上看一本書或討論一個話題（非常無聊的吧，就算），那位校長——象徵了更高權威——的追求究竟在何種意義上，可以獲得更高的存在的合法性呢？假如不能成立，那麼，那個通勤車的夢想里，讓校長感到不自在的又是什麼呢？

「我存在的價值，只有這麼一點點？」硬要說的話，大概就是這樣一句。

他鬆了一口氣，因為這樣的解釋讓他接受了我。但他不知道，我在點頭的同時，同樣也鬆了口氣。我撒了一個謊，我清楚自己撒謊的原因，是需要一個「功利」的，帶有明確目的性的框架來偽飾自己。惟有如此我才能確認在他眼中的位置。「我不需要拉生意，我真的只是寫著玩」，要說出這種實話倒更像是謊言般，帶著羞赧。羞赧的背後藏著什麼呢？

現在我有了自己的家庭和孩子，不用說，我在人生態度上產生了一些根本性的轉變。在我老婆懷孕的時候，我們住在回龍觀一套租來的房子里，每天擠地鐵通勤。這時候物質生活彰顯出了它的必要性。每當我陪著大肚子的老婆在車廂里顛來擠去，不得不開口請人讓座並感到一種冒犯的心虛時，就會反覆地，強烈地確認著這一點。晚上我們走過京藏高速的天橋，看著車水馬龍在腳下川流不息，我會想象這些車的主人是當年那些規行矩步的同學。他們畢業至今也有好幾年了吧，在某家不錯的公司里，從事著一份談不上喜歡的工作，一個月萬把塊錢。正好到回龍觀這種不遠不近的地方按揭一套小小的兩居，買一輛最普通的車，也打算要孩子，兩口子開車去宜家採購布置嬰兒房。還有比這更苟且的日子嗎？夢想經反覆的淘洗，過濾，只剩下漿水般的現實。說不上生動，甚至都說不上富足，但是坦然，而且對未來抱有希望。他們沒九九藏書當過最佳辯手，是，那又怎麼樣呢？我正在為我的輕狂付出代價。

不，無法接受這樣的評論，我應該會擯棄那樣的生活方式吧？所以問題來了：我究竟是享受辯論本身，還是僅僅只是享受「特立獨行」那樣一個身份標籤呢？

我知道有些刻薄，但我認為對這種人生態度刻薄一點，是理所應當的。

「真是不達目標誓不罷休啊，為了贏一場比賽討論到那麼晚。」

「功利」是我們那個時候最具貶義的一個詞，在鄙視鏈上的排序甚至低於「傻X」。功利的反一面是什麼呢？大概就是我們這樣了：熬著夜啃著烤串，大部分時間扯淡，少部分時間用來討論一場基本沒有勝算的——或者說就算僥倖勝了也沒有多少好處的比賽。彷彿是這樣度過的青春才算牛逼。牛逼在哪裡呢？我說不清。

我有一個朋友，在XX大學當老師。有一天，他當笑話給我講了這麼一件事：新教師的入職培訓，校長慷慨激昂地做了一段名為「X大夢」的演講，讓大家暢所欲言，分享自己的感悟。一位新入職的老師說她的X大夢是：「啥時候能開通從職工宿舍到學校的校車」。這句話獲得了全場掌聲和笑聲的共鳴。而校長的臉色當然不大好看。職工宿舍在郊區，這些老師不得不每天花三個小時在通勤上，從一條地鐵線換到另一條地鐵線——這件事並不好笑，之所以當成笑話講，是因為它太瑣碎，太平庸，太不入流，無論如何也配不上如「XX夢」這種氣勢不凡的宏大主題。但它又如此地廣受追捧。這一反差，具有十足的諷刺性。

彷彿是會被他看穿我柔弱的軟肋，我對生活尚未泯滅的野心。

他說：其實這也是一個打廣告的辦法，可以拉不少生意，對吧？

當一個漫長的燒烤之夜或是「X大夢」被一個人的一句話蓋棺定論，生產出按時睡覺或通勤車一類結論時，就宣告著某種可能性的終結。彷彿清晨醒轉，發覺一夜無夢，彷彿老虎機上又吐露出三個不同的圖案，而我們手頭減少了幾枚籌碼。

李松蔚，心理諮詢師。@李松蔚PKU

假如九-九-藏-書——我是說假如——這件事一旦產生好處怎麼辦？假如這場比賽發上一筆獎金，算入學分之中，又讓我們獲得某種非凡的名聲或地位，或者，挂鉤一份高薪工作呢？它還會如同現在一樣讓我們興奮嗎？它是否會墮為「功利」的另一種？

這篇議論是由「清華男神」而起，最後讓我們說回他。他毫無疑問是自負的，但他究竟想表達什麼呢？「這二十多年我過得很牛逼，也很賣力」，只是在炫耀嗎？但他不知道該做怎樣的工作。這說明，他對未來寄予了格外的期待，渴望在那裡取得某種特別的東西。然而，他心裏知道自己恐怕難以如願了——再怎麼努力，他還能比劉強東更強嗎？

一位以「男神」著稱的清華博士參加某節目，表示自己什麼都學過，卻不知道畢業以後幹什麼，被高曉松老師逮住了痛腳：「上名校就為找工作？」好生批判了一通其自以為是和眼高手低。因為踢了名校的金字招牌，正好順便拔高了批判的意境：「這世界絕不止眼前的苟且，還有詩和遠方」⋯⋯這句話逼格滿點，大概是留給觀眾鼓掌用的。

如今我混跡于苟且中，一面汲汲於功利，一面當上了最普通的丈夫和父親。為了重新獲得世界（我很不熟悉的這個世界）的認可，姿態甚至可說是有些諂媚。我曾經寫過這麼一段對話：一個以前的同學對我說：我看了知乎（我經常在上面寫東西），你現在很能寫啊！

他母親發生了什麼事？不知道。但就在他怒而揮拳的那一刻，這個奸商，這個小滑頭，這個滿嘴跑火車，不知道騙了多少人的苟且之輩，他心裏也有了遠方。

然而，若再想深一層：陪領導，陪客戶濫飲的苟且者，心裏也挂念著家裡的嬌妻幼子，拼著一醉，是為他們搏一個未來——再怎樣苟且過活，心總是要有一個寄託。這寄託縱然近在咫尺，也就是他們的詩和遠方。我從前在中關村買電腦，遇到過一個奸商。二十齣頭的一個小年青，油頭滑腦，賊忒兮兮，把我騙得夠嗆。氣沖沖回去找他算賬時，撞見他跟另外一個人廝打：「你敢罵我媽！read.99csw.com你敢罵我媽！」眼睛都紅了，見什麼砸什麼。眾人後來死命拉住，他掙脫不得，氣得嗚嗚直哭：「你罵我就行了，你敢罵我媽……」那眼淚都是真的。

對我來說，這一認識具有某種正面的啟示作用。我開始意識到，苟且與否並不重要，那不過是生活的一層表象。毛姆說過這樣的話：「任何一把剃刀都自有其哲學」。我對它的理解大約是說，意義感無處不在，卻又無時無刻不在坍縮。至於坍縮之後的產物是一把剃刀或是別的什麼，則沒有多麼重要。打個不太恰當的比方，譬如我們坐地鐵，這一過程有賴於我們的目的地，但也必然會終結於我們的目的地。一路上風景或有區別，而僅以「坐地鐵」這一過程而論，去五道口或是西單都不打緊。人生亦如此：追求什麼，去往何處，並無礙於意義的流動。不妨是詩，不妨是遠方，不妨也可以是眼前的苟且。創造的同時也就在喪失著變化的可能性。討論辯題或好好學習，通宵或十一點睡覺，創名校或坐校車，全都是一致的。

說起來，這節目前段時間邀請過我，我退縮了。在網上看到這段流傳甚廣的視頻，不禁暗道一聲僥倖：一個學生都批成這樣，作為清華老師的我上去，皮袍下的那點小要翻出來，豈不會被罵死？好險好險，幸虧幸虧——單論這種心態，就已然「苟且」得可以。

人不能沒有追求，但又不能只滿足於追求。最近兩年，我痛切地體會到這一點。彷彿正因為如此，沒有回報的討論聽起來略勝於有回報的好好學習，觸不可及的一百億比唾手可得的一百元更值得追求，而眼前的苟且必不如遠方一樣詩意盎然。但人終究是不能忽視眼前的，譬如人人都要吃飯。吃飯是為了保命，但如果只是為了保命，則又與吃藥有何分別？孔子說：食不厭精，膾不厭細。這是絲毫不苟且的生活態度。但弘一法師（李叔同）晚年時，吃窩頭糙米，仍然一絲不苟地雙手捧食，端敬莊嚴，又何嘗不是令人感佩的境界？普通人的吃飯，大抵不如喝酒風雅，因為後者並不存在切近的目標。然而read.99csw.com若為了陪酒，買醉，拍領導馬屁，討客戶喜歡，只管一杯杯往嘴裏倒，澆灌一顆功利之心的話，自然又淪為苟且一流。

因為沒有得到尊重而不滿嗎？還是因為受到了某種威脅而害怕？

我賠笑：哪裡哪裡，隨便寫著玩。

沒什麼不好承認的，我已經變成了自己從前看不上的那類人。

坐在嘉賓席上，跟人唱和一下「詩和遠方」，既輕鬆，又很顯高大上，誰不喜歡呢？我過去在名校念大學，也好過這一口：幾乎每天跟朋友廝混到半夜，白天蒙頭大睡，看電影，看漫畫，理直氣壯地翹課和抄作業，嘲笑按時早起的哥們，瞧不起他們排隊佔座的謙恭（除非是為了釣妹子，才情有可原）。刷績點？那玩意兒好吃嗎？朋友和我嬉笑怒罵：「現在這些傻X，把大學過成了高四。」開心得很。我們吃消夜的時候，穿著廉價職業裝的室友剛下班，精疲力盡地回到寢室。累死累活不掙一分錢，何苦？不就是想混進大公司嗎？我笑他們：「小時候是被餓著了還是怎麼的，為了吃口飯焦慮成這樣？」

那時的我模模糊糊地提出這樣的解釋。但是，我無法說服自己。

我無法給出正面的回應。感覺上，如果「辯論」的結局就是換取某種確定的好處，我們此刻的所作所為，與那些做實習加班到深夜（且不掙錢）的室友並沒有本質的分別。暗處的旁觀者，是否會以我看實習生的目光，帶著不屑的態度看我呢？

於是他如釋重負地說：我就知道，我就知道。

「這二十多年我過得很牛逼，也很賣力。」我想，他真正想說的是，「但是，我沒有地方寄放自己的心，也無法確認人生具有怎樣的價值，我該去哪裡？」

我苦惱地思考這個問題。雖然沒有結論，但心裏的感覺多少會明晰一點：

不，恰恰也許是不存在牛逼的地方。我們要麼會輸掉這場比賽，要麼會輸掉下一場或下下一場比賽，要麼我們最終拿到了冠軍，喝一頓慶功酒然後再沒有新的比賽可打。總而言之，我們會走到一個盡頭，終於無路可去。一個人早睡早起，規律學習，他會獲得光明的前途，而我們徹夜的討論九_九_藏_書最終不會有任何回報。沒錯，這才是牛逼所在：不為任何好處！某種程度上，「沒有好處」這一事實解放了我們。

——是生氣。因為有人在堅持十一點睡覺的生活。可是，我為什麼生氣呢？

因此，掙一百塊錢的意義，並不與融資上市，掙一百億有根本的不同。

從過程到結果，就在確定性產生的同一瞬間，我們再一次確證了無意義。

我參加了系裡的辯論隊。因為系裡人數不多，對辯論這種事也不熱衷，所以在校級比賽里也很難說有什麼出眾的表現。每一年，都只好寄望于來年的迎新。終於有一年挖到了寶，遇到一個新生口才不錯，邏輯清楚，我們打算髮展他為主力。那時候我們只能用晚上的時間準備比賽，熬夜是常事，然而第一晚他就提出了抗議：「我每天十一點必須上床睡覺。」

這該是他沒有說出的話。一個沒有走出校門的年輕人，無論有著怎樣張牙舞爪的自負，內心深處一定還藏有這樣彷徨的一問。可惜的是，這種彷徨被急躁地否定了，試圖以一個確定性的答案來取而代之。那哪裡辦得到呢？生命本身即是尋找的過程，重要的不是思考，而是邊走邊看，如果實在找不到方向，閉著眼睛胡走一通也好。反正最終找到了什麼，其實並沒那麼重要——無論眼前的苟且，抑或詩和遠方。

我們為喪失感到痛惜，關於生活，關於選擇，關於我們逝去的時間。

「滾吧滾吧，」最後我們生氣了，「進了北大怎麼還這麼功利？」

我點頭說：對對對，確實有很多人看了這些東西來找我。

你可以想象我們當時的反應。我們誇張地爆笑，用各種語言羞辱他，勸他像個成熟的男人一樣而不是過乖寶寶的生活，甚至無賴地鎖了門。但他不為所動。

我隱約地感覺到，他的不自在，正如我那個晚上在辯論隊里的生氣，蘊藏著某種難以言說的傷感。沒錯，傷感。這個詞乍一聽有些不適宜。我反覆地對它加以確認，確定如此。那是一點凝縮的，微妙的絕望感，恰如細砂無可挽回地從指間流落時。我真正想留住的是什麼？一種懸而未決的，流動的，蘊含某種生產性的狀態。