那年我青春期的叛逆隨著一場打架鬥毆而消失殆盡，當我拿起木棍敲向那人的後腦勺時，我看到了血漿從頭皮開口處飛濺出來，不知為何，那一瞬間我想起多年前那個下雪的夜晚，我被付老頭扛在肩膀上，朝著縣財貿醫院一路跑去。我記起了，當時我趴在他的胸前，感覺到他那顆劇烈跳動的心臟，一下一下，像是隨時都可能從他單薄的胸膛穿出來一樣。它的跳動打在了我的肚子上，我當時還做著夢，確切點說是昏迷著，夢裡我踮著腳尖變成了一隻白天鵝，我隨著不知哪裡來的「嘭嘭」的節奏，一下一下，在雪地里飛舞。

那天我被我堂哥揪到他的二八車大樑上一路疾馳而去。初夏的風在我的耳邊像是要告訴我些秘密，可堂哥騎車的速度太快，我只聽見了「絲絲」聲。他馱著我來到了城北一戶人家門前，軍綠色的大鐵門緊閉著，我聞到了還沒幹透的油漆味。我問堂哥這是哪，他笑著看我一眼，說，憨熊，這是恁家，恁新家。

付老頭臨死頭一星期我媽從牆頭上給他遞過去半隻燒雞，他給我媽說自己怕是沒日子了，頭天夜裡睡覺掉了床。我媽安慰了幾句也沒當回事，沒想到過了一個禮拜人就沒了。大隊里的人給他老家親戚捎信，人死了得火化，得有個親戚點頭才行。人來了，聽說是付老頭妹妹家的兒子，也就是付老頭的外甥九*九*藏*書。這人來后給付老頭的屍體磕了幾個頭就開始翻他留下的東西，翻來翻去也沒找到一樣值錢的物件。完了給大隊的人說，俺舅一輩子會過，死了肯定會給他妹妹攢下筆錢，這錢不是俺舅藏起來沒找著，就是被有的人找到了自己秘起來了，這麼說吧，要是找不到俺舅給他妹妹留的錢，人就不火化。大隊里主事的幾個人氣得乾瞪眼，有年輕人要揍他被年長的勸下了。後來的事情頗具戲劇性，在找遍了整個玻璃廠也沒找到付老頭藏的一分錢后，第二天他外甥從老家騎自行車馱來一個神老婆子，神老婆子來到了玻璃廠，閉著眼又是請神又是念咒，最後用香點著了在紙上畫，畫了半天眼睛睜開了。她指了指玻璃廠的院子說，從北牆根兒數五十步，就在那下面。付老頭的外甥不知從哪裡找到了把爛鐵杴就鏟了進去，不到一米，四四方方的一個鐵盒子。我媽聽人說，裏面用皮筋兒捆了四沓鈔票，十塊的、五塊的、兩塊的、一塊的，一樣一沓，總共三千七。

放學后我總是先繞到牛屋院里玩一會兒，我獃獃地望著老牛咀嚼乾草，聽它發出的聲音真是動聽。鄭老頭就像他看管的老黃牛，慈眉善目，說話慢吞吞。他問我作業做完了沒，我狡猾地點點頭，他就從床頭櫃里小心翼翼地拿出一包水果糖，給我一顆，再小心https://ｒｅaｄ•99ｃsｗ.ｃｏｍ翼翼地包好剩下的放回去，然後邊往牛圏里斂草邊說，不礙，玩一會回家再寫。我那時不喜歡付老頭，他從沒給過我糖吃，而且他還經常吃我們家的東西。我們家南牆頭貼著牛屋院的後院牆，伸伸手就能夠著，家裡如果吃個什麼時令水果，我媽總是拿上些從南牆頭叫他們接過去吃，每次都是付老頭跑去拿，這事我見過無數回，我覺得他從沒分給鄭老頭吃過。最讓我可氣的是付老頭對牛也不好，我沒見他給牛餵過草，卻總是拿著一張破鐵杴在院子里鏟來鏟去，也不知道是在刨誰埋的銀子。我趁付老頭不在屋的時候就說：「鄭姥爺，你得管著付姥爺點，你是正的他是副（付）的，你權力比他大。」鄭老頭看著我笑說，你這小孩，人小鬼大。

劉東明，獨立音樂人、寫作者。@劉2的把戲

我上三年級的時候，牛屋院的牛被大隊賣掉了，院子租給了一家私人開的玻璃加工廠，鄭老頭被他鄉下的閨女接走了，從此消失在我的生命里。我記得那天放學后，我照例跑到牛屋院，不少人進進出出在往裡抬機器，只有付老頭還拿個爛鐵杴在院子里晃來晃去。牛圏已經被拆掉了，我尋摸半天也沒看到一隻老牛和鄭老頭。最後還是從我媽那裡打聽到鄭老頭被閨女接走的消息，媽說，鄭老頭臨走還對她誇我，這小孩大read.99csw.com了出不了大礙，恁別替他操心，將來不愁找不到好媳婦。我那個時候根本就不想什麼媳婦，我想老牛，還有和老牛一樣的「正姥爺」。付老頭留下了，因為他一輩子打光棍，無兒無女可以投靠，大隊就出面給玻璃廠的人商量，把付老頭留下在玻璃廠看大門，一個月多少給點錢就行了。我有那麼一陣子每天都想，為什麼他倆不能換換呢？「副」的才該走，「正」的留下多好。

寒假的一天傍晚下起了雪。眼看離年根兒越來越近，我爹還遠在福建販著他的海蜇頭沒回來。晚飯後我和我媽說在門口玩會雪，她守著電視正看《聊齋》，還沒顧上理我，我就跑出去了。大人說第一茬的雪最臟，不能吃，我才不管，大人總是嚇唬人，就像聊齋里的鬼，我從來就沒覺得有什麼可怕的。我抬起頭伸出舌頭夠飄下來的雪花，天已經完全黑下來了，一片片潔白的雪花垂直落下，打在我舌頭上，痒痒的，還沒感覺到它的形狀它就化掉了。我原地轉著圈，像天鵝湖裡的白天鵝，這是屬於我的芭蕾。再轉，我看到我家軍綠色大鐵門上去年的對聯，褪色的橫批上寫著「抬頭見喜」。繼續轉，後腦勺先著的地，眼前亮的同時鼻子也出了一股酸酸的熱氣。我媽後來跟我說，她當時嚇得掉了魂兒，一摸我後腦勺流血了，就以為我肯定活不了了，哭著從抽屜里拿了九-九-藏-書錢就往外跑。抱起我還沒跑幾步就累得喘不上來，這時她想起了前院的付老頭，那個每天抱著把爛鐵杴的付老頭。不知是我比把鐵杴沉不了多少，還是付老頭的勁大，反正媽說他一路小跑沒停過，一直把我扛到離我們家較近的縣財貿醫院，我媽是騎自行車在後面追著到的。我後腦勺被縫了三針，我媽還沒從驚嚇中回過神來，吧嗒著淚追著大夫問會不會落下後遺症，大夫被問急了，沒好氣地吼我媽，哭什麼哭！不就摔個跟頭嗎，死不了！小孩家摔摔才能長！媽說，她當時也忘了付老頭了，他什麼時候走的也不知道，總之當時根本沒顧上說句謝謝的話。之後我見了付老頭也沒了之前的不喜歡，沖他呵呵笑笑，他也沖我呵呵笑笑。偶爾我也從南牆根喊，付姥爺，俺媽讓我把西瓜給你吃，付老頭顛顛地跑來，也沒別的話，就「哦」一聲伸手接過去走了。

後來我知道，那年春天的時候我爹瞞著單位的人在城北買了一塊地，叫了老家的一些壯勞力，蓋起了七間大平房。沒過多久我爹辭了職下海經商，我們從城南的單位宿舍搬到了城北的單門獨院。夏天快結束時，我有了一個軍綠色的新書包和奶油色的人造革吸鐵石鉛筆盒，準備迎接即將到來的我的學生時代。那是1984年，我六歲。也是我童年記憶的開始，那之前的日子我現在任憑怎麼回想，都沒絲毫九-九-藏-書印象。我們的新家所屬縣北關鎮清河大隊，除了我們一家外來戶外，周圍鄰居基本都是大隊的老社員，說是鎮，其實社員也早都沒了地，很多都農轉了非。我們家的前院是大隊喂牛的牛屋院，還養著幾頭沒了用武之地的老黃牛，鄭老頭和付老頭就是牛屋院看牛的牛官兒。

我上了初中后，成績一落千丈，老師和我媽談過話，說我自暴自棄，還和一些不三不四的校外青年經常來往。回家我爹就抽了我一巴掌，我媽拉也拉不開，我爹揚言要用巴掌把我打醒。也許見我沒流下懺悔的淚，舉起胳膊又準備下一輪的攻勢。我一腳把屋門踹開就跑出去了，邊跑邊喊，你殺了我我也再不回學校了。跑出來才想起沒地方可去，繞了一圈來到了前院。那時候玻璃廠也面臨倒閉。付老頭還在看著他的大門，傳達室的爐子上蹲著把呼呼冒熱氣的黑壺，裏面的開水不知道滾來滾去了多久。付老頭在看電視，這台他唯一的家電也是我們家淘汰下來的14寸黑白凱歌，我媽前幾年送給了他。付老頭見我去，多少有點意外，問我，有事？我說沒，遞給他根雙馬，付老頭說，咱沒抽。你那小，就學抽煙了？我沒理他。電視在放廣告，藍天六必治，身體倍兒棒，吃嘛兒嘛兒香。付老頭接了句，狗屎也香。我噗的笑了出來。付老頭臉沖我，說，學點好，別給家裡添心事。那是我最後一次見付老頭。