她說起自己的生活，從小就是聽話的小孩，父母管得很嚴，在家裡都不敢提男生的名字。衛校畢業后，父親花了幾萬塊，託了一堆關係，才把她安排進當地中醫院。工作穩定了，就開始幫她篩選結婚對象，一切都按部就班。她說，一想到自己什麼出格的事兒都沒幹過，就這麼工作了，結婚了，老了，真不甘心。她縮在我懷裡，望著一無所有的窗外，說，好想多談幾次戀愛，不是和父母安排的相親對象，而是和自己喜歡的人，談幾次瘋狂的戀愛。

我攥著刀站在飯店門口時，那群人還在喝酒吵鬧，我胸口像燒灼一樣發疼，關節里的筋在彈跳，握著刀柄的手乾燥，沒有一點猶豫。我衝進去，嘴裏不發出任何聲音，那小頭目看到我的一瞬間，想站起來，屁股剛離開椅子，上身還彎著，我的刀已經朝著那個喝得面目模糊的腦袋劈過去。

我關掉手機，坐在那條破敗的商業街上，要了一份涼皮，加雙份辣椒，狼吞虎咽地吃，我要把這個城市的故事，儘快消化怠盡。

紅肚|兜兒，專欄作家。@紅肚|兜兒

那一次，就是兄弟來電話，說他在飯店丟了面子，有一群混混的小頭目，故意瞥了他一眼，他不甘下風，掄起酒瓶子衝上去，對方人多勢眾，把他一頓狠揍。給我打電話時，他眼睛腫得像一團爛肉。我只問了一句，「他們還在飯店嗎？」我不想說更多，打了我的兄弟，比打我更可恨。

我認識了這些姑娘中的一個。她21歲，是衛校剛畢業的護士，身體有些單薄，但每一部分都顯示著青春急切發育的信號。她看起來乖乖的，每次九九藏書推開美髮店的玻璃門時，表情都有點兒不好意思。看上去，她又討厭自己的乖，21歲，是寂寞的年齡吧？沒有談太多戀愛，沒有經歷太多風浪，平淡而鮮嫩的生活，時間就像堆積囤壓的貨物，讓她煩躁。

我喝大酒，打架，帶著一群兄弟，牛逼閃閃。我不怎麼回家，父母根本管不了我。我曠課，老師不敢找我。學校甚至都不敢讓我退學。我手裡有刀，心裏有義氣，眼裡只有兄弟或敵人，我覺得我是英雄。

你聽到過金屬嵌入骨頭的聲音嗎？不清脆，也不響亮，而是又鈍又悶，我能感到手腕集中了全部力氣劈出去之後，微微發麻。小頭目像一根糟掉的木頭，轟然倒地，鮮血混著酒精瘋了似的向外噴涌，那一瞬間，所有人的喉管都像被狠狠堵住一樣，發不出聲音。多年以後，我只記得這一幕，凌晨1點的飯店，蒙灰似的燈光，嗆鼻的酒味兒和一些油膩膩的膀子。那一刀突然就劈出去了，完全不受控制一樣，也許我當時就是要殺死他的，因為他讓我的兄弟丟了面子。

臨走前，我給她發簡訊，「我想再見你一次。」很久，她回了一條，「為了和我上床嗎？」她已經有了一個適宜的結婚對象，婚房正在裝修。

她剛開始工作，沒什麼朋友，所以我一邊剪頭髮一邊和她聊天時，她總是情緒高漲。她穿著弔帶背心，眼皮塗成亮綠色，讓她的臉看著有些腫。她坐在椅子上，喜歡把頭動來動去，我按住叫她別動時，她就會奸計得逞般地朝我笑。她跟我講老掉牙的黃段子，跟著音響里的流行歌曲哼唱，她柔軟ｒｅad•99cｓｗ.coｍ的大腿抖動，我知道，她期待發生點兒什麼。

我在拘留所待了一個月。一個月，30天，720小時，43200秒。對別人來說，不過就是一年中再普通不過的一個月，但是當我邁進家門那一刻，看到我的父親，他的臉讓我震驚得不敢認，他的頭髮全白了，整張臉像被撕扯一樣向下垂著，眼神混濁，背駝了，身上的水分彷彿被抽干，整個人瘦了一圈。他不過才四十齣頭。一個月之前，他還是個精力旺盛的中年人，還每天穿得乾淨整齊去上班，做那個體面的小領導，在辦公室批改文件，回家一邊吃老婆做的干燒黃花魚一邊看新聞聯播，偶爾喝二兩小酒。

我帶她回我的出租屋。那麼破的房子，也沒擋住她笑嘻嘻的聲音。客廳空空蕩蕩，門邊角落裡有一個水池，水籠頭總是滴滴溚溚。她坐在我床上，雙腿交疊，剛剛燙過的頭髮蓬鬆柔軟，泛著人工香精的氣味。我斜躺下來，身邊堆著沒疊的被褥，問她，「你腰多大？看著真瘦。」她扭過頭看著我，說，「你摸摸看不就知道了？」一句簡潔明快的暗示。

她不敢常來找我，在人們眼裡，她這樣體面的姑娘，和我不是一類。她的勇氣，只夠和我在出租房裡嬌聲嬌氣地呻|吟一場，吸收我的身體，就像吸收一種新鮮刺|激的生活。一旦離開那房子，她仍是乖巧聽話的新晉小護士，和同事聊著不咸不淡的天，去和一些年齡家境合適的男人相親，我們在各自的軌道上，偶爾，碰撞一下。

我快要30歲了，在很多城市，撒下一些零碎的時間。我撥通過很多電htｔps://ｒeａd•99csw.coｍ話，聽筒里充斥各種聲音，但是從沒有我父母的聲音。那些短暫出現的甜蜜，我總是迫不及待撲上去，它們像微弱的火苗，讓我暖，也讓我疼。我不知道這個世界需不需要我，我已經越來越熟練地扮演一種生活，讓自己強壯而粗糙地活下去，在某些女人柔軟的身體里，找到一個入口，潛回曾經那個母親失聲慟哭的夜晚，一次又一次。

也是在邁進家門那一刻，我聽見了母親的慟哭。那是絕望的哭，是一個母親面對即將失去的兒子，無能為力又刀割般的痛苦。我的刀成了致命兇器，讓那個小頭目在送去醫院的路上，就咽了氣。我至今不知道，當時看起來已經衰朽的父親，是用什麼辦法把我救出牢獄，他只和我說了一句話，「收拾東西走吧，再也不要回來。」

我是一個理髮師。如你所見的許多理髮師一樣，我的頭髮染成鮮艷的黃色，是那種令人觸目的黃。三分之一剃成板寸，三分之二長至下頜，亮晶晶的鼻環，鮮艷誇張的T恤加緊身牛仔褲，永遠的球鞋。我的手因為長期接觸染髮劑而脫皮，指尖像潰爛一樣的紅。空閑時，我用這樣的手夾著煙，坐在美髮店的轉椅上，隔著玻璃門看外面的大街，有些年輕姑娘扭動走過，身體雪白。

此刻，我從身下的姑娘體內抽離，窗外是黑沉沉的午夜，距離母親的那場慟哭，已經過去十年。十年中，我一次都沒見過她。我和那個家，中間隔著幾千公里。幾千公裡外這個破舊潮濕的老民居出租房裡，一個姑娘甜蜜地摟著我，小蛇一樣，在一團經久未曬的棉被裡糾纏。她知道九-九-藏-書我是一個只肯說普通話的異鄉人，給她剪出漂亮的髮型，熟練地和她聊天，讚美她。在這個偏僻的城市，我是她能見到的最時髦新鮮的人，讓她百無聊賴的生活有了一些動蕩。或許，她也知道，我只是像經過一個路牌一樣經過她，無法留下什麼。

半年後，公鴨嗓老闆娘關掉了美髮店，打算去開服裝店。我錢包里，已經放著通往下一個城市的車票。其間我和她見過幾次，說著甜蜜的話，熱戀似的做|愛，只告訴對方那些安全無害的故事。可是，那是愛情嗎？我不知道。我經過一個又一個城市，剪過一個又一個人的頭髮，一次又一次世故地說笑，後來都變成一團模糊，我像無根植物，飄浮著，沒有人收留。

我無話可說，我在她身體里找到的，和她渴望的，完全不同。相同的是，我們都在做另一個自己，一個令人痛苦卻又不得不繼續做下去的自己。

在那場慟哭降臨之前，我是一個生猛頑劣的少年，17歲，已經因為打架手狠而出名。我搶別人的女朋友，就像在路邊買一支烤串，對方找黑社會來「教訓」我，半夜12點，把我揍得半死之後，埋進土裡，那些粗糙的手攥緊鐵杴，泥土朝著我的臉往下砸。土埋到胸口，他們問我，「你離不離開那女孩？」我狠狠吐了一口唾沫。我不怕死，任何人的威脅對我都不起作用。有種就把我的腦袋鏟下來，不然，我一定要搞那女孩搞到煩為止。

慾望是最輕易發生的東西，一具具身體，就像一個個吹風機，接通電源，按下開關，燥熱的風就「忽」的噴出來。而愛情呢？愛情很多時候只是緣於一個不懷好意的開始九-九-藏-書。我拿著染髮調色板，一邊跟她溝通用茄子紫還是酒紅，一邊盯著她的臉蛋兒，我朝她做了一個接吻的姿勢，她的眼裡五光十色，歪著頭一直笑。

我的剪刀懸在一個女人的頭上，「咔嚓，咔嚓」，剪碎的頭髮像灰燼一樣飄落。女人的臉上，已經有明顯的皺紋，她紋兩道烏青色的眉，嘴唇暗紅，乾燥地抿著。她想要剪一個漂亮的髮型，但是那張臉映在鏡子里，像失去水分即將枯萎的花朵。這輩子，她沒有機會再漂亮了，我冷冷地想。

其實，我真混得不怎麼樣。在這個不算繁華的城市，美髮店生意並不好做，公鴨嗓老闆娘開的薪水和她的嗓音一樣低，店裡提供住宿，那不過是一間四壁灰牆的老民居，只有一張木板臨時搭的歪歪扭扭的床，木頭窗子淋雨變形，難以開合，窗玻璃一層灰，房子里終年泛著潮味兒。從理髮店到出租屋，要經過一條破敗的商業街，商鋪的門都垂頭喪氣地開著，街邊的涼皮或煎餅就是我的一日三餐。

她只是好奇，一個21歲的厭倦了老實的姑娘，對著一個來路不明的打扮出格的理髮師，想象出了某些言情劇橋段。

我翻身壓住她，她像一隻乖巧的寵物，臉貼著臉，舌頭軟得快要融化。她細細的胳膊伸出來，摟住我，撫摸我刺目的黃頭髮。我的皮膚滾燙，燙得她手指顫抖。恍惚間，我覺得自己在縮小，鑽進她身體里，鑽進一種比窗外的黑夜更黑的世界里，比快|感更明顯的，是她的呻|吟聲，細碎綿延，從耳孔流進大腦，猛地勒緊，我一哆嗦。那是她嗎？我睜開眼睛，呻|吟聲越來越大，大得駭人，我終於聽清楚，那是我母親的慟哭。