他講到這裏停下來，像是有些害羞又有些得意地笑了笑，右手扶一下鏡框，禮貌地環視一下在場所有聽故事的年輕面孔，再將兩隻手輕輕疊在一起，垂在雙腿上。

「現在情況好多啦？」

走在上海的街頭，總能遇到些著裝精緻的老奶奶老爺爺，夏天時穿個旗袍，或是打一個領結，那舉手投足的范兒都帶了些老派的講究。年輕人打扮得入時些並不稀奇，難就難在要把髮膠和高跟鞋一直堅持到七十歲。他們在時間的眼裡，大概也是笨拙的旅人，執意要在這滔滔的洪流里，懷抱過去的歲月，逆著走。

「我沒有說你是老克勒呀，想知道你怎麼看老克勒的？」

有歸屬感的時候，才談得上「自我感覺良好」，這裏的「新上海人」大概在心裏也藏著一份上海情結吧。

他平時玩得多，主營設計，閑了就畫些油畫，店裡的裝飾畫許多都是他一手操辦的，有時也收些古玩，攢些唱片，若是生在北京城，大概也能算是半個「頑主」。

陳小熊，民謠歌手。豆瓣小站：陳小熊。微博ID：@陳小熊bigbearzjzl

可當我離開這兒回到家鄉的時候，才從朋友那裡得知，我講話的方式在他們聽來已經嗲嗲的，滿是電視劇里民國上海灘的味道。王安憶筆下那個燈紅酒綠的城市，如今就在我身旁；或許在我生活里未曾覺察的別處，也已經不再與從前一個樣。作為一個漂在外面的異鄉客，總要有些東西留下，有些東西帶走，一路上挑挑揀揀，走到頭還抱在手裡的大概就是最珍貴的吧。

「儂不要看我七十多歲了，我還是把自己照顧得很好的呀。每天早上，沖一壺茶，慢慢地喝了，再吃吃早餐，仔仔細細地把當日的報紙看完。屋子要打掃一下的，不然人家都不愛到我這老人家裡來做客啦。上午的時間就把要出門做的事情都做好，寄寄信啦，收收賬單啦，時間緊read.99csw.com的話中午就隨便哪裡吃點便餐就好啦。下午沒什麼事，約幾個朋友回家煮一點咖啡，要是沒有人來呢，就把要做的工作和要看的書都搞掉，這樣折騰一下就晚上啦。」

我隨口問了問他孩子的近況，好奇著「老克勒」的下一代，是不是也過得同他一樣瀟洒。「哦，孩子呀，」他把視線移到窗戶外面，「我就一個人生活呀，哪裡來的孩子呀。」我不知該如何接下去，只好點點頭，順著他的目光望向窗外。火車剛好開過一片稻田，零星有幾個人勞作在田間。車廂里的人往來穿梭著。就快到上海了。

每天臨睡前，我都先穿上一雙厚厚的毛襪子，然後仔仔細細把睡褲那肥大的褲腳疊進襪子裏面，再把睡衣的下擺嚴絲合縫地塞到褲腰裡，才一個猛子扎進被子，蜷成一團瑟縮著，等待寒冷自行退去。活在暖氣世界里的人總是搞不懂，穿著個襪子，束手束腳的，怎麼還能睡得著？若是TA也來體會一下，便大概可以知道，這周身的涼氣，在夜晚是要四處遊走的，最終都匯聚到指尖。十指的寒是要走心的呀，一雙貼腳的襪子，可以包裹住許多難得的熱量。

「就是到老了還要裝逼的！那叫『老克勒』！」

這感覺像極了南方的冬天。冷空氣里像是夾著些細密的小水珠，伺機伏在身體的每一個角落，乍一出門並不覺得冷，走急了或許還會有點熱。但時間長了，這冷氣就一點點的滲進去，直到感覺自己骨頭裡都濕漉漉地打著寒噤，就很難再讓自己暖和過來了。再說那朋友，醒了酒之後依然心有餘悸，反覆地提醒我們「白酒固然烈，可你不去碰它就好了，怕就怕這溫過的黃酒，防不勝防啊。」

上海話里有個詞，是專門形容那些生活方式既海派又考究的人，叫做「老克勒」。我第一次聽說這個詞，是在雲南回上海九*九*藏*書的火車上，一個頭髮梳得鋥亮的老爺爺在給幾個學生樣子的年輕人開講座。他說，「『老克勒』就是像我這樣子窮講究的老頭子呀。」

老陸看上去是個很儒雅的人，即使不是坐在一整牆的茶餅和書本面前，我大概也會這麼想。可當他站起來要帶我們去吃飯的時候，我好像一瞬間不認識他了，上衣一件牛仔夾克，背上有些民族風的紋飾，下配一條牛仔褲和厚重的馬丁靴，走起路來腳跟先行，腰板筆直，步子甩得又大又敞亮，我跟在他旁邊，有種進了舞場的感覺，也不由得讓自己挺直了腰板。

「曉得呀，我的年紀可還沒到這個時候。」

他說，「剛來這邊的時候，人們根本沒有看演出的習慣，也不知道livehouse是幹嗎的，那時想找電視台播個宣傳片，都要收好幾千一分鐘。就跟沙漠一樣。現在他們倒貼錢我都不愛理了。」

這時推著小車售賣零食的列車員經過，他側過身子避讓，把兩條腿搭在了一起，雙手撐著膝蓋，微微蹺起了小拇指。「以前我們年輕的時候呀，晚上總愛聚在一起跳舞，別看我年紀大了，身手可是不減當年呀，隨便來個什麼音樂我都能跳一段。」他停下來喝了一口水，有好長一段時間沒有講話，怔怔的在想些什麼。有個男生等不及了，追問道：「那後來呢？」

「哈哈哈哈哈哈。」

他像是從舊時光的夢裡驚醒一般，立刻又恢復了之前禮貌的表情，接著說：「後來大家都忙自己的事情啦，成家的成家，奔命的奔命，我這不也到雲南來做生意了嘛。」說到這他一拍大腿，靈活地爬上床梯，從行李架上取下自己的一個大包裹，給我們看裏面的幾盒咖啡，幾餅普洱茶，還有一個水煙筒。「我每次來雲南都要給親戚朋友一大家子人帶些小禮物回去，這才是一小部分呀，我出發前已經寄了一大麻袋的東西回上海。這https://read.99csw.com些是給我大姐那家人帶的呀，緊催慢催了一個多月了，可把我煩壞了。」他故作嗔怒地笑著，誇張地形容著他回家時的熱鬧場景，仔細地拉上了包裹的拉鏈，又攀著梯子把它放了上去。旁邊的人要幫忙，他也不同意，一邊擺著手一邊小心翼翼地拿腳尖試探最後一級梯子與地面的距離，然後兩隻手一起鬆開，整個人愉快地落在地面上，順勢比劃了一個漂亮的邀舞手勢。我們大笑著鼓掌，他微微欠身致謝，隨後起身挺著他那筆直的腰板，站到車窗前休息了。

車開過滬通大橋，我突然想起了「老克勒」這個詞，好奇上海人是怎麼理解這個詞的，於是就問他，「儂曉得『老克勒』這個詞伐？」

臨下火車的時候，他見我也帶了幾個茶餅，就從他茶盒裡捻了點茶葉出來，教我如何辨別年份久的熟普洱茶。他時不時地會接幾個業務上的電話，聽筒那頭的人都叫他一聲陳經理，配著他那剛焗過不久的頭髮和金絲框眼鏡，更多了幾分舊上海的味道。

作為一個初來乍到的北方人，天氣，似乎是我與上海這個城市唯一的親密接觸。它時刻提醒著我在這裏的格格不入，卻也從來都無私的與我分享他自己的喜樂傷悲。天晴了，天又暗了；下過了雨，又盼著什麼時候才能下一場雪來解解乏。除此之外，我便是個地地道道的異鄉客。吳儂軟語像是一層泡沫一樣阻隔了我與這個城市的交流，這邊界是軟的，他溫柔地接納了我，卻也用同一雙手把我溫柔地拒之門外。

後來聽他講才知道，他年輕時是歌舞團招的第一批團員，是那個年代層層選拔|出|來的藝術苗子，個個身材高挑歌舞兼備。「雖然後來沒有繼續走這條道路，上海的歌舞廳我可是去過不少」。他點了一支煙，一邊吹著煙圈一邊走著，「那時候舞廳裏面最常見的是哪種人你知道嗎？是工廠里的女工。大家下了九*九*藏*書班都沒事兒干，就去舞廳跳舞。那時候設備也簡單，幾個音響，再掛些星星點點的彩色燈泡，就開始跳吧」。他說完就笑了，大概記憶也回到了三十年前，所有脫下了工裝的年輕人，都擠在舞池裡面跳著「蹦擦擦」，他的背影，帶著些舊時光的氣息，正大步地走過了那個穿著蝙蝠衫和喇叭褲的八十年代。

再北一點的地界里，打入本地人的隊伍是件很輕鬆的事，有一搭沒一搭地湊過去跟他們閑扯，能聊出來不少好玩的故事。可在這兒不行，土生土長的上海人沒遇到過幾個，聊起天來也是「撒啊聽伐懂」（啥也聽不懂）；與我一樣漂在這個城市的人，又常常愛稱自己是「新上海人」，問起家鄉在哪裡，就會一本正經地說：「我的祖籍是……」

這是我在上海過的第二個冬天了，可我依然沒有找到一個與它和諧共處的方式。

年輕一代里，倒是也還有些「老克勒」的遺風在，若是稱他們為「新克勒」，不知道他們會怎麼想。我去外地演出的時候，就遇到這麼一個上海人，老陸，是一家livehouse的老闆。我和同伴拖著吉他和行李趕到那個城市的時候已近傍晚，他在自己的茶社裡接待了我們。茶社開在一個大飯店旁邊，透明的玻璃上垂著許多藤蔓植物，遠遠望去很隱蔽。推開門，他就端坐在茶桌面前，淡淡地打個招呼。待我們放好行李，話不多講，坐定了就喝茶，聽他講了不少與音樂有關的故事，也聊起曾經在這裏演出過的歌手們，茶水一道一道地喝著，慢慢地竟有些醉了。

也許正是因為如此，剛來這裏的時候，我對一切都是抱有敵意的，那時最愛唱的一首歌是吳吞的《一萬個名字》，每次唱到裏面的一句歌詞都有好幾個人跟著叫好：「那裡的人都有良好的自我感覺，你不知道嗎，你真的沒有發現嗎？那裡缺少一個感覺很差的人，我們去吧，填補這個空白。」read.99csw.com

但要讓我融入上海的氛圍，卻不是一朝一夕的容易事。

我常常坐著走街串巷的公交車，只為了聽廣播里那撒嬌似的一句「……請給釀個座，夏呀~（請給讓個座，謝謝）」。聽多了之後，就愛跑去跟人炫耀自己學的這幾句「公交專用」上海話，可它們在我嘴巴里兜了一圈，出來時竟變得有稜有角，就連「阿拉桑嗨寧（我是上海人）」也有些鏗鏘有力了。望著他們本地人一臉費解的表情，那感覺真是沮喪，我如此笨拙地靠近這個城市，它卻總是在拒絕我。

前幾天聽一個朋友講他喝黃酒，撒些姜條進去，再添幾顆話梅，放在小爐上一邊熱著一邊喝，味道糯糯的軟軟的，喝著根本不像酒。「可當你意識到這是酒了，它已經泡得你骨頭裡都滿是酒味。」

「現在其實也不好，但就是喜歡這個呀沒辦法。」

演出結束后，他送我們回上海，去參加一個livehouse的告別演出，一路上聊起來做演出的不容易。

看來我們對「老克勒」的理解還不太一樣。不過沒關係，以我的為準就好了。車開得很快，同伴昏昏沉沉地睡了，我和老陸有一搭沒一搭地聊。如果可以的話，倒是希望前半輩子如異鄉客一樣的漂著，後半輩子如老克勒一樣的活著。漂泊是累呀，堅守也是不容易，但總要有些逆著潮流和歲月的堅持吧，不然大家就都成了一個樣。

後來想想自己過去在西安的時候，其實也是個標籤黨，逢人便硬生生地稱自己為「西安女娃」，連那個「新」字都省了，有時甚至會覺得，我要是個真真正正的西北人該多好啊，那種在風沙里奔跑的硬勁兒，還有從骨子裡透出來的滄桑，想想便覺得霸氣。只不過，做一個「新西北人」，對我這樣一個本來就很豪放的人來說，大概是沒什麼門檻兒的，我只要讓自己的本性可勁兒地自由瘋長就好了。

「怎麼想到要在這裏做livehouse的呢？」