「咱中了萬老爺子的話了，再放下去沒命了，求你快回家吧！」

文學是一種使命，也是一種又苦又甜的終身勞役。無怪乎常有人罵我傻瓜。不錯，是傻瓜！這世上多半的事情，就是各種各樣的傻子和獃子來做的。

「咋四個？」

牛寶，人稱「賣缸魚的牛寶」，今年二十三，陳官屯人：他祖宗神道，名字起得像算命一般准，牛寶二字就是他的一切。先說牛，他渾身牛一般壯實的肉，一雙總睜得圓圓、似乎眨也不眨的牛眼，還有股牛勁，牛脾氣，頭上沒角卻好頂牛，舌頭比牛舌還硬，不會巧說話；再說寶，他天生一雙寶手，雖長得短粗厚硬，手掌像肉餅子，卻從楊柳青外婆家學來一手好畫，專畫大年貼在水缸上求福求貴的缸魚：一條肥鯉揚頭擺尾，配上蓮蓬荷花，連年有餘呀！那紅魚綠水，金蓮粉荷，一看照眼，圖樣出得富態，版線刻得活泛，顏色上得亮堂，畫缸魚的人多的是，可這喜慶興旺的勁兒誰也學不來。年年臘月大集上，不少人專等著「賣缸魚」的牛寶來。一露面，全出手，臘月里攢的錢，夠一年四季零花，真像是手裡捏個寶，想什麼變什麼。

「那打到天上的燈，咋做法？」牛寶問。

但人們說到他倆，都暗暗搖頭：竇哥無意間，把萬老爺子應驗了的預言泄露出來，大家更信春枝這女人是火、是災、是禍，瞧！她還沒進牛家門，就叫牛寶先廢了一隻手，而且是幹活畫畫的手，這跟搭進去半條命差不多。牛寶聽到這些閑話，憨笑不語，人間的苦樂惟有自知。

牛寶還沒弄懂這原故，就給蔡家人按在地上，竇哥也被揪扯住。對方喊著要把雷子插|進他們肛|門點上，竇哥嚇得叫救求饒，想解釋，卻不知牛寶與蔡家究竟什麼仇。牛寶給十來只大手死死按著，按得愈死，他犟勁愈大，用力一掙，腦袋剛抬起來，嘴巴反被壓下來，在凍硬的地皮上蹭破，火辣辣的疼痛，蔡老三問他要幹啥，他火在身體里撞，嘴更笨，索性大叫：

我是在十年大動亂中成長起來的。生活是嚴肅的，它沒戲弄我。因為沒有坎坷的生活的路，沒有磨難，沒有犧牲，也就沒有真正有力、有發現、有價值的文學。相反，我時常怨怪生活對我過於厚愛和寬恕，如果它把我推向更深的底層，我可能會找到更深刻的生活真諦。在享樂與受苦中間，真正有志於文學的人，必定是心甘情願地選定後者。

轉過兩天，牛寶在獨流鎮的炮市上拉開陣勢。

牛寶額頭頂著地，一動不動，說話的聲音便又悶又重：

「麻稈倒有，可硝到哪兒去弄？」

牛寶湧上來一股勁：說不清是叫這小子的傲氣激的，還是叫那女人的美色擠的。反正他頂上牛。聽完圓頭小子的話，撥頭就走，到那邊炮市中央，在嗆鼻震耳的濃煙烈炮中轉了兩圈，尋到一家賣鞭的，個大賊響，掏錢買了四掛，都是千頭大查鞭，還高價把人家放鞭使的大竹竿也買下來，返回到這圓頭小子面前，閑話不會講，剝開大紅包紙，挑起一掛就放，一陣火閃煙騰，聲如炸雷，劈劈啪啪連珠般響起來，真是好鞭！惹得不少人圍上來並紛紛喝彩叫好。可這掛鞭放完，圓頭小子站在原地並沒動、嘴仍撅著，一臉不屑的神氣。牛寶一瞅他繞在竿子上的一掛鞭，差點沒笑出聲來；這掛硬紙卷的小鋼鞭，分外細小，像是豆芽菜，而自己的大查鞭卻同小指頭粗，擺在一起，只怕那小鋼鞭像一堆耗子屎啦。想必是這圓頭小子心虛不敢比試，故作高傲，再不端端架子還不倒下來？明擺著對方叫自己比趴下了！抬眼瞧那女人，愈發興奮起來，把餘下三掛大查鞭紮成一束，使竿子高高挑起，拿火一點，三掛齊響，聲音翻番，成百上千小爆竹噴火刺煙，紛紛炸落下來，好似一陣恣肆的彈雨。牛寶不懂放鞭炮的門道，竿子舉得過直，許多爆竹就落到他頭上肩上手上，還有幾個從領口掉進衣服，在前胸後背炸了，這一炸，尤其透過火光硝煙看見那女人正在笑他，立時撒起歡來，粗聲吆喊，尖聲歡叫，似唱非唱，腿又蹦，肩又擺，手中的竹竿子像是醉漢的腰，東搖西晃，甩得爆竹四下散落，逼得圍觀的人叫著笑著往後退，有人認出賣缸魚的牛寶，不知他遇上喜還是撞上邪，跑到這裏來瞎鬧，耍活寶。

就這時候，空中一聲「啪！」清脆至極，像是清晨車把式將那帶露水的鞭子，在涼冽的空氣里麻利地一抖。

臘月十四這天，靜海縣城的大集已經很有些年味了。牛寶肩扛三百張缸魚到集上，找一塊人流往返的地界兒，站不多時候，賣個乾淨，別無它事，便輕輕爽爽去往頂西邊的炮市看熱鬧。

「咋能假冒呢？蔡家四個大活人都在場呀！」

「你瞧炮上那條魚，挺像是牛寶的缸魚，哎，那壯小子是牛寶吧，他咋改行賣起炮來了？」人們議論著。

「哎，竇哥，俺當你萬事通呢，你咋不知春枝姓楊，她爹就是九十堡『炮打燈』楊四啊。還是大清時候，天津衛炮市上就有句話，是『蔡家鞭，萬家雷，楊家的炮打燈』，這都是上兩輩人創的牌子，到今兒全是百年老炮了。那時，因為楊家是本縣人，跟俺們萬家熟識，蔡家遠在文安，相互只知其名罷了：到了俺們這輩，楊家跟蔡家認識了，很要好，兩家給春枝和蔡老大定了娃娃親。可春枝十歲就死了媽，跟她爹相依為命過日子。後來孩子們長大，該成親了，蔡家老頭子就去找楊四商量嫁娶的日子，楊四怕春枝走了，一個人受不住孤單，非要蔡老大倒插門。其實蔡家有四個兒子，少一個在身邊怕啥？蔡家老頭子偏不肯，談崩了，都上了火氣，蔡家老頭子回家喝悶酒，一頭醉倒，睡成爛泥巴，忘了熱炕上還烤著幾十掛受了潮的大鞭呢！一下烤過了勁兒，炮炸火起，怪的是四個大小夥子楞沒打火里弄出他們爹，活活燒死。蔡家人恨死楊四，沒人提那婚事。過兩年，哎，就是俺剛頭說過的——楊四同村人來找他借點火藥，提著桿秤來秤分量。造炮的人弄火藥絕不準使鐵器，勺用木勺，鏟用木鏟，他怎麼忘了秤砣是個鐵疙瘩呢！秤桿一斜，秤砣砸在石頭上，火星子進進火藥里，生把人炸得凈光光，連根骨頭也沒找到，你們說奇不奇？好好一個人，像是變成一股煙，影都沒留下，這是遭了啥罪？啥災？楊家只剩下春枝孤孤單單一個閨女。那蔡老大來向她求婚，她不肯，不知因為她爹欠著蔡家一條命，還是怕一走，『炮打燈』楊家的根兒就此絕了？蔡老大打小跟春枝要好，知道這閨女的性子比火藥還強，他竟造了一百個『炮打雙燈』去到楊家門口放。意思是你楊家的祖業給我蔡老大接過來了，決斷不了根脈。蔡老大是造炮好手，更是放炮好手，他把『炮打雙燈』一個個立在手掌上托著放。凡是打上天的炮，頭一響都得用『豎葯』，只往高處躥，不往橫處炸。頂多覺出點坐力來，決不會傷手。這又表示，他蔡老太已經把楊家的『炮打燈』學到家了。一百個放完，春枝流著淚出屋，二話沒說，跟他去了文安……哎，竇哥，這些事你咋會不知道呢？」

沿兒庄人上至七老八十，下至童男童女，倘若不會造炮，非殘即傻：尤其在這臘月里，家家院子的樹權上、衣竿上、屋檐下，都晾滿整掛整掛沉甸甸的大鞭，好比秋後拿線串成串兒，九_九_藏_書曬在屋外的大辣椒；牆頭擺滿捆成盤的雷子兩響，像是碼起來的大南瓜，極是好看。那些進村出村的大車裝滿花炮，蒙上大紅棉被，在冰天雪地里更是惹眼。這臘月的鞭炮之鄉雖然十二分的熱鬧，卻聽不到一聲炮響。靜得絕對，靜得離奇，靜得叫人揪心。

都說靜海縣西南那邊，地里不是土，全是火藥面子。把那乾結在地皮上白花花的火硝刮下來，摻上硫磺木炭，就是炸彈。再加上鹽鹼，土裡的火性太大、太強、太壯，莊稼不生，野草長不到三寸就枯死；逢到大旱時節，烈日暴晒，大開窪地無緣無故自個兒會冒起黑煙來……可有一種灌木狀叢生的鹼蓬，俗稱紅柳，卻成片成片硬活下來，有時候不知為什麼，一下子全死了，死時變得通紅通紅，像一團團熱辣辣的火苗。在夕照里望去，靜靜的，亮亮的，好像地里的火藥全都狂燒起來。老百姓靠山吃山，靠水吃水，靠火藥吃火藥，自來不少村子，家家戶戶都是製造鞭炮煙花的小作坊，屋裡院里總放著一點就炸的火藥盆子，一不留神就屋頂上天、血肉橫飛；土匪、游勇、雜牌軍常竄到這裏來，不搶糧食，專搶火藥，弄不對勁兒就葯炸人亡。那麼此地人的性子又是怎樣？是急是緩是韌是烈？拿人們常用的話說便是：點著一根葯信子瞧瞧。

「要說春枝是個好閨女，懂事明理，知情講義，可惜她天生是火命，是災禍！你去問問文安縣的光棍，還有人敢娶她做老婆嗎？聽俺一句吧，老弟！你只要一沾她，災禍就撲上身，快快絕了這念頭！」

寥廓的人生有如茫茫大漠，沒有道路，更無嚮導，只在心裏裝著一個美好、遙遠卻看不見的目標。怎麼走？不知道。在這漫長又艱辛的跋涉中，有時會由於不辨方位而困惑；有時會因過於孤單而猶豫不前；有時自信心填滿胸膛，氣壯如牛；有時用拳頭狠鑿自己空空的腦袋。無論興奮、自足、驕傲，還是灰心、自卑、後悔，一概都曾佔據心頭。情緒彷彿氣候，時暖時寒；心境好像天空，時明時暗。這是信念與意志中薄弱的部分搏鬥。人生的每一步都是在克服外界困難的同時，又在克服自我障礙，才能向前跨出去。社會的前途大家共同奮爭，個人的道路還得自己一點點開拓。一邊開拓，一邊行走，至死也不知道自己走了多遠。真正的人都是用自己的事業來追求人生價值的。作家還要直接去探索這價值的含義。

隨後兩邊各逞其能，蔡家人放炮似有用不盡的花樣，可牛寶一招不會，新棉襖叫炮打煳了兩大片，一隻耳朵打紅了，差點丟人現眼，多虧竇哥常年販炮，見多識廣，會些小伎倆，支應著局面，但要不是「萬家雷」貨真價實，東西地道，也早叫蔡家打趴地下。看來，真東西沒虧吃，此亦萬事之理。

「俺們咋能拿您的『萬家雷』去跟無名小輩比試，那不成請關老爺和小兵小卒比高低了？對手是文安縣『蔡家鞭』蔡家，行吧？」

牛寶拿香點著大雷子炮，轟地炸開，煙騰火起，聲如天塌地陷，近前的人濺了一身黃土，沒人叫，都呆了，像是出了大事。連牛寶都發懵，一時竟不知發生什麼意外。麵皮生疼，是大炮炸開氣浪拍打的。惟有蔡家人眼皮眨也沒眨，但這一炸，卻使春枝對眼前的事全然明了。

竇哥見事不好，想扔下香頭跑掉。

認識自己並不比認識世界容易。作家可以把世人看得一清二楚，對自己往往糊糊塗塗，並不清醒。我寫了各群各樣的作品，至今不知哪一種屬於我自己的。有的偏於哲理，有的側重抒情，有的傷感，有的戲謔，我竟覺得都是自己——傷感才是我的氣質？快樂才是我的化身？我是深思還是即興的？我怎麼忽而古代忽而現代？忽而異國情調忽而鄉土風味？我好比瞎子摸象，這一下摸到堅實粗壯的腿，另一下摸到又大又軟的耳朵，再一下摸到無比鋒利的牙。哪個都像我，哪個又不是。有人問我風格，我笑著說：這不是我關心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉獻給讀者。風格不僅僅是作品的外貌，它是複雜又和諧的一個整體。它像一個人，清清楚楚、實實在在地存在，又難以明明白白說出來。作家在作品中除去描寫的許許多多生命，還有一個生命，就是作家自己。風格是作家的氣質，是活脫脫的生命的氣息，是可以感覺到的一個獨個的靈魂及其特有的美。

他從身後拿出兩個瓦罈子，裡邊裝著黃豆大小、藥丸似的東西，各拿出幾十粒，分別使紅綠紙包上。「這紅紙包的，打到天上就是紅燈，綠紙包的打到天上是綠燈。『炮打燈』有很多樣兒，有一響一燈，有兩響七燈，俗稱『炮打七燈』，可燈色都是黃色的。惟有這『炮打雙燈』，一紅一綠，打到天上才好看哪！聽俺爺爺說，大清時候，男的向女的求婚，就在人家房前放這炮。當年蔡老大在楊家房前放『炮打雙燈』，多半就是這意思。」

春枝在車上，仍舊像娘娘廟裡的泥像，端坐不動，只是眼睫毛偶爾驚顫一下，那是聽到人們議論時的反應，這反應卻不為任何人發現。

只見蔡三往右邊一閃，小小蔡四從車子那兒走來，手提一掛巨型大鞭，每隻都有黃瓜一般粗，總共十二隻，像是提著一串長茄子，引得人們喊怪叫奇。蔡四身小，雖然斜向上舉，最下邊的一隻大鞭依然嚓嚓蹭地。牛寶頭次瞧見這般大的鞭。竇哥告訴他：「這叫『一步一響』，走一步，炸一個，這是『蔡家鞭』的看家貨，已經多年見不到，你一聽就知道了。」他掏錢給了身邊一個熟人，嘀咕些話，然後對牛寶說，「我叫人去買他幾掛，有幾掛這鞭當幌子，今年多賺一倍錢。」

他像駕了雲，雙腳由得也由不得自己，幻幻糊糊一步步朝那女人走去。看這女人像看花，愈近愈好看，那眉眼五官，畫也畫不出這般美，而且清清楚楚，白處雪白，黑處烏黑，紅處鮮紅，像羊腸子湯那樣又鮮又沖……忽然，一根竹竿橫在他身前，牛寶怔住才看清，原來就是站在那女人車前的小子，年齡較大的一個，估摸十八九歲，圓頭圓腦，四方厚嘴，肥嘟嘟的嘴巴子凍得像唱戲打臉塗了胭脂，倒是虎虎實實樣子，只可惜長了一雙單眼皮。這圓頭小子問道：「你是買炮的，還是賣炮的？」口氣很不客氣。

一個作家應當具備哪些素質？

下晌后，炮市明顯歇下勁來，停在堤上的大車走了許多，零零落落，不成陣勢；河床中央的硝煙也見稀薄，看出一個個人來。日頭西沉，景物、天空乃至空氣全變暗，火光反顯得分外明亮。漸漸剩下的人多是鞭炮販子，吆喝喊叫加勁鬧，無非想把壓在手裡的貨甩出來。鞭炮這東西，壓過臘月二十八，就得壓上一年：地上炸碎的鞭炮屑兒，已經鋪了厚厚一層，歪脖樹下的蔡家人開始收攤了，也要返回去了，就這時牛寶帶著竇哥突然出現在蔡家人面前。

「十八號大集，咱再到這兒見。！」

文學的追求，是作家對於人生的追求。

在藝術的荒原上，同樣要經歷找尋路途的辛苦。所有前人走過的道路，都是身後之路。只有在玩玩樂樂的旅遊勝地，才有早已準備停當的輕車熟路。嚴肅的作家要給自己的生活發現，創造適用的表達方式。嚴格地說，每一種方式，只適合它特定的表達內容；另一種內容，還需要再去探求另一種新的方式。

這九*九*藏*書句話像是在萬老爺子腦袋裡點盞燈。萬老爺子先是驚訝，隨後搖著頭低著聲說：

對面是圓頭小子，手握長竿，挑一掛紅紙大鞭，橫刀立馬站在前頭。後邊是裝滿鞭炮的驢車，那女人面雕泥塑般坐在車上。車前，除去那年齡小的小子，還多出一個黑瘦瘦的男子。他們腰上全扎一條避邪用的紅布腰帶。炮市上的人看這陣勢，知道要比炮，都圍了上來。

今兒牛寶好精神。一身嶄新的棉襖棉褲，烏鞋凈襪，腦袋一早洗過，此刻太陽一照，墨黑油亮。賣炮的人從沒有這般打扮，煙熏火燎，鞭炸炮崩，衣衫多是舊破與糊洞。牛寶平時最不愛穿新衣，這樣一身全新，架架楞楞，生生板板，像是相親來的。他身邊站著一個蒼白消瘦的小子，帶著病相，一雙小眼倒是亮亮閃閃，十二分的精神。這人是他堂弟，名喚竇哥，專門折騰花炮的小販：昨天牛寶請他買來一批上好鞭炮。竇哥既鑽錢眼，也講義氣，買賣道上很有情面，這批鞭炮是他打沿兒庄「萬家雷。」家裡買出來的。這「萬家雷」不單名滿靜海，還在天津衛宮前大街和北平的廠甸設炮攤，掛字型大小，有幾分名氣。人說「萬家雷」能開山打洞，裝進大炮膛里當炮彈使。

牛寶沒弄明白這聲音打哪兒來，跟著就聽這鞭子在半空中「啪啪」抽打起來，愈打愈緊愈密，聲音毫不粘連，每一響都異常清晰、乾脆、剛烈，上下左右，響在何處都一清二楚。牛寶這才瞅見，原來是圓頭小子把他那掛小鋼鞭點響了。奇了！他這鞭怎麼聲聲都像是鑽到耳朵里炸，直要把耳膜炸裂？這炸聲還把三掛大查鞭的響聲從耳朵里趕了出來，趕到外邊，變得像拍打棉襖或吹破豬尿泡的那種悶響，完全成了圓頭小子那小鋼鞭的陪襯了。真奇了！他豆芽菜似的小鞭，哪來如此大的炸勁兒？當兩人竿子上的鞭炮全放凈，對面站著，牛寶瞪大眼發傻，圓頭小子指指地面，牛寶一瞅更是驚訝。圓頭小子身周一片炸得粉粉碎的鞭炮屑兒，像是籮過，細如粉末，足見炸藥的勁力；自己四周卻有許多爆竹根本沒炸開，到處是燒凈了火藥黑糊糊的紙筒子，圍觀的人給他起鬨，喝倒彩，這算栽到家了。他抬頭硬叫自己向歪脖柳樹下邊望去，那女人也在嘿嘿笑話他。這笑比任何人嘲弄挖苦都叫他難堪，他要是土行孫，當即就扎進地里。羞惱之下，把竹竿子一扔，朝圓頭小子說：

獨流鎮的炮市與靜海縣城不同。十來畝平平坦坦一塊場子，四外圍著泥坯壘的一道牆，多處坍塌，任人跨出跨進；地上光禿禿，只是戳著高高矮矮許多拴牲口用的木樁，平時這是買賣牲口的地界兒。可一人臘月，賣花炮的漸漸擠進來，鞭炮一響，牲口嚇走了，自然而然改做臨時的炮市。

鄉里人之間並不靠說，哼哼兩聲，誰都能知道誰的意思。萬老爺子嘆口長氣，無奈地說道：「都是命里有啊！好，都起來吧，俺教！」他屁股沒離凳子，一轉，旁邊就是一頭吊在房樑上的趕版。他使這趕版一下一個，趕出四五十個炮筒子交給牛寶。然後把桌上的火藥盆子和幾個料碗端過來說，「一硝、二磺、三木炭，火藥就這三樣東西。你要想往天上打，少放磺，多加炭，這叫豎葯；你要想往橫處炸，多放磺，少放炭，這叫橫葯。『炮打燈』是把燈往天上送，下邊一響必得用豎葯。聽明白了？硫磺好買，縣城裡鋪子就賣，木炭你自己會燒？」

「別怪我疑神疑鬼。火是我們這行的災。我不認字，我爹說『哭』字就是下邊一個『火』字，上邊三個火苗。所以俺們非到做飯時才生火，煙也不抽，家裡除去做飯的鍋，不準使一點鐵器。那九十堡的『炮打燈』楊四，就是秤火藥時，秤砣掉在地上，進出火星子，把一桶火藥引炸，炸得楊四沒有屍首，秤砣飛出半里多地。火這東西不知打哪來的，有時兩家隔一道牆，這家點煙，火競能穿牆過去，把那家屋裡的鞭炮引著，火可邪啦……」萬老爺子說到這兒，兩眼發直，像是見到鬼，「哎，竇哥，你可小心點桌上那盆火藥！」

突然，一聲巨響。一個炮在牛寶手心爆炸，沒往天上躥，卻往橫處崩，手心登時裂開，血淌下來。竇哥急得忙把塞在牲口耳朵里的紅布拉出來，要給牛寶纏手，一邊叫著：「牛寶哥，別再放了。人家春枝不會跟你的……」

牛寶聽著這話，眼盯春枝，腦袋裡轟地湧出個念頭，他對竇哥說：

牛寶拿香頭把立在手心的炮點著，一聲響過，一對濃艷照眼的紅綠雙燈，騰空而起，他人也覺得隨同升起，絢爛地呈現在幽藍的晚空上。一個放過，竇哥就遞上一個，一雙雙火彈連續不斷打上天，美麗、響亮，又咄咄逼人。春枝抬頭看燈，這雙燈是她的過去——她最好的日子和最美的希望；而雙燈一亮一滅，便是她坎坷多難的歲月經歷。她入迷了。

「幹啥等到十八，」圓頭小子神氣活現地說，「你要不服，帶著好貨去獨流鎮找俺們，那兒後天就是集！」

思想與生活，猶如托爾斯泰所說的從山坡上疾馳而下的馬車，說不清是馬拉著車，還是車推著馬。作家需要伸出所有探索的觸角和感受的觸鬚，永遠探入生活深處，與同時代人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不這樣做，高尚的文學就不復存在了。

「你給俺把大雷子夾在手指頭縫裡，俺試試。」

蔡三攥著一把香火，指著牛寶說：「你欺人太甚，俺豁出去吃官司，坐大牢，今兒也要把你點了。大夥閃開，我個人做事個人當——」說著就要衝上去點。

我會說我：一個笨蛋！

「竇哥，你嘴動，胳膊別亂動，小心俺那火藥盆子！」萬老爺子叫道。然後嘆口氣說，「春枝那孩子命夠苦，三個跟她貼近的男人全給炸死了——她爹，她公公，她爺們兒！俺說她是火命！是火！是災：」

牛寶萬萬想不到，這位跟火藥打一輩子交道的萬老爺子，竟然膽小如鼠，甚至膽小不如鼠。三九寒冬，屋裡和屋外一般冷，炕不生火，灶不燒柴，茶碗里的水全結成冰，惟有說話時從嘴裏冒出點熱氣。牛寶和竇哥一進門，萬老爺子就嘀咕他們身上有沒有鐵器、抽煙打火的傢伙，鞋底釘沒釘「橘子瓣兒」？還非叫他倆抬腳亮鞋底，看清楚才放心。竇哥假裝不高興地說：

文學的追求，也是作家對於藝術的追求。

我卻相信，誰曾是生活的不幸者，誰就有條件成為文學的幸運兒；誰讓生活的禍水一遍遍地洗過，誰就有可能成為看上去亮光光的福將。當生活把你肆意掠奪一番之後，才會把文學饋贈給你。文學是生活的苦果，哪怕這果子帶著甜滋滋的味兒。

如果作家把自己化為作品，作品上的署名，就像身上的肚臍兒，可有可無，完全沒用，只不過在習慣中，沒有這姓名不算一個齊全的整體罷了。——這是句笑話。我是說，作家不需要在文學之外享受什麼了。這便是我心中的文學！

一個炮遞過去，又炸了手心，眼瞅著皮開肉綻，手掌像托著一盤炒魷魚捲兒。竇哥忽想到萬老爺子的話，一股子不祥感透入骨頭，不覺心寒膽戰，掉著眼淚哀求道：

真正的文學和真正的戀愛一樣，是在痛苦中追求幸福。

牛寶卻不起身，腦門撞地，咚咚山響，然後抬起淚花花的臉說：「您得教俺造『炮打燈』，您得教俺造『炮打燈』，您得教俺造『炮打燈』……」夏反覆復只這一句話。

「娘喲！這不是炸城池子用的吧！」有人驚叫道。

「慢著。」忽然響起一個清亮的聲音。

牛寶往葯里又加些木炭。兩人在房后空地上試了兩個，真鼓搗成啦！一響過後，打炮筒里飛出兩條亮線，一紅一綠，直上天空，老高老高，跟著變成一紅一綠兩盞燈，極亮極艷，照得天都暗了。竇哥看去，這雙燈不在天上，而是在牛寶眼裡；那大眼眶子中間，絢爛五彩，爍爍照人。可竇哥哪知，剛剛牛寶往火藥里加木炭之前，已經裝成的一些炮，配料正好弄反，豎葯成了橫葯！

牛寶見對方壓住自己，心裏著急。

牛寶搶過紅布一扔，朝竇哥喊道：「拿來，拿炮給俺！你不給俺就宰了你！」他瞪圓一對牛眼，像門神，很嚇人。腦門上的青筋鼓起來嘣嘣直跳。

「噢？」萬老爺子驚訝得很。他說，「蔡老大一死，都說蔡家關門不造炮，掛在天津衛的牌匾都摘了，怎麼又出頭露面，是不是假冒？」

誰知牛寶這麼一來，蔡家哥仨如同中了槍彈，怔住。春枝臉色十分難看，像是鬧心口疼；蔡三紅著臉喊道：「這小子當俺們蔡家沒人，欺侮俺們嫂子，拼啦！」哥仨瘋了似的衝過來。還有蔡家同鄉和要好的也一齊擁上。

「說是也是。春枝嫁到蔡家第二年，也是年根底下，她做了一盤『炮打燈』，打算三十夜裡自己放，祭祖唄！她剩下一捧炸藥沒處放，就使高麗紙包個包兒，塞到雞窩後邊夾縫裡。這地方平時絕沒人去碰，最保險，誰知夜裡鬧黃鼠狼，偷雞，蔡老大起身摸根木頭棍子去打黃鼠狼，眼瞅著黃鼠狼鑽進雞窩後邊夾縫裡，這也奇了，它上房翻牆，跑哪兒去不成，偏扎到火藥包上，蔡老大拿棍子一捅，嘿，正好，『轟』地生把蔡老大炸得人飛起來，撞在屋檐上，再摔下來，成了血人……唉，怎麼這樣巧，又都巧到春枝一個人身上？也是命唄！出殯那天，春枝把自己編了十天十夜的兩掛大鞭，足有幾十萬頭，掛在大門兩邊老樹上，放起來足足響了整整一夜，直叫整個村的人聽著聽著，都聽哭了……」

我具備這其中多少素質？缺多少不知道，知道也沒用。先天匱乏，後天無補。然而在文學藝術中，短處可以變化為長處，缺陷是造成某種風格的必備條件。左手書家的字，患眼疾畫家的畫，啞嗓子的歌手所唱的沙啞而迷人的歌，就像殘月如弓的美色不能為圓月所替代。不少缺乏宏篇巨制結構能力的作家，成了機巧精緻的短篇大師。沒有一個條件齊全的作家，卻有各具優長的藝術。作家還要有種能耐，印認識自己，揚長避短，發揮優勢，使自己的氣質成為藝術的特色，在成就了藝術的同時，也成就了自己。

這話叫在場的人全傻了！傻子也沒有這麼說話的。蔡家哥仨氣得發狂，把他拉起來，用幾十掛大鞭把他渾身上下纏起來，要炸他。牛寶使勁使得脖子腦門全是青筋，叫著：

「鹼河邊有的是，白花花一片片。人說文安任丘那邊地上的硝更好，是火硝。」竇哥插嘴說。

牛寶和竇哥出來就繞到對面茅廁後邊。一看，沿牆根白白的，果然都是尿硝，又厚又硬，使瓦片刮下來，晶瑩閃亮。兩人正颳得帶勁，有個孩子喊：「有人偷硝了。」嚇得他倆趕緊使帽頭兜上硝面子，慌張逃出村，再逃回家。

圓頭小子說：「這邊是俺們蔡家賣鞭炮的地界兒。你要來買炮，俺不攔你；你要賣炮，對不住！你先放一掛叫俺們瞧瞧，要是比俺們強，這地界兒就歸你了。」說罷，嘴唇朝天撅，不信天下還有老大，也不信還有老二。

於是，作家就把他的生命化為一本本書。到了他生命完結那天，他寫的這些跳動著心、流動著情感、燃燒著愛憎和散發著他獨特氣質的書，仍像作家本人一樣留在世上。如果作家留下的不是自己，不是他真切感受到的生活，不是創造而是仿造，那自然要為後世甚至現世所廢棄了。

「賣炮的，幹啥？」

因此，我又承認自己是幸運的。

蔡四走到場子中央，蔡三幫他點著葯信子，大鞭炸開，響聲像打炮，震得看熱鬧的人不單堵耳朵，還閉眼。小小蔡四卻毫不為之所動，炮炸身邊，濃煙蔽體，他卻像提著籠子遛鳥，從容又清閑！叫人佩服蔡家人鞭炮這行真有功底。

蔡家哥仨馬上抄起傢伙走上來。他們見牛寶立眉張目，嘴角緊張得直抖，有股子決然神氣，以為並非比炮，只是要報復前仇，拚命來的：可牛寶不動手也不動嘴，他把厚厚大手平著向前一伸，掌心朝上，中央擺著一個「炮打雙燈」，大紅炮筒，綠紙糊頂，還使黃紙蓋個鯉魚戳記粘貼中間，鮮艷漂亮，不是畫畫的牛寶，誰能把花炮打扮成這個樣兒？蔡家哥仨一看，立即明白牛寶要幹什麼，氣急眼紅，竹竿子給抖動的膀臂震得嘩嘩晌=他們回頭看春枝，等待嫂子下令，他們就把這欺侮人到家的小子活活打死。只見春枝臉刷白，沒一點血色，緊咬著嘴唇，兩眼卻像一對小火苗，閃閃冒光，叫蔡家哥仨不明白。

牛寶正要回話的當口，從這小子肩頭剛好與那女人眼對眼，只覺得兩個深幽幽、晃著天光的井眼對著自己，弄不好就要一頭栽進去。心裏一恍惚，說出的話便岔出道兒去：

「您成全俺哥哥吧！」

牛寶又點著一個「炮打雙燈」。他萬沒想到這炮筒子里硫磺這麼多，幾乎是炸彈，猛烈一聲巨響，火光閃著血光，牛寶倒在地上，春枝倒在車上。

牛寶聽得驚異不已，他死也想聽明白；竇哥完全清楚牛寶的心思，何況他自己也想知道這聞所未聞的事，便死氣白賴，東繞西套，終於從萬老爺子肚裏掏出下邊的話：

這裏的炮市，天下少有。原本是條河，年年秋後河水乾涸，三九天河泥凍硬，這河床便成了賣鞭炮的集市。牛寶最愛看這陣勢，遠近各村趕來一車車鞭炮，都停在兩岸河堤上，車上鞭炮用大紅棉被蒙蓋嚴實，怕引上火；牲口的眼睛一律使紅布遮住，耳朵使紅布堵上，怕給炮聲嚇驚。為什麼使紅色的布？造鞭炮的都是鋌而走險，災禍四伏，據說紅色避邪。人們拿著自家製造的鞭炮，走下堤坡，到河床上去雙，相互爭強鬥勝，哪家的鞭炮出眾，自然招引很多人來頭：魑一截子差不多二里長的河床里，濃煙裹眼，煙硝嗆鼻，連天炮響震得耳朵生疼。這股子火爆兇猛的勁兒，叫牛寶看得快活，不覺下了堤坡，但還沒到鞭炮陣的中央，滿腦袋就全是鞭炮屑兒了。

牛寶聽到這裏，忽地翻身趴在地上，給萬老爺子叩頭。萬老爺子懵了，忙彎腰攙扶，說道：

文學不允許雷同，無論與別人，還是與自己。作家連一句用過的精彩的格言都不能再在筆下重現，否則就有抄襲自己之嫌。

把事情挑出頭來的是這女人。這女人一下子跳進牛寶的眼睛里。怎麼能說是這女人跳進他眼裡？她還離著遠呢！可世上好看的女子，都不是你瞧見的，而是她自己招災惹事活靈靈跳到你眼裡來的。她頂大二十齣頭，頭上扎塊大紅布頭巾，兩鬢各耷拉下一片黑髮，像是烏鴉的翅膀，把她那張有紅有白鮮活透亮的小鼓臉兒夾在當中。她人在那麼遠，牛寶怎麼能看得這般清楚？魂兒給勾了去唄！漸會兒，才看明白，北邊堤坡一棵歪脖老柳樹下，停著一輛驢車，她坐在矇著大紅棉被滿滿一車鞭炮上。倚車站著兩個小子，一個大，一個小，各執一根放鞭用的長竹竿子，這兩個小子什麼模樣，牛寶滿沒瞧見。

生活一刻不停地變化。文學追蹤著它。

萬老爺子愈九-九-藏-書發得意，笑眯眯再問：

竇哥說：「在天津衛大街上擺炮攤，不叫你亂放『二踢腳』，怕引著房子，崩著人，『二踢腳』就這樣拿在手裡，放給人看。蔡老大，就是那女人死了的爺們兒，還有手活兒更絕，他把大雷子夾在手指頭縫裡，一個指縫夾一個，兩手總共夾八個，平舉著，八個葯信子先後點著，哪個快炸，鬆開哪個。叫雷子掉下來炸，可又不能碰地，碰地會彈起來崩著人。這火候拿不準，手指頭就炸飛了。如今蔡老大一死，沒人敢耍這手活了。哎，牛寶哥，你咋直眼了？」

牛寶嘴拙，找不著話說，只傻笑，點頭。

牛寶連夜把鞭炮上凡有「萬家雷」的戳記都扯下來，換上紅紙，臨時使塊杜梨木刻條大鯉魚蓋上去。自打靜海造炮千八百年來，還沒見過這字型大小。轉天滿滿裝一小車，運到集上，車上車下擺得漂漂亮亮；大掛的萬頭雷子鞭，一包三尺多高，立在車上，像半扇豬，極是氣派。牛寶和竇哥各拿_根大竹竿，足足兩丈長，左右一站，好比守陣門的兩員武將。

周圍一片叫好，此地人就喜歡這種帶勁的話。

「俺哪句話傷著你了，快起來，快起來，告訴俺，俺賠不是！」

竇哥一瞅對方，眼珠驚得差點沒掉在地上，扭臉對牛寶低聲說：

牛寶不吭聲，像是沒聽見。一個個炮立在血肉模糊的手掌上，點著葯信子，有的飛上去，有的往橫處亂炸，完全沒有準，血點子滴了一片。蔡家哥仨和周圍的人都看呆了。決死的人跟神仙差不多，叫人敬畏。那打上去的雙燈，像是帶著血，變成血燈。牛寶后牙咬得咯咯響，努力不叫托炮的胳膊打顫，兩眼死死盯著春枝。春枝坐在車上一動不動，但雙手緊緊抓住蓋在車上的紅棉被，好像一鬆手，人就要掉下車來。

「俺、俺死活要當蔡老大。」他不會再多說一句。

「俺想做你哥，俺想做蔡老大！」

牛寶呼啦一聲又趴地上，給萬老爺子連叩響頭，像是遇到救命大恩人。他動作太猛，差點把桌上火藥盆子撞下來，幸虧竇哥眼疾手快抱住了。

他哪賣過炮？為什麼偏偏這樣說？這話一錯，可就把自己送上絕路了。

萬老爺子說：「這東西叫明子，你不會配，俺送你些吧。」

「還有人家蔡老大的那俊媳婦春枝呢。春枝她——」竇哥說到春枝，看牛寶直了眼，便趕緊停住口。

「你瘋啦，這手活是拿空炮筒子練出來的，咋能使真的試？炸壞手，你使啥畫缸魚，俺不幹！」竇哥說。

牛寶聽了，腦袋裡只多了春枝，根本沒有「蔡家鞭」，還要多問，可不容他說話，圓頭圓腦的蔡三已經將竹竿子使勁划起圈兒來，直把拴在竿尖上的那掛鞭甩成一條直線，在空中嗚嗚響。賣鞭的人都這麼做，顯示自己編炮使的麻繩結實不斷。跟著，蔡三又變了手法，耍起花活，叫手中的竿子轉起來，半圈緊，半圈松，一緊一松，有張有弛，那鞭就忽彎忽直，忽剛忽柔，蛇舞龍飛，十分好看，還沒點炮，就引得人們叫好：隨後，竹竿往地上「噔」地一戳，鞭炮垂下來，點著就炸，聲音比上次那小鋼鞭響幾倍，震得周圍一些拉車的牲口慌慌挪動身子和腿，受不住？要跑。

牛寶瞧見春枝競站在他身前，一手攔著蔡三，面朝自己。這張臉就是在楊柳青年畫《美人圖》上也找不著，可此刻滿面愁容，兩眼亮晃晃，厚厚包著淚水，像是委屈極了。在牛寶驚訝中，春枝說：「你不好好賣你的『缸魚』，弄來這些『萬家雷』來鬧啥？你要再來攪擾俺，俺就親手點這鞭！」然後對蔡家哥仨說，「回家！」一扭身，一大片眼淚全甩在牛寶當胸上。牛寶覺得，像是一排槍子打在自己身上。

作家要肯把自己交給讀者。寫的就是想的，不怕自己的將來可能反對自己的現在。拿起筆來的心境有如虔誠的聖徒，聖潔又坦率。思想的法則是純正，內容的法則是真實，藝術的法則是美。不以文章完善自己，寧願否定和推翻自己而完善藝術。作家批判世界需要勇氣，批判自己則需要更大的勇氣。讀者希望在作品上看到真實卻不一定完美的人物，也願意看到真切卻可能是自相矛盾的作家。在捨棄自己的一切之後，文學便油然誕生，就像太陽在燃燒自己時才放出光明。

牛寶不理他，從車上取些大雷子，一個個夾在手指縫裡，平舉雙臂，瞪大眼，用一種命令口氣對竇哥說：「點上！」

「誰說不是：這村裡人身上全是硝，尿出來的尿燙手，結成的尿硝才有勁兒哪！我家的不行，人老了，沒火力。對面崔家五個小子，個個像小牛，那硝面子才是好東西。」萬老爺子說，「這硝弄回去，可不能直接使，先用鍋熬，熬成水，潑在木炭上，晾乾壓成粉再摻硫磺。記著，一份硝炭，一份半硫磺。『炮打燈』使豎葯，還得多放硝炭！」

「牛寶哥，你咋跟他們鬥上氣兒了？人家是文安縣蔡家啊！在天津衛『蔡家鞭』和『萬家雷』齊名，前二年蔡家老大給火藥炸死，蔡家人不大往咱靜海這邊來了，『蔡家鞭』也見不著了。哎，你瞧，坐在車上那俊俏人就是蔡家大媳婦，名叫春枝，方圓百里，打燈籠也難找著這麼俊的人兒！可惜守了寡！這圓腦袋小子是蔡三，靠車站著的是蔡家老二和老四，都是放炮的好手。咱的炮再好，也放不過人家，更別說人家『蔡家鞭』了！」

春枝眼睛一亮，像是這才定住魂兒。

牛寶照萬老爺子的法兒，買料、配料、裝活，他平日里幹活兒認真，可此時腦袋著魔了，總一閃一閃老年間求婚使的那一雙雙紅燈綠燈，糊裡糊塗弄不清硝炭同硫磺，該是哪多哪少，裝了一半，便不敢再裝。傍晚時候，竇哥來了，兩人一說，竇哥笑道：

「你們跟誰家比炮？」

「對呀，才仨，咋四個呢？」

「只只片片聽見過，可各村各庄造花炮的年年出事，年年死人，哪會連成您這麼長的故事！」竇哥說，「俺倒聽人說過蔡老大的死，他是惹了大仙吧？」

牛寶挑起一掛雷子鞭也點響，「萬家雷」名不虛傳，個個爆竹都像炸雷，帶著一股烈性與豪氣，只比蔡家的大鞭強，決不比蔡家弱，也招來一陣喝好。

註釋：

蔡四穩穩噹噹走了十二步，一停，手裡的大鞭剛好放完。一時不少人擁上來，爭買大鞭。竇哥揚手大叫：「別急，還有更好的傢伙哪！」他從車上抱下來一個天下少見的大雷子炮，立在地上，一尺多高，快要齊到膝蓋，小胳膊粗，葯信子像根麻繩，大紅紙筒，上邊蓋的戳記是條墨線大魚。

靜海縣城逢四逢八是大集。今兒是臘月二十八，大年根兒，趕集是最後一遭兒，買賣東西的人便都翻幾番，穿戴也鮮活多了；炮市上更是氣勢壓人，河床上煙火連天，炸聲如雷，像是開了戰；兩岸堤坡裝鞭炮的車排得密不透風，好似千軍萬馬列成長蛇陣。牛寶和竇哥手拿一包「炮打雙燈」，蹲在一輛牛車後頭，等候天晚人少。牛寶目光穿過大車輪子，一直死盯著春枝。她依舊在那歪脖柳樹下，坐那驢車上，依舊黑衣服、白臉兒、紅頭巾，但她不像前兩次木雕泥塑般紋絲不動，而是把俊俏小臉扭來扭去，東張西望，像是找什麼。蔡家哥仨放鞭賣炮https://read.99csw.com，忙前忙后，她卻像沒瞧見。

有人說我是文學的幸運兒，有人說我是福將，有人說我時運極佳。說這話的朋友們，自然還另有深意的潛台詞。

「蔡家老二、老三、老四，哥仨……」

待牛寶與竇哥千恩萬謝告辭回去，萬老爺子一人嘆息、搖頭，還狠狠砸了自己幾拳，好像自己傷天害理、送人上西天了。

萬老爺子更糊塗了，竇哥心裏卻很明白，他害怕牛寶再去惹事，但牛寶犟上勁兒的事，愈攔愈壞，因此他非但沒有動阻，反也趴在地上給萬老爺子叩頭說：

蔡家老二放「二踢腳」①的本事，叫人讚嘆不已。他打開兩把「二踢腳」，一個個插在紅布腰帶上，站到場子中央，先照尋常手法放上天空。蔡家鞭好，炮一樣是頭等；這「二踢腳」飛得高，炸得脆，高空一炸，碎屑飛散，像是打中一隻鳥，羽毛進開，飄飄飛去。他這樣一連放三個，便換了手法，把「二踢腳」倒拿手裡，點著葯信子，先叫下邊一響在手上炸了，再用力拋上天空，炸上邊一響。想叫它在哪兒炸就在哪兒炸。圓頭圓腦的蔡三在兩丈開外舉起一掛鞭，蔡二看準，點著「二踢腳」，炸掉一響后，把餘下一響拋過去，正好在那掛鞭下端炸開，當即引著那鞭，劈劈啪啪響起來，更引得周圍一個滿堂彩：這蔡老二得好卻不罷手，更演出一手絕活。他像剛才那樣倒拿「二踢腳」，炸掉下邊一響后，卻不拋出手，而是交給另一隻手，抓住炸開的下半截，叫上邊一響在另一隻手上炸：兩響不離手，一手一響，這招極是危險，換手慢了，就把手炸傷：但他黑瘦瘦、緊繃繃的臉上老練而自信，動作從容又嫻熟，好像玩一條魚。

「點火，點火呀！死活我是你哥啦！」

待竇哥把「萬家雷」前天在獨流鎮顯威風的情景，一說一吹一捧，萬老爺子才鬆開麵皮，滿臉直垂的皺紋也打彎了，齜開一嘴黃牙笑了。這兒井水鹽鹼也大，人牙焦黃。他神情得意地問道：

「這可不行！造炮的木炭不能使柳枝，只能用青麻稈。」

如果牛寶不去沿兒庄，他和春枝這段糾纏也就此罷了。自己一時迷糊、冒傻、犯渾，把人家好好一個女人逼成那份可憐相。究竟春枝因何這般痛苦不堪，他琢磨不透。眼盯著濺在他棉衣上春枝的淚痕，後悔到頭，不住地罵自己，最後把剩下的半車鞭炮堆在大開窪里點了，炸成火海雷天，惹得鄰村人敲鑼報警，以為誰家造炮，中了邪火，炸了窩。

「那是尿硝啊：」竇哥說。

兩邊就緊緊較上勁兒。

「你腦袋裡凈是那春枝啦，咋弄得清呢？『炮打燈』使豎葯往天上打唄，多摻些木炭不就行了！」

選自《小說月報第五屆百花獎獲獎作品集》，馮驥才《炮打雙燈》全文完。

「俺畫樣子就拿木炭起稿。把柳樹枝用泥封在洋鐵罐里燒，行不？」牛寶說。

「俺那大活咋樣？」

「還用說。生把土地炸個大坑，人說再炸就炸出個井來了。是不是這麼說的，牛寶哥？」竇哥朝牛寶擠擠眼，叫他幫腔，哄萬老爺子高興。

活著，卻沒白白地活著，這便是人生最大的幸福和安慰。同時，如果我以一生的，努力都未能給文學添上什麼新東西，那將是我畢生最大的憾事！

「使那硝造炮，還不如放屁響。俺告你們個絕密。你們要是說給外人，俺就使炮炸了你們——」萬老爺子湊過織滿皺紋的老臉，表情神秘，壓低嗓音說，「你們就到俺家對面那茅廁后的牆上去刮。」

然而，超過別人不易，超過自己更難。一個作家憑仗個人獨特的生活經歷、感受、發現以及美學見解，可以超過別人，這超過實際上也是一種區別。但他一旦亮出自己的面貌，若要區別自己，換一副嘴臉，就難上加難。因此，大多數作家的成名作，便是他創作的峰巔，如果要超越這峰巔，就像使自己站在自己肩膀上一樣。有人設法變幻藝術形式，有人忙於充填生活內容。但是，單靠藝術翻新，最後只能使作品變成輕飄飄又炫目的軀殼；急於從生活中捧取產兒，又非今夕明朝就能獲得。藝術是個斜坡，中間站不住，不是爬上去就是滑下來。每個作家都要經歷創作的苦悶期。有的從苦悶中走出來，有的在苦悶中垮下去。任何事物都有局限，局限之外是極限。人力只能達到極限，反正遲早有一天，我必定會黔驢技窮，蠶老燭盡，只好自己模仿自己，讀者就會對我大叫一聲：「老馮，你到此為止啦！」就像俄羅斯那句諺語：老狗玩不了新花樣。文壇的更迭就像大自然的淘汰一樣無情，於是我整個身軀便畫出一條不大美妙的拋物線，給文壇拋出來。這並沒關係，只要我曾在那裡邊留下一點點什麼，就知足了。

這場大動亂和大變革，使社會由平面變成立體，由單一變成紛紜，在龜裂的表層中透出底色。底色往往是本色。江河湖海只有在波掀浪涌時才顯出潛在的一切。凡經歷這巨變又大徹大悟的人，必定能得到無比珍貴的精神財富。因為教訓的價值並不低於成功的經驗。我從這中間，學到了太平盛世一百年也未必能學到的東西。所以當我們拿起筆來，無需自作多情，裝腔作勢，為賦新詩強說愁。內心充實而飽滿，要的只是簡潔又準確的語言。我們似乎只消把耳聞目見如實說出，就比最富有想像力的古代作家虛構出來的還要動人心魄。而首先，我獲得的是莊嚴的社會責任感，並發現我所能用以盡責的是紙和筆。我把這責任注入筆管和膠囊里，筆的分量就重了；如果我再把這筆管里的一切傾泄在紙上——那就是我希望的、我追求的、我心中的文學。

想像力、發現力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力；活躍的形象思維和嚴謹的邏輯思維；儘可能龐雜的生活知識和儘可能全面的藝術素養；要巧、要拙、要靈、要韌，要對大千世界充滿好奇心，要對千形萬態事物所獨具的細節異常敏感，要對形形色|色人的音容笑貌、舉止動念，抓得又牢又准；還要對這一切，最磅礴和最細微的，有形和無形的，運動和靜止的，清晰繁雜和朦朧一團的，都能準確地表達出來：筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破崙擺陣；手中彷彿真有魔法，把所有無生命的東西勾勒得活靈活現。還要感覺靈敏，情感飽滿，境界豐富。作家內心是個小舞台，社會舞台的小模型，生活的一切經過藝術的濃縮，都在這裏重演，而且它還要不斷地變幻人物、場景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現為，在這之上，創造出嶄新的、富有典型意義和審美價值的人物。

春枝和蔡家人去了，渾身纏著大鞭的牛寶，像那掛牲口的木樁，直獃獃戳在那兒。

一年後，還是臘月里，牛寶趕車往縣城趕集，左手揚鞭，殘斷的右手縮在襖袖裡。他拿不成筆，不能再畫缸魚了，改賣「楊家的炮打燈」，而且只賣「炮打雙燈」。滿滿一車花炮蓋著大紅棉被，上頭坐著一個鮮艷如花的女人，便是春枝。

「萬老爺子每次都這麼折騰我，下次我得光屁股來了。」

轉過兩天，竇哥提著兩瓶老白乾，一包天津衛大德祥的雞蛋糕來找他，要一同去沿兒庄謝謝人家姓萬的，不管牛寶自己的事如何，人家「萬家雷」真給使勁兒，那巨型的大雷子炮是萬老爺子特意做的，真叫激動人心！這事關著竇哥生意道兒上的情面義氣，牛寶便隨竇哥來到沿兒庄。