活到18歲，這算是阿明一生中最幸福的時刻了，他找不到人分享這份喜悅，抬頭沖湖南人傻笑。

接下來香蕉就完全交給阿明了，和當民工時一樣，他還是住工棚。

據說有些是被拐賣來的，也有些是因種種緣故欠賭場的賭資，被扣禁在此肉償還債，不論哪種情況，她們的命運已註定：分開雙腿，接客接到死。

種香蕉比當建築工人累多了，耗神耗力，琴是沒工夫天天練了，阿明每天收工后抽時間、擠時間，確保自己不會手生，有時候太累，彈著彈著，抱著琴睡去。

父親嗜賭成性，輸光了微薄的家產，母親以死相挾，父親死不悔改，家就這麼散了。

阿明的臉上沒有什麼波瀾，他沉默了一會兒，緩緩地開口，給我講述了另一個故事。

每天回到工棚的第一件事就是聽歌，隨身聽藏在枕頭下面，揭開一層雨布，再揭開一層塑料布，隨身聽躺在衣服裁剪而成的布包里，擦拭得鋥亮。

那個潑水的女孩面頰微紅看著阿明，窄窄的筒裙，細細的腰。

在每一片雞樅下面的土層里都會有一個蟻巢，有經驗的挖菌人在挖雞樅時都會很小心地盡量不去傷到蟻巢，因為在下一場雷雨來臨時，相同的地點上，雞樅還會準時長出來。

阿明只上過半年小學，並不明白什麼叫作新世紀。

中午，全村人匯聚在寺里的大榕樹下，佛爺做完了祭祀儀式，男人們從佛寺的儲存室里搬出一年才用一次的象腳鼓敲打起來，身著盛裝的小僕少（傣族少女）跳起了孔雀舞。

外公常說：多挖點兒，換成錢攢起來，將來給咱們阿明娶媳婦啊。

該打牌的打牌，該賭博的賭博，該睡覺的睡覺，沒人發表什麼意見，像一片隨風搖擺的植物在看一隻人叢間覓食的動物。

阿明一直以為這是危言聳聽，直到後來，一個工友因為欠了小賣部兩條煙錢沒能償還，被當地武裝分子荷槍實彈地抓走，活不見人死不見屍。

某年某月某夜，雲南麗江大研古城五一街文治巷，大冰的小屋。

那幾句濃重的湖南腔他還記得呢：

一百個人有一百種回答。

雨季是野生菌生長的季節，佤邦的野生菌品種足有四五十種之多，能食用的不過十多種，幸好放牛時的曠野生活教會了阿明識別各種野生菌，能食用的、可以入葯的、含有劇毒的，他總能一眼辨出。

下雨時無法施工，工友們都聚在工棚里喝酒打撲克或賭博，阿明沒錢賭博，更不喜歡在汗臭味里聽那些黃色笑話，於是戴上斗笠，穿上蓑衣，獨自到附近的森林里採摘一些山毛野菜。邊采邊和著雨聲大聲唱歌。

阿明客氣地端起酒碗，環敬一圈，一飲而盡。

佤邦軍隊和緬甸政府軍在小鎮對峙了好些時日，聽說後來經過好多次談判才停止了緊張局勢。

緬甸。

富板有個叫作南亮的村子，阿明戲稱它為「難亮」，地形崎嶇，電纜很難架設，而且當地人都用一種排斥疑惑的態度相待，不怎麼待見他們的工作。

湖南人罵他：鳥你媽媽個白，你不知道吉他需要按和弦嗎！你不知道吉他調弦后才能演奏嗎？

車開了整整兩天後，停在了一個酷熱無比的地方。

阿明輾轉得到一個消息：那個賣給他磁帶和吉他的湖南人，已死於流彈。

後來有一天在趕集時，阿明在馬路邊遇到小強，小強說他在幫一戶農家放養鴨子，兩百多隻，太累了，沒有多餘的時間來跟阿明學習吉他。

對岸傣族人的西瓜地里也成片地開滿了黃色小花，白天來小河裡洗澡的傣族人也一天一天多了起來。小河三四米寬，清澈見底，河底全是細沙，間或散布著一些鵝卵石，河兩岸長滿了翠綠的鳳尾竹。

我問：這是你的人生理想嗎？

最後一個回答我那個問題的兄弟出生在那裡。

午夜他捧著隨身聽站在竹窗前，極目所見，蒼茫漆黑的森林，無邊無際。

香蕉終於開花了，碧綠的花苞探出枝頭，一天一天往下垂。阿明的工作量也一點一點加大，三天一打葯，五天一施肥，還要為每一株香蕉樹安置三米多長手臂粗細的撐桿，防止香蕉樹因為果實過重而側倒或是傾斜。

鎮上還有三四家錄像室，這是阿明徒步十公里的動力。

屋漏偏遭連夜雨，兩個無知的舅舅窮極生膽鋌而走險，犯了搶劫罪，鋃鐺入獄。

竹子牆壁多縫隙，夏天穿堂風習習，倒也涼快，只不過風穿得過來，蚊子也穿得過來。緬甸的蚊子大得能吃人，天天咬得人氣急敗壞卻又無可奈何。人不能靜，一靜，蚊子就落上來，睡覺時也必須不停翻身，這裏的蚊子作息很怪，白天晚上都不睡覺，作死地吸血。

阿明唱完歌，半晌兒無人說話，我開口問他：是你的原創嗎？

工頭說，這次的工程是給佤邦政府修建一座軍校，配套建築包括宿舍、球場、食堂、教室、浴室、槍械庫以及地牢。

人們起點不同，路徑不同，乃至遭遇不同，命運不同。

他承諾香蕉收貨時，以每公斤香蕉七毛錢的利潤結算給每戶香蕉管理者，種植期間首先每月向每戶人家發放700元生活費，待香蕉收穫時再將其從結算的利潤中扣除。

阿明每天午夜一點下班，下班后他會來大冰的小屋小坐，我遞給他酒，他就安靜地喝，我遞給他吉他，他就緩緩地唱歌。

阿明傻掉了，落荒而逃。

阿明跑去勐定掙錢。

家裡養的雞鴨不能吃，蛋也不能吃，要用來換油鹽錢，阿明心疼外公外婆沒肉吃，常常在打完豬草后跑到梯田裡套水鳥。

但事實或許沒有這麼唯美浪漫，確切地說，雞樅是由白蟻種植出來的。

阿明在他身上看到幾分自己當年的影子，心中不忍，有時幫他乾乾活兒。

可是誰說你無權做夢。

幾年間，他每天都來，話不多，一般坐上半個小時左右，而後禮貌地告辭，踩著月色離去。

阿明說：這有什麼難的？只要有手都能彈，我教你。

短暫的童年裡，阿明是個不怎麼被父母疼愛的小孩。

他用生硬的普通話問：白天在河邊唱歌的人是不是你？

雨林里，阿明挖著雞樅，唱著歌，想念著外公外婆，身上和心裏都是濕漉漉的。

農場主很胖，有雙狡黠的眼睛，他承租了二百多畝的農田種香蕉，然後將這二百多畝的香蕉地劃分為四份，由四戶人家代為管理。

湖南人當年贈他的那本《民謠吉他入門教程》他一直留著，扉頁已翻爛，用透明膠勉強固定著。

湖南人愣愣地看了他一會兒，送了他一副國產耳機。

阿明覺少，時常半夜爬起來，坐在竹樓邊練琴。整個村子都是睡著的，只有佛寺里幾點燭火，僧人的木魚聲有規律地響著，彷彿節拍器。

佤邦趕集的方式和老家一樣，每隔五天，山民從四面八方彙集到這裏交易。

時已入秋，水稻已收割完畢，田間只剩一堆堆農戶儲存下來喂牛的草垛，幾頭水牛散放田間，不時有幾隻白鷺尾隨著水牛，踱來踱去。

來者是大松的徒弟瓶罐，一位是個黑黝黝的長發披肩的精瘦男子。

就這樣，拖滿了一年，軍校的工錢終於結清了。

阿明看著他們的背影，張嘴唱了一句，水泥車轟隆隆地響，迅速把他的聲音吞沒了。

15歲時，阿明基本有了一米七的身高，他和外公外婆去幫寨子里一戶農家插秧。傍晚收工時，第一次拿到了五元的工錢，旁人發給他的是成年人的工錢，不再把他當個孩子了。

當地的傣族人在這條河裡洗澡的風俗已不知有多少年，天熱時，集體沐浴的人上至五六十歲，下至五六歲，小孩全部光著屁股，成年男子穿著底褲，女人洗澡時則穿著傣族婦女傳統裙子。男女老少赤膊相見，光風霽月，他們攪碎水波嬉戲打鬧，笑聲飄得很遠。

在服裝店裡幹了兩年後的某一天，阿明辭去工作，決心去傳說中的北上廣闖世界。

他很認真地點點頭。

他們並不知道，他沉默發獃時是在聽歌，腦子唰唰地轉著，每一句歌詞每一個小節都被拆開了揉碎了仔細研磨。

他羡慕地看著阿明說：你看，你就已經長大了，真好……

三杯兩盞淡酒，老友們圍坐在火塘邊上，輕輕唱歌，輕輕聊天。

鎮上有一所小學，漢語老師是從雲南聘請過來的，據說小學文化就可以在這裏當老師了，且頗受尊重。阿明遺憾地琢磨：可惜，我只念了半年小學。

在阿明的記憶里，雨季無比的漫長，因為沒有事情九*九*藏*書做。

雖是玩笑，卻讓人心悸。

阿明使勁咬緊后槽牙，聽得見咯吱咯吱的響聲。

他開始知道了一些流派。知道了一些市場流行音樂之外的小眾音樂人、一些殿堂級的搖滾人，明白了布魯斯、雷鬼、藍草以及民謠。

頭人岩嘎帶領著全村男女老少在佛寺外的大榕樹下為工人們送行，他對阿明說：你不肯留下沒關係，給我們留下一首歌吧。

套水鳥不麻煩，將馬尾拴在木棍上製成一個小陷阱，放在水鳥經常出沒的地方，待君入套即可。麻煩的是設置機關和尋找水鳥經常出沒的路線，這常會耗去大半天的時間，阿明往往直到天黑后才返家，常被外婆責罵，罵完了，外婆抱著他，一動不動的。

他對阿明說：要麼別練，要練就好好練，吃得苦，霸得蠻，將來你才能靠它吃飯。

阿明蠻謙遜，推辭了半天才抱起吉他。

阿明教了小強半年吉他。

一天收工吃晚飯時，阿明發現桌子上多了一道野菜，好多工友都沒見過這道野菜，不願意下筷子。其中一個年長的工友帶頭夾了一筷子放到嘴裏說：這不就是罌粟苗嘛！

工地太偏遠，沒有收音機信號，隨身聽的收音機功能基本作廢，看來只能聽磁帶。阿明剪開自己最好的衣服縫了個裝隨身聽的口袋，然後抱著這隻從天而降的寶貝，徒步去小鎮。

耗時兩個多月後，地牢初具規模。

七八月份，每個雷雨交加的夜晚都會讓年幼時的阿明興奮異常，次日天明，外公總會帶著他上山找雞樅。祖祖輩輩的傳說里，雞樅是依附雷電而生的精靈，只有在雷雨過後，雞樅才會從土裡鑽出來。

……

小強14歲，個子不高，嚴重發育不良，和阿明一樣，也沒有上過一天學。他每天穿著一雙破舊的人字拖，提著大塑料桶給香蕉施肥，桶大，他提不高，拖著走。

香蕉樹生長得很快，沒到兩個月的時間就長到齊腰高。

這哪是一雙14歲小孩的手啊！

客死異國的人屍骨難還鄉，應該已被草草掩埋在某一片罌粟田畔了吧。

軍校的工錢依然沒有結到，弟弟因沒考上初中，也來到了這裏，阿明和弟弟陸續在這個小鎮上幹了一些零活兒維持生計。

工友們漠然看著他的自習。

PS:這個時代不缺虛構文學，我傲嬌，更樂意去當個真實人生的搬運工，這是一個真實的故事，換做是你，又會如何去回答那個問題呢？

阿明不滿，想要離開，卻又桎梏於之前簽訂的合同，受制於農場主張嘴閉嘴打官司的威脅，他沒得選，只能吞下委屈，繼續當僱工留在香蕉園。

待岩明的父親說完祝福的話，阿明埋頭開吃，他吃得太猛了，手不受控制地頻頻出擊，一筷子菜還沒咽下，一筷子菜又塞進嘴裏，他不好意思看人，壓低腦袋不停裝填，彷彿想用這桌美食去填滿心裏的那些大大小小的空洞。

他爬出地牢，一刻都不願待在這裏，打心裏盼望工程早日結束，期望能領全工資然後早點兒離開。工頭不放人，說工程還沒完，他開玩笑嚇唬阿明說：你要是現在跑了的話，就把你抓回來扔進去。

岩明說：怎麼會不喜歡你？你唱歌那麼好聽……

阿明呼吸急促起來，靠音樂吃飯……就像那些磁帶上的歌手一樣嗎？他抱緊吉他，像抱住一架登天的梯子。

凌晨之後的錄像室觀眾最多，因為這時老闆會播放一些香港三|級|片，有時候也放毛片，「痴漢電車東京熱」，都是日本的。

偶爾，不耐煩的老闆把片頭片尾快進掉，阿明總會跑過去央求，老闆奇怪地打量這個黑瘦的年輕人，搞不懂怎麼會有人愛看演職員字幕表。

阿明，天色尚早，再唱首歌吧。

村民不太清楚阿明他們的來意，50歲以上的老人都聽不懂漢語，還好此行的司機是緬甸人，溝通了好幾天，村裡人才放鬆了警惕。

這裏的雨風格詭異，一會兒一場暴雨，一會兒又艷陽高照，顛三倒四，變臉一樣。

阿明在佤邦待滿一整年的時候，他獲得了此生的第一次驚喜。

他依舊獨來獨往，唯一的朋友是小強。

這片地區被緬甸最大的反政府武裝佤邦所控制，毗鄰的還有撣邦和果敢。

一天晚上，阿明在屋裡彈琴唱歌，小強推門進來蹲在一旁聽得入神，一曲結束，他用崇拜的眼神看著阿明，問學吉他難不難。

亟亟地插上耳機，音樂流淌的瞬間，全身的血液「嘭」的一聲加速，呼吸都停頓上幾秒，太舒服了，工棚幾乎變成了宮殿。

現任老闆阿泰也是奇人一個，自稱是畫畫裏面唱歌最好的，唱歌裏面畫畫最好的，喝醉了愛即興作詩，不在自己酒吧念，專跑到我的小屋來念，起興了還會脫了褲子念，大有魏晉竹林癲風。

17歲到19歲。

剛念了一個學期的書，家破了。

交易的物品繁雜，各種山毛野菜，各種低廉的生活用品，水果、蔬菜以及獵人捕獲的獵物。以前每逢趕集，阿明都會去看看獵人捕獲的各種野生動物，有麂子、穿山甲、野雞、蛇、猴子、鸚鵡，還有一些說不上名字的動物，但這次，他在集市裡尋找的是那個賣錄音機磁帶的湖南人。

扛槍當了炮灰兵。

從童年到少年缺失的歡樂好像都在這一天里被補齊了，這是他第一次正兒八經地過節。

當天夜裡，阿明剛上床，忽然間，六七輛摩托車的馬達轟鳴聲由遠而近，停在了工棚門口，嘈雜的機械聲夾雜著些許男女的對話聲讓阿明茫然地坐起。

他耳朵里插著耳機，腿上插滿蚊子的尖嘴，兩種不同的尖銳，輕輕針灸著他18歲的人生。

基本的吉他和弦他差不多都掌握了，陪著叮咚的吉他聲，他輕輕唱歌，水牛掃著尾巴，靜靜地聽，水霧升起來，露水凝起來，衣衫是濕的。

我最後一次問這個問題時，得到的回答最特殊。

他低著頭，一味地彈琴。

阿明賠笑：讓我再聽一會兒吧，你又不會損失什麼東西。

還聽到一種說法，他被送去了境外……

阿明念起小鎮上的集市、錄像室，暗自慶幸自己已離開了那裡。

岩明用摩托車送阿明回工棚。

臨別，他對阿明說：別人都說彈琴唱歌沒用，不能養活人。

佤邦的夏天是最難熬的，強烈的紫外線夾雜著原始森林的水蒸氣籠罩著谷地，悶熱得想讓人撕下一層皮。

可奇怪的是，這種荒郊野嶺，怎麼會有人跑來閑逛？

不知為何，一種無助感在黑夜裡慢慢放大，讓人想要放聲痛哭。

水鳥肉少，煺毛開膛后，能吃的不過是兩根翅膀兩隻鳥腿，筷子夾來夾去，從外公外婆的碗里夾到阿明的碗里，又被夾回去。

酒斟滿。

趕來看毛片的大多是在附近干苦活兒的工人，每個人都屏著呼吸捕捉屏幕上的每一聲呻|吟，有些人抻著脖子一動不動，有些人的手伸在褲襠里，一動一動。

他在縣城的一隅租了一間平房，下了班就回去練琴。縣城實在太小，一家琴行都沒有，紅棉吉他每次彈斷了琴弦，都要託人從臨滄捎，他不再掃弦，開始仔細練習分解，古典彈法細膩，不容易彈斷琴弦。

小強忽然開口：真想快點兒長大，長大后就可以干很多活兒，掙很多錢……也不用再挨打。

正逢小鎮趕集。

懷裡抱著寶貝，腳下縮地為尺，不一會兒就到了。

阿明當機立斷買了人生中第一件樂器，國產廣東紅棉吉他，170塊錢，一個星期的工錢。

臨滄，滇西南的小城，位於北回歸線，此地亞熱帶氣候，盛產茶葉、橡膠、甘蔗。

這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。

飛鴻極通人性，長大後天天跟在他身旁，半夜他推門進小屋前，飛鴻會先進來，輕車熟路地跳到座位上，蜷著身子蜷著尾巴。

阿明。

很多年前，我有幾個音樂人朋友曾背著吉他、手鼓、冬不拉，一路唱遊，深入西北腹地採風，路遇一老嫗，歌喉嚇人的漂亮。

昏黃的燈光下，三口人推來讓去，不怎麼說話。

兜兜轉轉，偌大個古城800家酒吧，最後只有一家叫38號的酒吧讓他去容身。

他介紹九_九_藏_書身旁那個黝黑的長發男子：這是阿明，我的老鄉，小時候我們一起在建築工地上干過活兒，他也是一個歌手，今天剛剛流浪到麗江，我領他來拜拜碼頭。

他靦腆地問我：

夜裡彈琴的時候，阿明偶爾會想起小強的話：彈吉他沒用，不能養活人。

就這麼著，我認識了阿明。

有時候他會停下來哭一會兒。

岩明的父親站起身，端杯祝酒道：「小夥子，來喝一杯，你是今天最幸福的人啦！」

阿明他們所在的工地位於緬甸東北部的一個地區，此地聞名於世。

民工，店員，再到果農，阿明背著他的吉他，在自己的階級屬性框架里打轉轉，沒有達官貴友可以提攜，沒有學歷證書可以佐證，沒有名師指路，也沒有錢。

回國后的阿明找了一個在服裝店賣衣服的工作，無他，唯有在這裏，他可以一天到晚聽音樂，而且可以想放什麼歌就放什麼歌。

有人認命，有人順命，有人抗命，有人玩兒命，希望和失望交錯迭生，倏爾一生。

他開始煩躁，香蕉園像個籠子，囚著他，籠子的鐵條看不見，卻也掰不斷。

我蠻喜歡瓶罐，這是個樸實的年輕人，他來自臨滄鄉下，勵志得很，來麗江后先是在手鼓店當雜工，又跟隨大松學了一年打擊樂，然後考取了南京藝術學院。

2000年元旦的夜裡，建築工地趕工，加班加點，阿明站在腳手架間迎來了新千年。

我要怎樣去做，才能像他們一樣，一輩子靠唱歌去生活？

頭人和村民笑著鼓掌，他們說：類的、類的（好、好）。

阿明笑，說：我哪兒有那種命……能靠唱歌養活自己，能唱上一輩子歌，就很知足了。

這個孩子最大的願望，不過是想一輩子唱歌，同時靠唱歌養活自己。

當年的錄像大多已經開始有字幕，阿明一邊看錄像一邊看字幕，莫名其妙地識了許多字，拜許多港台片所賜，他居然認識了大量的繁體字。

一家人坐在一起吃飯，和外公外婆家不同，沒人往他碗里夾菜，筷子伸得稍慢一點兒，菜盤子就見了底。阿明想到自己離開后外公外婆再沒水鳥肉吃，心裏狠狠被揉搓了一下。

照料外公外婆的義務責無旁貸地落在了阿明身上，他當時剛剛高過桌子。

他人隨隨便便就能獲得的，於你而言或許只是個夢。

他不覺得貴，怎麼會貴呢，170塊錢買來個希望。

小強看著他，齜著牙笑了一會兒，擺擺手，走了。

阿明第二天離開了勐定的香蕉園，臨走時沒去討要工錢。

做個不恰當的比喻：秒殺後來的各種中國好聲音。

雨季的緬甸，讓阿明莫名其妙地找回了童年時牧牛放歌的生活，他樂此不疲，漸漸養成了習慣，只要一下雨，立馬迫不及待地出門。

勐定的氣候條件十分適宜香蕉的成長，可想而知，這裏的年平均氣溫非常高。阿明剛到時，二百多畝的農田剛收穫完水稻，拖拉機運來了上萬株香蕉樹苗，四五十個工人花了一個多星期時間，才把這些香蕉苗全部種在了地里。

下一個雨季來臨時，整整一面牆的竹子已被阿明由青劃成白。

這個村子大概有一兩百戶人家，依山而建，村前小河，河畔農田。

阿明移開目光，沉默了一會兒，他發現小強穿了一雙極不匹配的大拖鞋。他轉移話題，問這雙鞋這麼大是不是他父親的，小強回答說這是上次趕集時自己買的，之所以買大的，是為了長大后還可以接著穿。

歌曲太多情，阿明開始失眠。

香蕉吃起來容易，種植起卻繁雜困難，必須每天為它們鬆土鋤草，打葯施肥，修剪枯葉，除去再生苗……每一株香蕉樹都需要精心呵護，你稍微一偷懶敷衍了事，它立馬死得乾乾脆脆的。

阿明鬆了一口氣，邀請他們進屋，十幾個人男男女女都笑嘻嘻地看著阿明，他們還帶來了一些傣族米酒和酸辣小吃。

鎮上還有幾家三五層樓的旅館，主要接待過往的商人、賭客和嫖客。

我第一百次問出那個問題。

弟弟走過來，手伸進他衣服口袋裡掏吃的東西，阿明傻站著，任憑他掏。

我說：有志氣，加油加油，早日出大名掙大錢當大師。

那個耳機他也還留著，撿來的寶貝隨身聽早用壞了，耳機沒地方插。

他使勁兒掐自己的大腿，告訴自己不能丟人不能丟人……卻怎麼也咽不完口水。

阿明在外婆家長到7歲，才回到自家村寨上小學。

長期住旅館的妓|女是極少的，她們大多住在賭場後面用石棉瓦搭建的簡易房裡，也在那裡接客，個中不乏容顏姣好的華人女子。

阿明嚼著罌粟苗，心裏不解，明明幼苗時是沒毒的，為什麼長大后卻會那麼害人呢？

大冰的小屋安安靜靜，滿地空酒瓶，飛鴻在睡覺，肚皮一起一伏，客人都走了，只剩我和阿明。

每天早上七八點鐘阿明起床，早飯後他會把牛趕到很遠的山坡上去放，牛在山坡上四處覓草吃的時候，阿明鑽到潮濕的山坳里尋找餵豬的野草。

他的問題把我問難受了。

幾天後，父親和哥哥開始帶著阿明到建築工地干零活兒，搬磚篩沙不需要什麼技術，只需要體力，阿明小，還沒學會如何偷工省力，他肯下力氣，工資從一天5元漲到了15元，一干就是半年，手上一層繭。

阿明開始嘗試創作，自己作詞作曲，自己寫歌唱歌，沒有觀眾，沒有同修，沒有表揚和批評，沒有衡量標準和參照系，他拿不準自己的歌曲是否及格。

這真是一種浪漫的說法，天賜神授的一樣。

他們貪戀天籟，土磚房子里借宿一晚，老嫗燒土豆給他們吃，沒有電視，沒有收音機，連電燈也沒有，大家圍著柴火一首接一首地歡歌。老嫗寡言，除了燒土豆就是唱歌給他們聽，間隙，撫摸著他們的樂器不語，手是抖的。

阿明蹲在地攤前選了一堆磁帶，大陸校園民謠、台灣金歌勁曲、歐美原聲大碟、香港寶麗金……他花光了身上所有的錢。

我問阿明：若當時當地換作是你，你會如何去回答老人的那個問題？

次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。

冰哥，你覺得，像我這種唱歌的窮孩子，到底應該靠什麼活著呢？

搭完簡易工棚后，緊鑼密鼓的工程開始了。

走出很遠，幾次回頭，老嫗樹一樣立在原地，越來越小的一個黑點，倏爾不見。

看他吃得滿不在乎，阿明也試探性地夾了一點兒放到嘴裏輕輕咀嚼，發現味道還不錯。

既然是訴說，那說些什麼呢？

他高興之餘，猛然意識到：終於長大了。

阿明發覺彈出來的聲音和隨身聽里的完全不一樣，破鐵絲一樣，難聽得要死，糾結琢磨了好幾天，也不知是什麼原因。

年長的工友說：吃吧沒事。他比畫著說：等長到這麼高的時候，就不能吃了，有毒性了，會上癮的。

阿明憋著火在香蕉林里砍主株時，正逢緬甸政府軍和果敢特區彭家聲部開戰。

在連續大雨的浸透下，簡易公路早已泥濘不堪，時而山體滑坡，時而泥石流，除了坦克，沒有其他交通工具能在這裏行駛。帆布鞋已糊上了厚厚的黃泥，每邁出一步都無比吃力，阿明把鞋脫了提在手上，光著腳走到小鎮。

工程結束，臨別時，村裡的頭人岩嘎領著一大群村民送來了自釀的水酒。從翻譯口中得知，頭人很感激工人們，問工隊里有沒有未婚的小伙，他願意把村裡的姑娘嫁給他們。

阿明下意識地反駁：能的，能養活！

有一天半夜，我問阿明，如果你將來離開麗江了，飛鴻打算送給誰養？

時逢春季，路途中不時會看到一些莫名鮮艷的花朵，紅色、紫色、白色的花朵成群成片地鑲嵌在深山之中，阿明忍不住伸手去摸，同車的人說，漂亮吧……罌粟花。

這是個未完待續的故事，裏面有金三角的連綿雨水，勐定的香蕉園，新千年的建築工地……

三碗酒下肚，阿明敞開了心扉，吉他彈得如流水。

故事里有窮困窘迫、顛沛流離、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，還有一把紅棉吉他和一個很想唱歌的孩子。

沿途的罌粟花有的還在盛開，有的已經結果，有的被風雨吹得東倒西歪，很長一段時間里，阿明搞不懂它們到底有多長的花期。

阿明沒回家鄉，他一路向北流浪，邊走邊唱，read.９9ｃsw•ｃoｍ一唱就是許多年。

雞樅的生長也是所有菌類中最具傳奇色彩的，這一點，阿明從小就有體會。

意識到這一點的還有賭鬼父親，他來探望阿明，嘴裏喊「兒子」，眼裡看的是一個結結實實的勞動力。一番軟磨硬泡后，阿明從外公外婆家被拽回了父親的家。

在此之前，他先來到了中緬邊境的一個小鎮勐定，受雇於一個農場主，種香蕉。

阿明聽磁帶時很靜，音樂一響，他就忘記了身上的癢痛。

他翻出磁帶裏面的歌詞，咬牙切齒地對照著隨身聽里的歌聲一字一句學習認字。沒有課本和老師，磁帶里的歌者就是課本和老師，石子劃在竹子牆壁上，這就是紙和筆。

他品味著隨身聽里凄苦的歌詞，想想自己的當下，他拿在錄像里看到的重罪犯人和自己比較，一個被發配到採石場搬運巨石，鞭痕累累，一個被桎梏在熱帶雨林里，從日出干到日落，曬得跟非洲雞一樣。

那些能把聲音烙在磁帶上的歌手，他們都是怎麼活的？

一首歌唱完，心裏好似鬆快了些許，他放下琴，繼續幹活兒。

湖南人不耐煩地攆走了他，沒收書錢。

他想也不想地回答：我去哪兒就帶它去哪兒……將來去北京也會帶著它。

我是不是不配彈吉他，我是不是想要的東西太多了？

他想破了腦袋也想不明白，河水清涼，卻冷卻不了這顆發燒的腦袋。

緬甸政府軍摟草打兔子，順勢將兵力部署到了附近的佤邦地區，坦克開到了阿明當年修建軍校的那個小鎮。

第三個老婆是個緬甸女人，在生下小強的弟弟后跑回了緬甸，再也沒有回來。

老人慌了，擺著手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。

這裏除了雨水、樹木就是菌子，鬼影都沒一個，沒人笑話他的歌聲。

太開心了，阿明忘了去擔心吉他，他嘴合不上，眼睛和耳朵都不夠用了，每個人都在衝著他笑。

一人一狗，一前一後走在古城，漸成一景。

他的攤位上有個大喇叭，震耳欲聾的各種流行歌曲，阿明曾站在喇叭前一動不動地聽了幾個小時，湖南人吼他：不買就走遠點兒，有點兒出息，別跑到我這裏白聽。

小強不好意思地說：別把琴弄髒……我去洗個手。

他掙了一份苦力錢，練了一手吉他，自學了數千個字，聽爛了幾百首歌，在金三角的緬甸佤邦待了整三年。

一天中午，阿明幹活兒時尿急，還沒來得及洗去手上的水泥沙灰，便跑到一旁的草叢裡撒尿。剛掏出JJ準備滋的時候，突然發現草叢裡有一個醒目的東西，他一邊滋尿一邊走近，定睛一看，原來是個隨身聽錄音機。

佤邦的城鎮不大，每過幾個路口就會有一家小賭場，不管白天黑夜，賭場周圍都會有一些站街的緬甸婦女，吆喝著過往的男人，她們喊：10元一次。

阿明不是沒苦過，但怎麼也忍不住眼淚，小強是面鏡子，他不敢再往裡看，也不知道該說些什麼。

水牛陪著他，白鷺飛走又飛來，並不怕他，偶有村人路過，駐足半天安靜地聽，也不過來聒噪打擾他。

小強的父親常醉酒誤工，有時醉在田間地頭不省人事，死豬一樣拖也拖不動，他躺在自己的嘔吐物里，螞蟻爬了半身。小強的弟弟只有六七歲光景，還沒懂事，哥哥二十多歲，整日里東遊西逛不好好乾活兒，所以這一家人的工作大半都落到了小強頭上。

大軍和大松交換著眼神點著頭，路平遞給阿明一支煙，拍了拍他的肩說：歌詞我喜歡。

剛出門，一個傣族小夥子迎上來，敞開的衣襟半遮著鼓鼓的肌肉。

阿明不怪他，背井離鄉到此地的人，有幾個真的過得舒心如意。

工作越來越累，有時又累又煩，阿明會對著香蕉樹胡踢亂打一番，或是跳進河裡，閉目靜泡，半天不願出來。

他說：是啊，要唱就唱出個名堂來。

他喜歡勐定，這裏的居民以傣族人居多，讓人親近，其次是佤族人和漢族人。中緬國境線劃定時期，從緬甸遷回的大量華人華僑被安置在這裏，他們開建了七個農場，主要種植橡膠和香蕉，阿明去的香蕉園位於華僑農場第三分場旁。

張智唱的是後來被傳唱一時的那首《流浪者》，他唱：

這是一間傣族傳統竹樓，一樓堆放著僧人用的柴火，二樓原本是僧人擺放雜物的地方，現在騰出來給工人暫住。

阿明性格悶，朋友不多，他極愛飛鴻，把它當兄弟和朋友。

除了那個撿來的隨身聽，從小到大，這是他給自己置辦的最值錢的一樣家產。

工友們奇怪地看著他，沒人搭腔，哥哥哂笑了一下，越過他，走開了。

阿明在麗江找了一份酒吧駐唱的工作，他的作品和唱法異於常人，經常會讓客人駐杯發愣，繼而滿面淚痕。

外公外婆對阿明疼愛有加，某種意義上，幾乎代替了爸爸媽媽。

戰爭開始后，難民倉皇逃到了中國邊境，中國政府搭建了簡易帳篷，把他們安置在指定區域，婦女絕望的眼神，小孩哭鬧的聲音，讓人感到陣陣心寒。

湖南人不賣磁帶了，他攤位上掛著三五把吉他出售。

農場主賴皮，輕車熟路地澆下一盆涼水，他理直氣壯地說出了一些以前從未提及的苛刻條款。

從此阿明再沒見過他，聽說有人看到他在勐定的街道上撿垃圾，還有人說他在其他香蕉地里干一些雜活兒。

15歲到17歲，阿明在建築工地里從零工干到泥水匠。

席間，父親一直和哥哥探討著阿明工作的問題，他們不避諱，也不在乎阿明是否有選擇的權利，理念樸素得很：你是這家的人，你既已長大，掙錢養家就是天經地義。

這個村子大概有兩三百年的歷史，全村傣族，村子中央一座佛寺，阿明住的地方就在佛寺邊上。

一輩子就只能這樣了嗎？

阿明不說什麼，繼續去其他酒吧見工。

車又開了一會兒，岩明哈哈大笑著說：兄弟，我後背能感覺出你的心跳，咚咚咚的！哈哈，你這個傻瓜後悔了吧？

第一個老婆眼看日子過不下去了，在生下哥哥后與人私奔，遠走他方。

阿明後來寫了一首歌，叫《小強》：

阿明曾經見過吉他。外公外婆的寨子里有戶殷實人家，他家裡就有一把，寨子里的人都稱為「大葫蘆瓢」。那戶人家沒人會彈，只是掛在牆上做裝飾，不讓人碰的。

湖南人走出來，拤著腰看他，伸手推了他一個踉蹌。

經過無數次的書寫強記，阿明已經可以不用聽隨身聽就能把歌詞讀出來了，幾十盤磁帶，幾百首歌詞，他讀寫無礙。

我又能說些什麼呢……

他是否能達成願望，還是一個未知數。

譬如，生長期因蟲害死去的香蕉樹要賠償，掛果期被大風颳倒的香蕉樹要賠償，所有人力不可抗拒的損失都要由阿明來賠償……七算八算，工錢比阿明預期中的少了幾乎一半，而且還要到下一季香蕉成熟時才能一起結完。

那天晚上，阿明講完他的故事後，也留給我一個問題。

差不多三個月的時間，村子里每戶人家都通上了電，村民早已拋去了成見，對待工人很客氣，阿明的心裏對這個村子生出些親近，這種感覺和在雨林里的工地時不同，同修建地牢時可謂天差地別。

好玩兒的是，這裏明明是外國，當地人卻大多會用雲南方言交流，漢語是官話，手機也能收到中國移動的信號，能撥打也能接通。

她孩子一樣嚅囁半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活著的？

他在摩托後座上問岩明：我這麼窮這麼丑，她怎麼會喜歡我？

一種挾持著憤怒的動力在阿明心底翻滾。

阿明站在這個直徑10米、深15米的地牢里，抬頭仰望天空，一種不寒而慄的感覺猛然襲來，四周牆壁光滑，空無一物，地底的暗河裡透出陣陣寒氣，小吼一聲便會發出巨大迴響。

他們把這個故事講給我聽，我又把這個故事講給了許多歌手朋友聽。

他抱著腦袋想，這個世界上那麼多像我一樣歲數的人，裏面一定也有許多愛彈吉他唱歌的人吧，他們每個人都在過著這樣的生活嗎？他們都是怎麼活的？

他經常能採到足夠整個工地的人吃一頓的野生菌，運氣好的時候還能採到雞樅。

沒辦法，世道艱辛，家境困難到對阿明無力撫養，一歲九*九*藏*書時他剛斷奶，便被寄養到了外婆家。

四下舉目一看，沒什麼人影，低頭仔細端詳，污漬斑斑，貌似已經躺在這裏很久。

小屋是流浪歌手的大本營，進了門就是自己人，酒隨便喝歌隨便唱。廣庇寒士的本事我沒有，提供一個歇腳的小驛站而已，同道中人聚在一起取取暖。

我用雲南話說：兄弟，以後不論何時過來，都有你一碗酒喝，嘎。

終於結束了，也不知誰將被扔進去。

睡覺前，大家互相咒罵著幫對方撕去燒傷的皮膚，接下來的好多個晚上，每個人都只能趴著或側著睡覺，半夜忽然聽到一聲怪叫，指定是某人睡夢中翻身，碰著背部了。

他緊張極了，半首歌還沒彈完，就撥斷了二弦，他尷尬地立著，紅著臉承諾將來練好了吉他一定再來給大家唱歌。

湖南人調過弦后，阿明順手一彈，喜形於色，這次和錄音機里的音色一樣了。湖南人斥罵嘲諷了他半天，然後丟給他一本《民謠吉他入門教程》。

頭人說：那個會唱歌的小夥子就不錯。

外公和阿明總會記錄下每一片雞樅的生長日期和地點，慢慢積累得多了，他們每年都會因此而得到不少的收入。

心情跟著耳中的歌詞一起跌宕起伏，他已成年了，眼耳口鼻舌身意都健全，雖然沒上過學、讀過書、談過戀愛、交過好友，但別人該有的情緒情感他都有，且只多不少。

家裡最重要的財產是一頭牛、一隻豬和十來只雞鴨。

臨走時，他指著屋角的吉他，對阿明說：你還挺有閒情逸緻……

人們叫它「金三角」。

那一年，金三角很不穩定，政府軍和反政府武裝頻繁發生武裝衝突，局勢很嚴峻，當地武裝開始從工人中軟硬兼施吸納兵員，已經習慣了佤邦生活的阿明不想扛槍殺人，他背著吉他，揣著那個寶貝隨身聽，匆匆翻越國境線。

阿明猜想，這大概是一個緬甸哥們在附近瞎逛時把它遺失在了草叢裡。

吉他的聲音阿明不陌生，幾十盤磁帶的熏陶已經讓他深愛上了吉他的音色。

大冰，作家、民謠歌手、主持人、「一個」常駐作者。著有《他們最幸福》、《乖，摸摸頭》。微博ID：@大冰

阿明工余時間坐在河畔練琴，教材捧在手上，吉他橫在膝上，不知不覺就練到暮色昏沉，不知不覺就練到月朗星稀。

他怎麼知道我有這個野心？

外公外婆已年邁，多恙，繁重的體力活兒幹不了，仰仗著兩個舅舅田間地頭操持，一家人勉強謀一個溫飽。

阿明把這個寶貝帶回了工地，錄音機里有一盤磁帶，好神奇，連日的雨居然沒讓這台小機器失靈。阿明把隨身聽弄出聲響，裏面傳出嘰里咕嚕的緬甸歌曲。

如此景緻，頗能靜心，適合操琴。

多麼美妙，把唱歌當工作，靠唱歌養活自己。

工棚是剛來時搭建的，山裡砍來的野竹子砸扁后拿鐵絲和釘子固定，這就是牆壁了，上面搭石棉瓦當屋頂。

剛修建完軍校的地基，著名的緬甸雨季便像個噴嚏一樣不期而至。

一天晚上，農場主來到工棚給阿明結算工錢。

阿明嘴巴塞得滿滿的，他回過頭，一個漂亮的傣家女孩捂著嘴笑著，手上的竹瓢還在滴著水。

阿明把吉他遞過去，小強卻嗖的把雙手背到身後，阿明用力拽出來，然後吃了一驚。

密布的老繭，厚得像腳後跟，粗笨的手指滿是皴裂的口子，髒得看不出顏色的創可貼一頭翹起，還不捨得撕掉，指甲蓋摳在肉里，上面半個月牙兒印都沒有。

農場主象徵性地留下了一些錢，拍拍屁股揚長而去，沒有絲毫良心不安。

工友們都已入睡，酸臭的體味陣陣，鼾聲中夾雜著蚊子的嗡嗡聲。

潑水節正式開始了，人們互相潑水祝福，阿明是客人，第一個渾身濕透，他濕淋淋地抱著吉他，一首接一首地給大家唱歌，很快，吉他里也被灌了半箱水，聲音奇怪地拐著彎兒。

小屋的門外站著兩個人，靜靜地聽著，一曲終了才推門進來。

香蕉豐收，整車整車地被拉走，經過一個多月的忙碌，採摘告一段落。

阿明花10塊錢買了一隻小土狗，取名飛鴻，他吃什麼飛鴻就吃什麼。

都是活在六根弦上的人，拉近彼此之間的距離一首歌即可。

阿明第一次出遠門，去的不是繁華的都市，而是比家鄉還要貧窮落後的地方。

緊張的，疑惑的，膽怯的，彷彿問了一句多麼大逆不道的話。

他能做的只有祈禱來年不要再有這麼多天災人禍，期待農場主能發點兒善心，不再刁難。

雲南臨滄的鄉下孩子阿明的基礎語文教育，是在緬甸佤邦的錄像室內進行的。

阿泰識貨，阿明留在了38號酒吧，一待就是數年。有時我路過北門坡，阿明的歌聲流淌過耳朵，夾雜在其他酒吧勁爆的H曲聲中，安靜又獨特。

邊練琴，邊等工錢，工錢遲遲不到，兩個月後阿明加入了另一個工隊，到了一個叫作富板的小鎮，為那裡的村莊接通電線。

然後接著挖。

第二個老婆是小強的媽媽，在小強七八歲時去世，太窮，沒錢看病，死在自家床上。

岩明咂咂嘴，嘆口氣說：可惜可惜，她澆完你水后，你應該澆回去才對，現在你跑了，錯過了，不算數了，沒戲了……這可是我們寨子里最好看的小僕少。

雞樅是野生菌中味道最鮮美的，貴得很，一斤雞樅的價格等於三斤豬肉。

同車的人都笑他，他們都以為這個年輕人已經二十多歲了，沒人知道他還未滿18歲。

有時雨一下就是數天，天氣怎麼也沒有要放晴的跡象，阿明便會步行十多公里去小鎮上。

自從有了隨身聽，阿明的生活不一樣了。

阿明忽然間多了一堆要好的朋友，之後的日子里，他們幾乎每天晚上都會過來，和阿明一起彈琴唱歌。他們喜歡他的彈唱，總是不停央求：再來一首，再來一首吧。

香蕉樹長到三米多高時，小強一家被攆出了這片香蕉地。原因很簡單：父親經常醉酒誤工，疏於管理，嚴重影響了香蕉的長勢，被農場主取消了管理資格。

張智插話，就兩個字：好聽！

他懷疑湖南人賣給他一把壞了的琴，生氣地扛著吉他去理論。

在富板鎮陸續做了一些電路維修工作，一個月後，阿明回到了軍校附近的那個小鎮。

工程快接近尾聲時，阿明被安排去修建地牢。

飛鴻和阿明一樣悶，一副高冷范兒，但很護主。麗江午夜酒瘋子蠻多，阿明常走夜路，有幾次被人找碴兒找事兒，飛鴻衝上去張嘴就啃，罵阿明的，它啃腳脖子，敢動手的，它飛身照著喉嚨下嘴，幾次差點搞出人命。

是啊，不是所有的忍耐都會苦盡甘來，不是所有的努力都會換來成功。

真的有人將被終身囚禁於此？

緬甸的雞樅和雲南的沒有什麼區別。

傣族小夥子的臉上嘩的一下子堆滿了笑意，他逮住阿明的手，自我介紹說他叫岩明，白天在河邊洗澡時聽到阿明的彈唱，很是喜歡，於是約了周圍村寨的十個朋友一同來聽歌。

我遞給流浪歌手阿明一碗酒，問他要不要也來上一首歌。

山谷寂靜，蟲鳴鳥鳴，阿明沒有玩伴，早早學會了自己和自己說話。

狗如其名，整條街的狗沒敢惹它的，風聞它身手的人們也都不敢惹它，它幾乎成了阿明的護法，24小時跟著他。

老天送了他一份禮物。

遠處有禮花，有炸開的鞭炮在一明一暗，建築工地上噪音大，遠處的聲音聽不見。阿明忽然興奮了起來，他說：……過節了，我給你們唱個歌吧。

我說：阿明的志向不小啊，將來去北京打算幹嗎？還是唱歌嗎？

阿明還不明就裡，所有人都用異樣的眼神看著他，然後笑了起來。

阿明停下手中的活計看著他們，看著看著就看呆了，他取出吉他撥彈，水聲交融著吉他聲，一時間讓人如同入得三摩地，彈著彈著，他不自覺地吟唱起來，沒有歌詞，即興吟唱，彷彿長長的嘆息，又好似大聲的呻|吟。

家境很多年裡都沒有得到改善，阿明也再沒回到學校，放牛、餵豬、打水鳥，時間一天一天過去，他一年一年長高，憨憨的，懵懵懂懂的。

阿明懷著滿心的憧憬接下了其中一份，約有五十來畝，兩千多株香蕉樹，如若豐收，這筆錢足夠他凍不著、餓不著、出門闖蕩上三年世界。

「你們這些唱歌的人，都是靠什麼活著的？」

傍晚，一個灰頭土臉的青年走進家裡，是剛剛從工地下班回來的哥哥。

弦調好。

她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。

湖南人收錢時莫名其妙地問了他一句：貴不貴？

他喜歡民謠，不躁，耐聽，像一種訴說。

他唱了一首《青春萬歲》：

錄像室主要播放港台槍戰ｒｅaｄ.９９ｃsｗ.coｍ片和古裝武俠連續劇，可容納二三十個觀眾，門票兩元。只要買了門票待在裏面不出來，就可以從下午一直看到凌晨。

他靦腆地用雲南話回答：野路子，我沒讀過書，瞎寫的……

他的父母文化程度不高，給他取名時並未引經據典，只是隨口起了一個最常見的名字：

阿明光顧錄像室，主要是為了聽每部影片的插曲、片頭曲和片尾曲，偶爾片子中間有大段的歌詞配樂，他總是豎起耳朵睜大眼睛，聚精會神地聽，一字一句地用心記下歌詞。

在這個傣族村子的傳統里，席間的眾目睽睽下，女孩給男孩潑水，是表達愛慕的意思，男生若有意，當席喜結連理。

我心裏一動，忍不住再度講起了那個故事：

磁帶上的那些歌手的生活依舊遙遠，他過著朝九晚五的小店員生活，依舊沒有找到靠音樂生活的門徑。

瓶罐第二天即將趕赴南京入學，臨行前來看看我們。

轉眼潑水節到了，河對岸的西瓜也熟透了，傣族小夥子岩明和他的夥伴們邀請阿明去他們村做客。

他身量雖高，心智卻小，進門后看著凋敝的四壁，破舊不堪的傢具，心中一片迷茫，不知是該悲還是該喜。趴在地上寫作業的弟弟抬起頭來，陌生的兄弟倆盯著對方，沉默無語。

吃得正香，後背突然傳來一道涼意。

一天，父親說遠處有一個工程給的工價很高，每天可以拿25～30元的工錢。父親說阿明你去吧，好好乾。他幫阿明打包了行李，把他託付給工友，送他坐上汽車。

他抬手，吞下一口煙，然後嗆得扶不住手推車。

鎮上大概有兩千多戶人家，有佤族、傣族、緬甸人和一些到此謀生的華人。

他已經很久沒去過鎮子上了，現在手上有錢了，他心急火燎地跑去買磁帶。

阿明領到了一部分工錢。

阿明的生理衛生教育，也是在這裏完成的。

阿明只上了半年小學便輟學了，他甚至沒來得及背熟拼音字母表，便被母親再次送回了外婆家。

軍校的修建地址遠在離小鎮十多公里的深山，在小鎮里停留了三天後，阿明擠在拖拉機上去往那個人跡罕至的地方。

邊民彪悍，與外來人員打架的事件時有發生，阿明不知何時得罪了人家，惴惴然推開門出去看個究竟。

我問他們同一個問題：若當時當地在場的是你，你會如何去回答老人的那個問題。

老人獨居，荒野上唱了一輩子的歌，第一次擁有這麼多的聽眾，一整個晚上，激動得無所適從。

沒辦法，外面的世界太陌生，他需要防身的積蓄，需要上路的盤纏，需要出發之前先曲線救國。

酒吧老闆恭送他出門，說他的歌太沉重，不能讓客人開心，太影響酒水銷量。

其中有人拽住阿明的胳膊喊：……5元也行。

剛到緬甸的時候，工頭便告誡：佤邦的法律和中國的不一樣，千萬不能偷盜，此地約定俗成的規矩是小偷要麼被囚禁一輩子，要麼被就地擊斃！

哥哥不用正眼看他，喊了一聲他的名字，就再沒什麼話了，阿明使勁兒回憶，他嚇了一跳，哥哥的名字為何怎麼也想不起來了。

阿明倒退一步……你們想幹嗎？

你我都明白，這從來就不是個公平的世界。

看了一整天錄像的阿明往往在這個時候沉沉睡去，有時候，有些三|級|片多插曲，他又從睡夢中睜開眼睛。

緬甸酷熱，下同樣的力，比在國內時出的汗要多得多，人容易口渴，也容易餓，每天收工前的一兩個小時是最難熬的，胃空的時候會自己消化自己，抽搐著痛。

除了背上那把紅棉吉他，他身無長物。

日間勞作，夜裡練琴。

阿明買來元寶、香燭，在香蕉園裡祭那位湖南人，香蕉盛在盤子里，紅棉吉他擺在一邊。

他高高興興地在合同上簽名，老闆探過腦袋來瞅瞅，說：你的字怎麼這麼丑？火柴棍一樣。

工程雖然結束了，但大部分工錢卻被拖欠著沒有結清。

哥哥和一群工友走過來，把嘴上叼著的煙摘下來遞給他，說：過節了，新世紀了呢……

小強沒得選，他認命，每天吃飯、睡覺、幹活兒，忙得幾乎沒時間發育。

38號酒吧離小屋不遠，也是個奇葩的所在，老威和土家野夫曾在那裡長期戰鬥過，一個鬼哭，簫聲嗚咽；一個痛飲，黯然銷魂。

這是阿明的第一次演出，幾百個人雙手合十，笑著看著他。

汗水浸透的衣服磨得身上煞痛，眾人都脫|光了衣服幹活兒，到晚上沖涼時，個個後背刺痛難耐，這才發現背上的皮膚已被大塊晒傷，這真是件怪事，陽光明明是從樹葉間隙投射下來的，居然還這麼毒辣。

他長到二十多歲一直在中國邊陲線的底層世界討生活，沒人教他如何維權。

小強一家住在阿明隔壁，他們家分管了另一片香蕉地，這是一個複雜的家庭，衰到底兒了，複雜到電影也未必能拍得清。小強的父親好酒、懶惰、不務正業，曾娶過三個老婆。

就這麼和泥、搬磚、切鋼筋過一輩子嗎？

佤族和傣族阿明不陌生，中國也有，緬甸人則比較陌生，他們的膚色比佤族還黑，說的語言阿明完全搞不懂。

先是賣衣服，后是賣鞋。

野地無人，牛靜靜地吃草，是唯一的聽眾，阿明七唱八唱，唱出了一副好嗓子。

阿明15歲，第一次抽煙。

他從小沒吃過超過四個菜的晚餐，在香蕉地的這些日子里，雖然有生活費，但習慣了簡樸，每天吃的都是空心菜和蓮花白，一日三餐隨便打發，現在猛然看到這滿桌豐盛的晚餐，眼睛立馬拔不出來了。

今時不同往日。

個中有些在工體開過個唱、擁有百萬歌迷，有些登上過音樂節主舞台、辦過全國巡演，有些駐唱在夜場酒吧，有些打拚在小樂隊中，還有一些賣唱在地下通道里。

聽說那個湖南人也曾是個彈唱歌手，在他的家鄉一度小有名氣，中年後不知何故淪落緬甸佤邦，靠賣磁帶賣琴維生。

光地基就挖了一個多星期，採石隊從遠山炸出許多巨石，拖拉機運到這裏，四人一組，拇指粗細的鐵鏈捆住巨石一一抬到指定地點，阿明磨破的肩膀長出了老繭，巨石讓他自此一肩高、一肩略低。

與坐者有流浪歌手大軍、旅行者樂隊的張智、「越獄者」路平、麗江鼓王大松……大松敲著手鼓，張智彈著冬不拉，吟唱新曲給大家聽。

地牢修建在山坳最低處，四周懸崖，上面灌木茂密。

一陣風吹過，花香瞬間瀰漫了整個山谷，阿明縮回手，屏著呼吸，心裏打鼓一樣地怦怦跳，他在家鄉見過很多吸食毒品的人，沒一個人有好下場。

彭家聲曾是當年金三角地區有名的「戰神」，但那時已臨耄耋之年，久未用兵，將庸兵懶，沒幾天，他的部隊便被緬甸政府軍打散，其本人也不知所終。

無病呻|吟的風花雪月，還是言之有物的思辨和觀察，是感慨、感嘆，還是真實的生活。

他自己給自己唱歌聽。瞎哼哼，很多民間小調無師自通，越唱越大聲。

香蕉在生長過程中會從根部長出很多再生苗，採摘完香蕉后，需要砍掉主株，只留下長勢最好的那株再生苗，這樣就不用再從幼苗開始種植，省去了一些麻煩。

那個湖南人曾攆過阿明。

小鎮上還有幾家診所，也都是華人開的，都沒什麼醫療資質，主要醫治一些傷風感冒之類的小毛病，但是他們必會的技能是醫治一種當地叫「發擺」的常見病，熱帶雨林瘴氣重，發病迅猛，分分鐘要人命。阿明陪著工友來醫治過一回，親歷過一遭人在鬼門關打轉的情形。

三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。

傍晚，岩明家的院子里聚滿了親朋好友，豐盛的傣味擺滿長桌。

阿明沒有回答我的問題。

同事都蠻畏懼他，這個年輕人怎麼這麼奇怪？除了賣東西就是坐在板凳上發獃，都不和人聊天打屁開玩笑的。

小強沒媽，沒人教他感激人的話，只懂得齜著牙沖阿明笑，一來二去，兩個人熟絡了許多。

又用了一個來月的時間，地牢正上方修建了一座碉堡，碉堡很嚴實地將整個地牢隱藏在下面，通往地牢的入口不過是一個直徑50厘米左右的洞口，讓人從外面無法察覺到地牢的存在，人爛在裏面也不會有人知道。

他陶醉在零星的音符片段里，世界上怎麼會有那麼多神奇的人，這些好聽的曲調他們是怎麼搞出來的，他們怎麼唱歌都那麼好聽？他們一定都是上過學的吧，他們的父母家人一定都會在他們唱歌時，帶著微笑傾聽。