來北京的第一天，是她來接我的，從火車站到市區的路上，她過於善解人意地不停買東西給我吃，在韓國料理店請我吃豆芽湯泡飯，在麵包房裡給我買栗子麵包和牛奶，在某個露台叫我吃牛排……可她自己什麼也不吃，只是疲憊不堪地坐在我對面，撥弄著燙成波浪卷的頭髮，划著最新的手機遊戲。每當我試圖回憶起過去，她只是說，是嗎。濃郁的眼睫毛很少轉向我。她的冷淡，讓我接下來任何一句話都顯得笨拙。

「人家不認可你，是因為他們不了解你，只要你認真努力，將來一定可以出人頭地，會比我認識的所有人都有出息。」

一個人在馬路上需找合適的餐廳，夜晚的小雪浸濕了我的皮夾克，有股子怪味。後來我看見了一個用實木和玻璃搭起的火鍋店，為了迎合節日，天花板上垂吊著紅色天使圖案的花環，一棵小的聖誕樹上掛著彩色的燈泡，我想隔壁的那位姑娘肯定會喜歡這的。

於是我的世界里，出現了一個可愛的姑娘，她好像一次次走進我的房間接近了我，告訴我，不再是完全一個人。而我不停地對自己說，再變好一點點就接她走出去，再變好一點點就可以毫無保留和不感恥辱地得到愛。在千千萬萬遍的期待中，我日日夜夜最大的幸福就是，時刻準備著成為她的英雄。即便在孤獨的困境里，我也獲得了與之對抗的決心。

在我眼前，窗子對面的居民樓燈火通明，暖氣融融。想必每扇窗里，都有相聚在一起的家人、朋友、情侶，對我來說，這就好像一部部溫馨的電影，可是聲音被關掉了。我在遠觀別人的快樂，與溫暖的氣氛格格不入。幸福的生活就應該深入其中，而像現在這樣遠距離呈現，看的人只會想哭泣。

我們的學九九藏書校靠近武漢火車站，男生寢室在北八，女生寢室在北九，等到宿舍熄燈后，我會拿著手機，穿著拖鞋啪踏啪踏地跑到樓頂，等著她從對面寢室樓出現，然後在黑暗中看著各自的輪廓，對著手機漫無邊際地聊天。有一次，她說，現在，馬上，大聲「說我喜歡你」。然後她把手機掛了，夜深人靜，我似乎看見她咧開嘴對我傻笑。

她確實是個好姑娘，在隔壁牆后的通話中，我陸陸續續得知，她在一家商場當前台，還有一個在異地鬱郁不得志的男友。即便聽不見那個男人的聲音，但可以感受到他無奈又低沉的語氣。她常像哄小孩般說：「人家不認可你，是因為他們不了解你，只要你認真努力，將來一定可以出人頭地，會比我認識的所有人都有出息。」

失去勇氣的冬天，我沒能敲開隔壁的大門。

合租房的公共陽台上有一雙她的黑色高跟鞋，和女朋友離開那天的鞋子很像，還有晾衣架上的條紋高腰裙子，以及那套淺色的內衣褲，在環顧四周無人時，我會把手放在它們上面，想象有風吹來，她身上繫緊的棉質裙子迎風搖曳。我發誓，我真的見過她，看見她把時髦的手提包挎在肩上轉過路口的背影，看見她從天橋那邊走下去的鞋尖兒，還有她匆匆消失在人群里的柔弱身影。

合租房，是一套房被前前後後隔出為數眾多的房間。合租房裡的人們共享著一個廚房，一個衛生間，一個陽台，大家親密相處，卻彼此互不熟識。

接著她會對著我這邊的牆壁打電話，語氣是細細的南方口音，在半夢半醒間這樣的聲音和我女朋友幾乎一模一樣，記得和女朋友剛九九藏書認識的大學期間，我們每天都有講不完的話，小小的學校總被我們來來回迴繞過很多遍，偶爾遇到躲在暗處親熱的情侶，她會惡作劇般刻意大聲講話，然後帶著窸窣的笑聲拉著我跑開。

我腦子裡一空白，那些細微的嬌喘聲，慢慢放大，像她離開的腳步聲，一下又一下，在我心房四周鑿出一個又一個空房間，裏面住著一個又一個失落的愛和落空的幻想，它們將永遠把我隔離起來。

記得一個冬天，我在網吧玩遊戲，忘記這天是她生日，她拿著一小塊蛋糕在路邊等我，剛洗完澡出來，頭髮上結了冰，那年冬天多麼冷啊，見到我，她跺著小皮靴，往後退幾步，笑著問，我的衣服好看嗎？我篤篤地點點頭，兩手空空地感受著冬天的寒冷和溫暖。

在新房客搬進不久后的上午，我無意間在她房間門口發現了一個粉色的垃圾袋，在強烈好奇心的驅使下，我把它偷偷拿進了我的房間。

「不認識」，一個熟悉的聲音回答。

而到了夜晚，她硬是拉著我去買衣服，當我從試衣間走出來時，她原先站著的位置只剩下我的兩個黑色行李箱，打電話過去，手機已經關機，微信也需要重新認證。她會回來的，我想。我抱著兩個行李箱，獃獃地坐在商場外的長椅上等了一夜。可她終究沒有回來。只剩下我在陌生的街道打量隔天黎明中巨獸般的大廈，清晨時分依然輝煌閃爍的燈光，以及不知匆忙奔向何方的汽車。

剛開始我的工作很不順利，窮酸到把煙戒了，人生第一次深切感受到沒錢是多麼可怕的地獄。心頭抑鬱地走在陌生的街道，突然發現不知身在何處，好像闖進了別人的生活。想隨便找個人聊些什麼，可是想說的話往往還沒開口，對方早就已經走開。城市裡生活的人們，大家幾乎是互不看見的。

沒關係，再過一會，我就重新開始愛上這個世界。

那句吵醒熟睡人們ｒｅaｄ•9９ｃｓw•ｃom的「我喜歡你」，被恰巧駛過的火車，帶進了另一片路燈偽裝的火樹銀花中。

等待的過程中，我睡了一覺，夢裡，我就是那個身披金甲聖衣、駕著七彩祥雲的英雄。過了一會，被隔壁的動靜弄醒。太好了，是她回來了。不對，還有一個聲音，一個男人在細聲細語地問著事情，她嗡聲嗡氣地在解釋。兩人不時地傳出笑聲，接著笑聲減弱，變成挑逗的情話，隨之而來的是嬌澀的喘息聲……

樓頂所有的窗戶都透出光亮，彷彿在沉沉暮色中幻化出的熾熱氣泡，在我離開的馬路上，亮得讓人晃眼。

「我會在那邊等你的」，女朋友比我早一年畢業去北京工作。送她離開的前一夜，我們在火車站旁邊的小賓館里，她喝了點酒，臉頰通紅，連眼皮都紅了，光著身子抱著我，她說，我沒那麼貪心，和喜歡的人，整天躺在乾淨的雙人床上講笑話也可以。

這裡是一片乾旱貧瘠的曠野，沒有希望，沒有夢想。這裏也無所謂未來，而它的過去的全部努力和思戀，只是赴了一場不切實際的約會。

我想，我應該成為另外一種人：一個能帶著隔壁姑娘走出合租房的人；帶著她把貧窮、寒冷、孤獨都關在門外的人；把餐廳打工、早起地鐵、廉價網購的生活丟進垃圾桶的人。

決定搬出合租房，我拖著行李箱下樓。在樓梯間，我遇到了一對牽著手的陌生情侶。女孩禮貌地側著身子，好讓我離開。龐大的行李箱路過他們，發出笨重的悶響。在我低頭轉身的背後，男人小聲地問，你認識他？

那一刻，我深深感覺到我的不重要，我和周圍那些拎著塑料袋的人群一樣對她無關緊要。甚至更無關緊要。我討厭這個聖誕節，我的眼淚就像是給全世界的一份禮物。

朱肖影，青年作者。@朱肖影

帶著罪惡感和興奮感，像解開女人胸罩般，打開了垃圾袋。垃圾袋裡有舊雜誌、衛生巾、破絲|襪和其他令人遐想的女性生活。不知為什麼，那個垃圾袋就像我搬進合租房裡的第一個客人。我對著它發著工作上的牢騷，心裏的委屈，它只是安安靜靜地陪伴在那裡，一動不動。

這是我在北京的第一年，沒有親人和朋友，在合租房和公司的來回之間，相隔著無數個在地鐵上低著頭看手機，卻被孤獨弄得一模一樣的後腦勺。生活和孤獨就如游泳和溺水，在我快被淹死的秋冬之間，合租房的隔壁來了新的房客。

到十二月底的時候，聖誕節讓人們並沒有因為寒冷的天氣而畏縮，他們湧上廣場，無休無止地走來走去。當馬路上的小燈泡亮起，我想領著隔壁姑娘去漂亮的地方吃頓晚餐，對我而言，我們當時就像正在一起熬苦日子的兩個人。

我關上窗，獨自待在黑漆死寂的合租房裡，等待牆的那邊出現一點動靜，只要她回來，操勞、寂寞、枯燥的白天就會被我忘記，日子就會陡然充實了。

我開始在每個夜晚期盼牆壁中的聲音如期而至，等到隔壁安靜后自己才睡覺，早上則趕在清潔阿姨前，拿走她門前的垃圾袋，甚至時常撫摸那些陽台上的衣物，這些舉動好像來自我體內深處一個緩緩旋轉的引擎，毫不費力，並釋放出撫慰人心的力量。我又重新體會到了情侶們煲電話粥的快樂，也了解到明明剛剛說再見，就立馬想聽到對方聲音的心情。情到深處時，我從垃圾袋裡找出姑娘擦口紅的衛生紙，那紅影和濕意，使我幾乎看見了她塗了唇膏的嘴唇，不禁對著唇印輕輕地吻了上去。

很難形容當時的心情，只覺得她穿過了牆壁，真的躺在我身邊，正對著我說話。

挨著我那張床的牆壁很薄，就像硬紙板一樣，常可以聽到新房客在十一點左右踩著高跟鞋回來，是個九-九-藏-書姑娘，她工作肯定很辛苦，她把高跟鞋脫掉的時候總聽著很累。當時我睡得不好，她用鑰匙插|進門鎖的那一下，會把我弄醒。

終於，我拿到了第一份獎金，雖然不多，但足夠有能力離開這裏了。我迫不及待地走進合租房，等待她回來。我為穿什麼衣服而煩惱，為亂糟糟的頭髮而煩惱，如果她打開門，我該怎麼說？說：「你好，我想我們一直都認識的」，「謝謝你一直在陪伴我」或者「跟我一起走吧，我是來接你的」。

但我剛上了幾個台階，隔著玻璃，我看了我的前女友，李子色的口紅填滿了她的嘴，口紅尖尖的像個楔子，她的對面坐著一個陌生的男人，他們好像剛來似的，男人脫下帽子、手套、圍巾，接著搓著女友凍紅的雙手。我獃獃地注視在玻璃窗里高聲歡笑的情侶，站了很久。直到他們離開時，汽車引擎向我噴出帶著汽油味的暖風，可惜這股離去的暖風沒能使我足夠溫暖，很快我就覺得冷了。

記憶中女朋友喜歡以一個人的方式陪伴在你身邊。無論是上課的樓道里，還是宿舍的樓下，她總是站在那個地方等你，下雨天還會特意提前帶把傘，有幾次不耐煩，我還說過她太粘人，她也只是笑笑。由於是建築專業的關係，學校里的朋友們都是男孩，一起吃飯或者出去玩時，唯有她是女孩子，熱鬧中讓人常常忘記她的存在，可突然想起來時，她又是靜巧地坐在那裡的。

剛分開的那段時間，我們每夜都密集地聯繫，對話的末尾，她總不忘加上，我會等你的。每當腦子裡出現「我會等你的」，我的心就會膨脹，再膨脹，直到日子里所有的失落，所有的寂涼，所有的孤獨都統統消失無蹤。可事實上，越往後走，她越沉默，常常沒聊兩句，就說忙，接著沒了下文。可我自以為是地認為，只要我重新出現，一切都可以和從前一樣。