除了打遊戲，年少的我還喜歡吃甜酒釀。

「美麗的梭羅河，我為你歌唱。你的光榮歷史，我永遠記在心上。旱季來臨，你輕輕流淌，雨季時波濤滾滾，你流向遠方……」

這下倒把我急壞了，我拍打著酸枝木編成的籠子，甚至伸手進籠子驅趕，那黃鸝竟用雙腳死命勾住棲木不肯鬆開，發出悲戚嘶鳴的同時，還用錐子一樣尖銳的鳥喙啄我的手背。

當時的我，並不理解臨終關懷的含義，不明白回家對於小英而言便是代表生命的終結。

小學班裡一直流傳著一句話：趙老師喜歡自己的花貓，也喜歡二驊。

「什麼決定呀？」

請帶給小英健康吧。

我和小英很快熟絡起來，一放學就到他家院子里找他。他對學校的事情很感興趣，我便把自己的故事說給他聽，我的遭遇已經夠慘，他居然還一副很憧憬的樣子。

他休息，我玩的時間便相應增加。「沙羅曼蛇」、「超級瑪麗」、「古巴英雄」等遊戲一個個玩遍，一盡興就忘記時間過了飯點，每次都是遛鳥回來的老爸怒氣沖沖拽著我耳朵將我拖回家。

略帶磁性的嗓音，儘管用的是時常會破音的老舊喇叭，聽上去還是那麼洋洋盈耳。

我不曾想到，會以一種意想不到的方式，重新被男生們接納。而他們終於又願意吃我帶來的酒釀——超市裡買的，塑封包裝的那種。

而小英的胃口每況愈下，從最初能刨上大半碗飯，到後來只能小雞啄米似的吃上幾口。

聽到吆喝，我總會捧個大碗下樓，選一塊剛釀好的、冒著芳香的酒釀帶回家。

我小心翼翼地將酒釀灑在公園林間，心想這東西吃多了都能把我弄得暈乎乎，醉幾隻鳥總不成問題。

男生們開始疏遠我，議論我是趙老師的情報員、背後打小報告者。他們圍在一起有說有笑，見我來到馬上各自散去。節假日，也沒有人約我去他家打遊戲機。

夕陽西沉，我帶著從超市買的酒釀來到坪山公園。

更糟的事情在後面。我們班的學號按性別排列，30個女生在前，之後才是男生。不巧我正是男生一號——31號，緊挨著女生最後一號。趙老師手上那本包干區人員花名冊，所有女生名字被劃去的同時，也順手帶上了我。

我成了透明人，從家裡捎來的酒釀再也無人問津，只能悄悄扔進垃圾桶。同桌轉學后，只有我一個人身旁空空蕩蕩的，沒有男生願意成為我的同桌。我像個被世界拋棄的孤兒。

「一定！」

毫無疑問，傳說中那個「別人家的孩子」。

門被踹開，正在如廁的趙老師狼狽地站起來，麵皮紫脹。

我的建議是：下手輕點別打臉可以嗎？

原諒我最後還是摻雜了私心。

結果，那個吆喝的人卻眨巴著眼睛無辜地問我：「要磨菜刀嗎？」

我又怎麼肯就此罷休？

灑好酒釀，我將自己隱藏在一棵樟樹后，靜等豐收。

我們小學的女班主任趙老師不喜歡阿寧。

第二天，當卧床的小英看到我提著鳥籠來到，他先是一驚，馬上又捂嘴而笑。我想他明白了我的用意。

我抬頭仰望著樹林，百鳥在半空穿梭飛舞，好像沒有鴿子的影九_九_藏_書子。

有時一個人吃不完，第二天便帶到學校，和同班男生們利用課間十分鐘在樓道里分享。為防止被老師發現偷帶零食，他們建起人牆將我圍在當中。冬天還好，夏天尤其是上完體育課，十幾個男生滿身汗臭味包圍著我，我都不敢呼吸，就怕熏出上呼吸道感染。

蔣話，「一個」常駐作者，《殺手的禮物》正在預售中。

我的心裏很不是滋味，看了眼桌子上擺放著的甜酒釀，提前離開了小英家。

十八歲零一點的他，臉上時常掛著含糖量四個加號以上的笑容，擴音喇叭里放的不是吆喝聲，卻是歌聲，自己唱的歌。

一堂普通的語文課上，趙老師忽然走到我身邊。

每當聽到阿寧的歌聲，我總迫不及待地下樓，向他買上一些酒釀。

時間一分一秒過去，不覺中我竟睡去。醒來時天色已黑，我連忙起身，拍去身上雜草，期待地目視林地，驗收成果。

這讓老古板趙老師頗為不快，每次阿寧騎車經過，她總會伸長脖子瞪著眼掃視全班，眼神裡帶有少許殺氣。迫於壓力，我們只得閉上蠢蠢欲唱的嘴巴。

當天，大壯被練拳擊的老爸帶回家，缺席了第二天的所有課程。

在我的腦海中，小英、阿寧總是前行在朝陽升起的路上。

「阿寧哥，你唱得真好聽。」我吃著酒釀，一直甜到心裏。

「美麗的梭羅河，我為你歌唱。你的光榮歷史，我永遠記在心上。旱季來臨，你輕輕流淌，雨季時波濤滾滾，你流向遠方……」

騎士阿寧沐浴著春風，陶醉地合上雙眼。

我循著他的手指望去，只看到遠處的豬棚，所以我一直以為他的理想是去餵豬，想想還是蠻傷感的。

習慣成自然。後來，只要聽到有吆喝聲我就會莫名興奮，嚴重的時候還會拿著瓷碗直衝到院子里，生怕錯過賣酒釀的人。

我嚇了一跳，趕緊上去幫忙。

那時，我和小英糾結於一款名叫「白鴿傳說」的橫版過關遊戲，因為難度極大，一直沒有通關。遊戲講的是男主角的老母親遭到十惡不赦大魔王的詛咒，一病不起，男主角必須歷經大大小小十三個關卡，將隱秘處所有籠子里的白鴿放生，方可解除詛咒。

阿寧的歌聲也沒有再飄到課堂上來，它只存在於我的心裏，心情好的時候我會懷舊地哼唱。

小英卻沉默了，低垂著頭。

而我知道阿寧去的地方並不是河川，他是要去一望無際的大海。

「放學後記得留下和男生們一起打掃包干區！」

趙老師的聲音嚴厲而苛責，與先前大不相同。她手中拿著的也是一本全新的花名冊，我的名字被保留下來，不再像之前那樣以豎線劃去。

當我肯定地說出「一定」的時候，其實我的心裏並不那麼確定。

阿寧是鎮上最特別的賣酒釀人。

各得其所，喜樂安康。

教室里忽然安靜了數秒，緊接著同學們紛紛面無表情低頭看書，強行當做什麼也沒有發生。

說到這九*九*藏*書裏，我的眼眶濕潤了，強忍著沒有流下淚水。

「養豬？知道市裡的船運公司嗎，阿寧哥想去那裡上班。」阿寧說，眼神中充滿嚮往，「那就不是看梭羅河了，是真正的大海！」

對了，也請讓超市開遍大街小巷，叫阿寧哥如願吧。

我撒了謊。

打遊戲的時候，小英爸爸還會為我們準備許多零食，這其中就有甜酒釀。

就當我要上前看個究竟，那花貓忽然起身，邁著輕浮的步子，晃晃悠悠離開了。

在那段被排擠的孤單日子里，我認識了從城裡新搬來的鄰居小英。

坪山公園與我的小學相通，中間只隔了一扇柵欄門。那裡是各種鳥類棲息之地，尤其是傍晚，百鳥回巢，鳥語聲能連成一片。

騎士阿寧重新放聲高歌，緩緩騎行而去。

「可是，譚伯會同意么？」

暈歸暈，我心中卻泛起顧慮：如果隨時能在超市買到酒釀，還會有人願意備著碗、看準時間等候阿寧嗎？

「阿寧哥沒有不開心，是做了一個決定。」阿寧的笑容重新綻放。

我很羡慕小英可以不上學，不必寫作業，想打遊戲機的時候，他爸爸已經幫他連接好電視機，我們只要坐在客廳沙發上開戰便可。

「阿寧哥下決心要離開這裏，去外面看看。」

好在有小英陪伴我。

一切都向著最好的方向發展，至少我是這麼認為的。

誰想到——

「你還是打算去養豬嗎？」

但這對我而言實在不是一件好事。

「出來，我知道你個慫包縮在裏面！」為首的男生大壯一馬當先闖入女廁所，一腳踹開其中一間隔間。

鳥籠里裝的是我從老爸那裡偷來的黃鸝，之前每晚他都要帶出去遛鳥。

捎帶……能不能也讓我重新回到男生們之中，不再被孤立……

沒有男生願意和我玩，只有小英不排斥我，見到我就對我笑，弄得我老是低頭檢查褲子拉鏈是否拉好。

不過，阿寧依然樂觀。

當時，國營百貨商店正面臨改革，我們鎮上剛剛新開了一家自選超市，貨品種類漸漸充盈，竟連密封保存的酒釀也有出售。

「剛出院爸爸就帶我來這裏了，說還要調養。」小英說，「只是……不知道要調養到什麼時候。」他的情緒有點低落。

的確很美味啊。

「好想回家，回學校啊。」小英苦笑著感嘆，並不像是裝的或是精神錯亂。

「可能不行哦，阿寧哥遲早要一個人出去闖闖。」阿寧揩拭掉自行車身上的污漬，直起身子，伸手指向遠方。

「二驊，我真的能很快回家嗎？」小英仰著頭，忽然說道。

我嘗了嘗小英爸爸遞過來的酒釀，芳香四溢，新鮮可口，比阿寧做的還要好吃。我一連吃了三碗，酒精攝入過量整個人都要犯暈。

他是鎮上酒釀師傅譚伯的三兒子，前兩個兒子一個到外地給人做了上門女婿，一個下海經商，於是譚伯說什麼都不讓小兒子再離開，指望著阿寧繼承自己的手藝。

想想看，大俠曦馗，多有武俠電視劇里那種仙風道骨的感覺。

我繼續默念。

小英全名英曦馗，他爸爸喜歡喊他曦九-九-藏-書馗，只有我叫他小英，因為我害怕提到他時別人問我「曦馗」二字怎麼寫，我壓根不會，總不可能裝一輩子耳鳴。

院子里的葡萄架上藤蔓彼此間輕纏著，夕陽從枝蔓間灑下，金鱗般的光澤照在綠草坪上，也映在了小英的側臉上。

我學著老爸拜菩薩的樣子，在心裏祈禱道。

「二驊，你說放生鴿子真的能讓人健康嗎？」迎來遊戲結局的那一刻，小英盯著電視屏幕說道。

黃鸝鳥越飛越高，越飛越遠，最終消失在天際。

阿寧的歌聲太有穿透力，騎車經過校外時，歌聲飄到課堂上，弄得跟電影里的背景音樂似的，同學們都熟悉都會唱了，一節好端端的語文課就成了合唱課。連趙老師那隻養在學校里、神龍見首不見尾的花貓也忽然出現在教室門口，歪著頭眯起眼睛靜靜傾聽。

不過，我還是挺享受那種被大家「擁護」的時光，頓時感覺自己成了世界的最中心。因此，我每天都記得買酒釀。

然而，我終究無須再去自責，因為小英在兩周后和他爸爸一起離開了我們鎮。

我當著趙老師面，把臉埋入臂彎里，不能抑制地笑起來。

在我看來，小英以後一定會成為了不起的人物，正如他的名字一樣與眾不同。

「當然是假的，騙我們小孩的。」我打算換盤遊戲卡帶繼續玩，隨口一答。

小英擁有一大箱遊戲卡帶，即使玩上一整天也不會重複膩味，最重要的是，他爸爸不會像我老爸那樣看到遊戲機就瞪出眼珠發飆，只是偶爾讓小英閉上眼睛休息一會兒。

「放生是善事，善事不分大小。」我想起奶奶說過的話，托著鳥籠靠近窗口，左手將籠門打開。

升上四年級，我們班的男生負責操場東北角的衛生，俗稱的「包干區」——一塊永遠也清理不幹凈的地區，落葉、枯枝乃至死去的耗子，頻繁出現在那裡。清晨和傍晚，男生們不情願地捋起袖管，將掃帚耷拉在肩膀上，無精打采地到包干區幹活。

而阿寧只是雲淡風輕一笑，挺直腰板跨上永久牌自行車，像個騎士。

那黃鸝先是隨重力下墜，隨後本能地撲騰了幾下翅膀，終於回到空中。

而二驊就是我。似乎我的爺爺輩與趙老師之間有過愉快往來，所以她對我關照有加。

況且，暑假里我曾看到過舅舅將泡好的米酒灑在公園地面上，飢餓了的麻雀真的會飛下來啄食，然後像死鳥一樣醉倒在地，任憑舅舅哼著小曲拾掇起來，放入麻袋。

要是人生也總能善始善終，該有多好？

周末，我乾脆一清早就去找小英，賴在他家不走。中飯是小英爸爸親自下廚，據說小英出生后他專門學了廚師，做出的菜色味俱佳，叫人食慾大振。

林地上的酒釀明顯少了，但是，地上別說醉倒的鴿子，連麻雀都沒有一隻。

趙老師年逾半百一直未婚，把花貓當成兒子。儘管放任花貓白天自由活動，每到夜幕降臨，趙老師總會呼喚它的名字，看著它返回教工宿舍才能安心。

誰是你年少時最聞風喪膽，想要「暴打」的人？

「所以，要祈禱超市越開越多呀。」阿寧彎下腰，狡黠一笑，「這樣，他才會知道自九九藏書己這門手藝已經走到了盡頭，才會放我走。」

阿寧雖不情願，但也沒有辦法。他騎著自行車像父親當年那樣早出晚歸，似乎也從父親身上看到了自己的未來。

回家的路上，小英一定是歸心似箭，充滿著無限的期待吧？

當時販賣甜酒釀的人會騎著自行車經過各家各戶，車頭上綁個擴音大喇叭吆喝道：「酒釀要伐酒釀」、「賣酒釀咯，酒釀來了」。

於是乎，我終於擺脫了透明人這一不利的身份，成為了……變性人。男生們公開宣揚「咱們班一直以來都是31個女生」，見到我進男廁所他們則捂著褲襠亂吼亂叫，轟我出去，吵鬧著追打我。

由於遊戲機容易讓人沉迷，平日里，紅白機被爸媽藏在一個固定而隱秘的地方。於是，大人不在家的日子里，我像小悟空搜集七龍珠那樣滿世界尋找，臭襪子、臟鞋子乃至哥哥私藏的少女寫|真雜誌都在我孜孜不倦的地毯式搜索下重見天日——除了遊戲機。

我當然更不會知道企業下崗的風潮即將波及這個三線小城，船運公司已維持不了多少時日。

別看現在ps3、wii、xbox等遊戲機層出不窮，那個時候，FC紅白機才是我們真正的神器。

據說幾天前趙老師的花貓被人從坪山公園的小河裡撈起，像是醉酒般掉進河裡淹死的，又聽人說最近我出現在那裡過，在地上灑了許多酒釀。

我早已忘了當時電影的名字，只記得是部文藝到發悶的影片。整場電影阿寧都心事重重，不是發愣就是處於睡眠狀態，其間只有一次強打精神集中起注意力，就是女主角脫褲子的時候，女主角穿上褲子他馬上又昏睡過去。

這或許是師生間最默契的一次經歷。

「一定嗎？」

我心急如焚，替阿寧著急不已。然後，又吃了一大口超市酒釀。

那黃鸝或許是過慣了無憂的生活，對自由的天空居然無動於衷，還悠閑地啄了幾下食盆。

一次，我不堪忍受男生們的追擊，麵皮一厚躲進了女廁所的隔間里。本想男生應該不敢進來，不料他們卻仍是一往無前。

「阿寧哥，你好像不開心？」走齣電影院的時候，我問道。

有時候，他步行經過我家門口，會帶我出去玩。一個周末，阿寧攔了輛三輪摩托，載我到了鎮頭的電影院看電影。

有一次，我們強忍住唱意，沒有一個人敢出聲。趙老師滿意地點點頭，心情一舒緩，竟然自己唱了出來。

林地里赫然躺著一隻花貓。

看來，它只想安安靜靜地做一隻吃白食的黃鸝。

小英與我年齡相仿，是個很隨和的男孩。他有一雙水靈的眼睛，挺拔的鼻子叫我想起全鎮最高最峻麗的那座鳳顰山，只是面色始終是蒼白著的，沒有血色。

小學時，憑著在老師、家長面前卓越的「演技」，我也曾獲此殊榮。其實我的心比誰都躁動，並且無比迷戀遊戲機。

「遊戲里用的是鴿子，而且有那麼多……咱們只放一隻，能行嗎？」小英半坐起身子，聲音輕微。

「嗯！」小英笑了，顯得信心滿滿。

「一定就快啦！」我鼓九*九*藏*書勵他道。

和我一樣，小英也非常喜愛甜酒釀。不過，他吃的是一種密封冷藏的酒釀，從超市買回來的。

我和小英打量著籠中的黃鸝，它有著黑黃相間的羽毛，胸膛高挺，揮舞著厚實的翅膀像個健美的力士。

不，在我眼裡，他就是一個優雅的騎士。

閉著眼睛沒留意前方道路，騎士阿寧連人帶車翻到水溝里……

而我呢？大俠二驊，跟大俠牛二有一拼，不用想就知道是演員表裡最靠後的那幾個龍套。

遊戲機玩上一小會兒，便會體力不支，不需要他爸爸提醒，阿寧自己就靠在了沙發上睡去。

皆大歡喜。觀眾、玩家們最喜歡的結局。

「你為什麼不用上學呢？」我好奇地問。

其他鳥類應該也行吧。我安慰自己道。

小英的爸爸租下了我家隔壁整幢別墅，兩個人生活本用不到這麼大空間，但他似乎並未遲疑就簽訂了租賃合約。

我咬咬牙，忍住了鳥喙帶來的疼痛，雙手捧住黃鸝，將它從籠中拉出，拋向窗外。

本來他每天會騎車帶著盛放酒釀的鐵槽經過我家兩次，後來調整為兩天一次，再後來，一周都聽不到他的歌聲。

唯一的好消息是，我們終於打通了那款叫做「白鴿傳奇」的遊戲，將征途上的所有白鴿放生，解除了魔王的詛咒，男主角的母親的疾病也就此痊癒。

每天放學后，我連書包都不願意回家放掉，便徑直前往小英家。

半個月後我們搬了家，住進了新房。

經過多年的努力，我終於在一次偶然的機會發現了紅白遊戲機藏身之所。當時那個興奮啊，舉著遊戲機要飆淚：終於找到你，還好我沒放棄！以後打完遊戲機，再原封不動放回去，神不知鬼不覺！

正是趙老師養的那隻貓，都能聽到它熟睡發出的呼嚕聲。

「阿寧哥，你會一直做酒釀給我吃嗎？」我替阿寧擺正車龍頭上的喇叭。

我和小英幾乎同時雙手合十，閉上雙眼。

「能的。」我不假思索道，「因為你叫曦馗呀。這麼難寫、獨一無二的名字，一定還有很長、很傳奇的故事要發生。」

然而，我還是忍不住叫出聲來——

果然，超市對阿寧的生活產生了影響，他空閑的時間變得多了起來。

「這種靡靡之音，放以前是要被抓起來的。」

現在想想，他應該是看中了屋前環境清幽的院子。每天放學回來，我都會看到他在庭院里忙活，給盆栽澆水、替草坪修剪，動作生疏而笨拙。院子的正中擺放著一隻編織精細的藤椅，小英悠閑地坐在藤椅里，什麼事也不做。

此後，學校生活沒有絲毫改進，一如既往的糟糕。

而我，並不在打掃包干區人員中。趙老師將我從包干區名單中劃去，每天男生們勞動累死累活，我卻輕鬆自在地從他們的全世界路過。