可我的生活從來沒有像現在這樣充實，事實是我很滿意自己的現狀。單人床的一邊已經睡出一個模糊的小小的人形。以前一天兩頓地溝油，現在都能上養生節目教家長怎麼搭配齣兒童營養的一日三餐，我甚至一同喜歡著她的壞脾氣。

她習性焦躁，憤怒常常塞滿了整個房間，攪得我不得安寧。關掉的飲水機突然就流出開水，出門前仔細檢查了門窗，可回到家雨水從每扇開著的窗戶刮進房間，屋子裡最貴的吊燈突然就砸穿了茶几，筆記本屏幕伴隨裂痕發出「滋滋」的響聲，一地的玻璃碴。每一天我都在幾近崩潰里祈禱她趕快消失。

這一夜我做了一個夢，夢裡我像平常那樣蜷在卧室的角落裡哭，一個兩歲的可愛女孩蹣跚地走向我。她來到我的面前，用她冰涼的手掌來回揉著我的手背。小女孩仰著頭，露出一個讓我心都能融化的笑容。而我忍住眼淚，跪下身子，直視她像是從未受過傷的眼睛，一字一頓地告訴她，我、很、愛、她。她就一直帶著那樣的笑容，直到我的意識清醒。

「你醒啦？」

紅光一閃一滅，書架前隱約有個小小的身影弓著背站著。我渾身一激靈立馬戴上眼鏡開了燈，人影就這麼消失不見了。這次再沒有了猶豫，在冬天濕冷的上海，穿了秋衣就跳下床，怒氣沖沖地來到書架前，把書一摞摞狠狠砸在地上，其間髒話不斷。

已經有半個月，每天晚上都睡不安寧，我知道那個小女孩就在我屋裡。這感覺就像看完恐怖片，躺在床上不敢睜眼卻怎麼也睡不著。

倒了兩杯熱水，開了暖氣窩在沙發上，心有餘悸地在腳邊留出一些空間。心情像參加一個https://read.99csw.com毫無準備的面試，想了半天也不知道從何說起。最後挑了一張高中時候看的動畫，塞進十年都沒有用過的DVD，搗鼓了半天卻出不了聲音，空氣里都能聞到一股抱歉的味道。我在學生時期憧憬過長大以後要當很酷的媽媽，裹在被子里和女兒一起看動漫，對著黃金比例的美型少年流口水。動畫的劇情我都還記得，不過在水冷掉之前，我竟然睡著了。

「你覺得呢！到底什麼事？」

「第一天來的時候，我就知道你是誰。」我放棄一般地在她面前哭出聲，伸出手想要抱抱她，她只是站在原地，面無表情地低著頭。「對不起，對不起，對不起……」我哭得喘不上氣，斷斷續續說了當我知道懷上她時候的心情，說我決定去醫院時的不舍和無奈，說當我躺在手術台上麻醉針扎進手背的一刻我就開始後悔，但無論內心怎麼尖叫人卻失去了知覺，說之後沒有一天我不在想她。但我知道這些解釋在她聽來多麼慘白，不敢求原諒，也不敢說愛她，終於昏昏沉沉地睡了過去。

「休假中，請了長假。」

「靠！你見鬼啦？」

「不是鬼，是那個……兩年前的那個……」

「白天給你打電話，天亮我要提案，都九死一生了。你趕緊睡覺！」

過了一會服務員回來了，和那桌人嘀咕了一會，老人抱著還在哭鬧的小孩過來和我搭話，語氣已經有些氣惱，「小姐，這椅子你不用我就拿走了。」我直直地看著她，見我不出聲，老人單手將椅子拖走。

「不是，已經有一段時間了。」

「提案過了沒？」

「就算是鬧鐘，你也早了兩個小時ｈｔtｐs://ｒeａｄ.9９ｃｓｗ.cｏm。出什麼事了？」她聲音有些乾澀。

但即使這樣，只要躺回床上，分分鐘就有一股瘮人的涼意蔓延到全身。有時她就坐在床頭和我對視，有時候睡夢中手上突然一冰。終於也只能依靠服用助睡劑，效果卻差強人意。

「睡吧，乖，別多想了，周末陪你去廟裡拜拜。」

我常常會產生我們處得很好的錯覺，但其實她的情緒非常容易失控。半夜把被子全踢到地上，我整天噴嚏不止，在家也只能戴著口罩怕傳染給她。當她無法控制憤怒，會死命扯住我的頭髮，高中畢業就沒再犯過的偏頭痛，又再去掛了門診配止痛藥。還有我堪憂的髮際線……

一直到無事可做，我在她站過的位置沉默許久，「我很想你。」我對著空氣說。

如果有一天，你還願意回來，我就在這，哪也不去。

「誰說沒孩子！」我幾乎是用哭腔在喊，幾個人被我的反應嚇了一跳，面面相覷。男孩依舊沒有安靜下來，拳頭全揮在了爸爸肩膀和臉上。我忍著委屈，拎著包衝出去。到店門口才反應過來她還在裏面，回頭看到椅子上坐著那個小男孩。

恐懼在我體內橫衝直撞，腦中一片空白，只好放慢速度把書一本本放回書架，藉著時間來思考眼前正在面對的事，用力咬住自己不知是不是太冷而顫抖的手。

天快亮的時候仍然毫無睡意，我終於從床上憤怒地跳起來，委屈又悲戚地決定和這間屋子告別。

我終於能確定這女孩是誰！

「我看到她了，我剛看到我房間里有個小孩，開燈就不見了。」

一路闖紅燈，進家門鞋都沒換，我開了瓶生日時候朋友送的洋酒，一刻沒耽擱就灌reａd.9９ｃｓｗ.coｍ了半瓶，希望酒能壓下一點泛出的絕望。和我預想的不太一樣，酒精並沒有麻醉我不堪一擊的神經，二十分鐘后，胃裡一陣陣翻湧，腳邊吐了一地，弄髒了她的學步椅。

這天起，我每每出門都會帶著她，晚上盡量只佔半張床。她喜歡枕著我的手臂睡覺，右手酸痛到都舉不起來。還特意買了賓館用的不透光窗帘，電腦屏幕上再沒出現過對面led上滾放的廣告。我從網上下載了兒童食譜，竟然還更新了一整套廚灶用具！傢具的邊邊角角粘上了防撞貼，算算她也該長得和茶几那麼高了。一到九點就鋪床，睡前念給她聽我寫的故事，我很擔心她其實更想聽那些充滿謊言的公主騎士童話。

唯一正面的改變，是我開始沒完沒了地鍛煉。為了在白天精疲力盡，我這個學生時期八百米要跑個五分多鍾的懶姑娘一天慢跑兩回，每次走走跑跑半小時。至於距離，從沒出過三個街區。晚上拽著隨時散架的身子在電腦前看美劇，有好幾次失去知覺摔下了椅子。

「也好，沒準就是趕稿趕得神神叨叨的。下班吃個飯不？」

電話掛線。

不困也不倦，只有難受。就這麼閉著眼坐了一陣，天旋地轉。我聽到了一陣很輕的腳步聲，她就這麼朝我走過來。

我終於見到了她，薄薄的劉海就要蓋住眼睛。小時候家裡人總把我的前劉海剪到眉毛上面。我常常在睡前用力地拉，希望可以像電視里那些唱歌的大人一樣，留長放到耳後。她的頭髮不多，也不夠黑，凌亂地搭在肩膀上。和我一樣的單眼皮，高鼻樑，單薄得像個小病人。裹著記憶裡外婆為我做的棉襖。

「行，再聯繫。」

我是從這一秒開九_九_藏_書始放棄的。

睡眠恢復正常，加上健康的飲食和作息，難得邏輯和思維也逐漸清晰。一個可怕的念頭時不時會迸出來，我在網上把這兩個月的遭遇告訴了閨蜜，她氣急敗壞讓我立刻預約醫生。我們大吵了一架，我在電腦前哭掉了隱形眼鏡，告訴她這天我已經等了兩年。當我說現在每晚九點就能入睡，她只是長長嘆了口氣。

周遭嘈雜的壓力讓我渾身不自在，這時隔壁桌來了一家五口。外婆抱著還在咿呀學語的男孩，孩子只朝我這邊看了一眼，就突然焦躁起來，使勁地揮動手腳，露出害怕的神情哇哇亂叫。老人晃動身子哄男孩，一邊問服務員要了一張嬰兒椅。年輕的姑娘打量了一下我這邊，短暫的猶豫后還是走開了。孩子哭得越來越大聲，沾了口水的奶嘴掉落在地上。我不自覺地伸腳固定住了身邊的椅子。

素麵朝天的孩子媽媽尖叫著過來和我理論，「你這又沒孩子，占這個椅子算什麼！怎麼還動手了！」

「先讓我們用用，等孩子來了再給你用就是了，有什麼好搶的。」外婆餘悸未了，對我罵罵咧咧不停。

這一夜我思前想後，天亮果斷接了一部時間很趕的新戲，一連幾天沒日沒夜寫本子。除了依舊照顧她，哄她入睡，又回到之前混亂的日子，痛苦不堪。

醒來已經是下午，想起未完成的工作還要出門，卻在一瞬間不忍把她獨自留在家裡。這個念頭出現時，每一件傢具都跟著暖和起來。我告訴她晚飯前我就會回來，開了電腦循環播放我平日里聽的音樂，想想又趕在出去前下了十幾首童謠。

腦中嗡嗡作響，弦一斷我一股腦跳起來追過去搶，「這椅子我要用。」由於用力太大，老太ｒｅad.9９csw•cｏm太一個踉蹌。孩子爸爸眼疾手快，把孩子一把抱了過去，我死死抓住眼前的椅子。

給唯一知情的閨蜜打了電話，響了半天，在我要放棄時她接了起來。

反正說出去也不會有人信，何況我才捨不得說出這個秘密。我去了從未逛過的兒童用品樓層。布料那麼少，小孩子衣服怎麼賣得比成人的還貴！加上最新款的嬰兒車，卡里積蓄直接砍掉一半。沖回家時一輪歌曲還沒播完，我閉上眼睛用力感受，還好！她還沒走！

突然心裏一緊，她剛剛目光停留的地方，掉出了一張久積塵灰的病歷，是的，就是兩年的那張。

「呵！呵！不提了，你幹嗎呢？」

都說為人母的心是玻璃糖做的，從踏出門的一刻起我的心就懸著，於是給編輯打了電話，說服他答應我平日在家寫稿，掉頭開去了商場。路上接到閨蜜的電話。

「……不用啦，沒事了，回去補補覺。」

醒來時我就知道，她再也不會出現了，我從沒有，以後也沒有體會過當下的絕望和幸福。我是你對這個世界唯一的愛和恨，而你卻佔據了我對這個世界所有的愛。

這天我噩夢連連，昏睡到中午，沒有一點力氣下廚，只好帶她去附近的商圈解決午飯，挑了平時從不進門的中式快餐。工作日中午快餐店擠滿了人，我從角落搬來了嬰兒椅放在對面，覺得不妥，最後還是安置在了身邊。

失落地坐在床上，想著人生雞毛蒜皮的悲劇還真是千萬種。經歷了這些天，才感覺之前痛哭了一個來月的失戀簡直都不值得一說。我家窗戶的正對面是一塊從不下班的LED屏，長年打著招租廣告，幾年後整棟樓里除了一家連鎖韓國烤肉店依舊挺立，其他商鋪無一倖免，關門大吉。