和酒說話的人
妞妞跟阿塔的感情看起來很好，每次去阿塔家裡，兩人都很甜蜜，白天妞妞去上課，夜裡兩人一起出門遛狗。阿塔在外地拍戲，兩人的電話簡訊不斷，甜蜜得像是一對小夫妻。
阿塔說，廢話，我喜歡喝酒，不會喝酒的人不帶，就這麼簡單。
2012年的冬天，我跟隨阿塔去了烏拉特中旗的草原上，拍一個愛情電影。
我說，阿塔，喝吐的時候太難受了，就像被人用匕首刺了一刀，為什麼還天天喝酒。
我認識阿塔的時候，阿塔的女朋友叫妞妞。一個在北京服裝學院讀書的陝西人，個子高挑，身材窈窕。
錄音組三個人，收工之後就聚集在房間，春夏秋冬四季都如此，有時候也有別的人，喝酒吹牛逼，天南海北隨便聊，聊聊劇組裡的趣聞，講講某個導演或者女星的八卦，閑話永遠說不完，人卻已經醉了。
和酒。然後阿塔愣了一下，轉身看了看我說，過來喝酒吧。
有一天拍戲的間隙，我們坐在海邊的礁石上抽煙，我就問阿塔。
跟阿塔第一部電影在內蒙開機，那裡恰好是阿塔的家鄉，到達呼市的第一天，阿塔就召集一幫朋友喝酒，滿桌蒙餐，圍繞十幾瓶高度酒，我心想讓阿塔震撼一下，接連喝了四杯，然後直接就醉倒了，滿世界都閃著星花。
9
可是半夜時分被尿憋醒，起床去找衛生間，結果阿塔又在喝酒。
我說，我還行。
我說，是。
我們一起下樓，小區門外就有一家蒙餐店。
只不過那天夜裡阿塔想把一輩子的話都說完，那是些溫柔而決絕的話。
阿塔說，我們喝酒去吧。
喝酒的原因可能有千萬種，可是無法來歸納成一句話。
可是阿塔堅決不，只是喝酒。
那兩年整個天空都是酒精浸泡過的味道，風吹過，人是輕飄飄的，就像成仙了。
喝酒的原因有千萬種，但是有一種是為了跟酒說話。
5
阿塔躺在擔架車上時而清醒時而昏迷，他吐得肚子里什麼東西都沒有了，擔架車上沾滿了黃色的膽汁，散發著刺鼻的酸臭，再吐下去阿塔的胃可能會被吐出來了。
跟阿塔一起租房的哥們走出
九九藏書房間跟阿塔說，妞妞搬走了。阿塔「嗯」了一聲，也沒說話，就好像一瞬間被什麼重物擊中了一般，他愣在了那裡，午後陽光用了很久的時間才將他喚醒。阿塔儘管愛喝酒，可是酒量並不大，喝多了鬧了很多笑話，有一次在浴缸里睡著了，醒來的時候浴缸里的水滲沒了，全身冰涼。
啤酒上來了，阿塔將它們全都打開，橙黃色的泡沫在這個盛夏爆炸了。
春曉，青年作者、編劇。已在「一個」發表《我和邵毛毛的日與夜》等文。@春曉君1989
阿塔說，我其實早就知道妞妞離開了，她給我發簡訊了。
阿塔不依不饒，打開一瓶啤酒開始瓶吹，一瓶酒沒有喝完，阿塔晃啷一聲倒在了地板上，未喝完的酒還在地板上四處橫流，阿塔開始抽搐，伴隨身體的震顫，滿地都是吐出的穢物。
起床以後阿塔披著綠色圍裙做飯，妞妞穿著睡衣陪在一邊，不時指指點點。
浪跡天涯，四處奔波的人，總不缺少花邊新聞。阿塔有一個女人是學芭蕾舞的，畢業以後去了德國，還愛過一個女人是一名演員，身材很標緻，可惜整容以後就消失不見了，還有一個曾經的女朋友，嫁給了一個南方的官二代。阿塔說這些女人都是他愛過的女人當中的鳳毛麟角，其實他基本上全國各地都有愛過的女人。他愛過幾個女人我也不知道，但是這些女人全都不見了。
阿塔總是說，妞妞畢業就結婚。
阿塔說，那就可以。
愛一個人的時候總是不一樣，眼睛里總是充滿深情。阿塔看妞妞的眼神，深情得就像四月的杭州西湖。
房間里的人都無所適從，阿塔放下了設備箱，沿著房間轉了一圈又一圈，也不知道是在尋找什麼，可能是在尋找離開的味道。
有些人離開了，你再也見不到她，只好當她已經死了。
有一段時間我每天都在房間里發獃,無事可做。朋友說他認識一個錄音師，或許可以介紹我進劇組。於是，我就跟朋友一起去了阿塔的家。
阿塔回到房間就躺在床上，如同死去了一樣人事不省。
急救車到達醫院的時候，阿塔又清醒了一會兒，擔架車急匆匆地朝著搶救室而去，阿塔氣息奄奄地呢喃了一聲，氧，氧氣。
我又恍然想起了九九藏書阿塔那晚上說的話，阿塔說的不像是醉話。
阿塔經常喝酒途中就跑到衛生間去吐，喝吐的時候膽汁都會吐出來，腸胃痙攣，難受的他滿臉都是淚。可是吐完之後，立即就滿血復活，回到房間里繼續喝，持續作戰的能力相當強。
只是那天我實在喝不動了，一瓶酒喝完之後頭也抬不起來，像是被陽光曬蔫的一棵植物。可是阿塔喝得很是兇猛。
我以為阿塔知道，可是阿塔想了想說，我也不知道。
醋可以多吃，美容的。
喝完之後躺在床上，房間里的夜色如同冷卻的血液一樣慢慢凝固，肚子里卻翻江倒海，酒精肆意橫行，折磨得人翻來覆去，發出一聲聲嗚咽，真如死了一般。可是睡醒之後，一切照舊。
跟阿塔混了兩年劇組，每隨著劇組到一個地方，走到哪裡喝到哪裡，劇組殺青的時候房間里總是滿滿的啤酒瓶子，走路不小心碰倒，晃蕩盪響個不停。
阿塔不依不饒依舊要喝。我好不容易拽著阿塔把他弄回了家。
阿塔只要喝酒，就會講那些他愛過的女人，只要一講他愛過的女人，他一定會喝醉。
阿塔很難過，我們就勸說他，要不給妞妞打個電話跟她好好談談，或許還有挽回的餘地呢。
那天下午，阿塔一臉鬍子拉碴，好像沒有睡醒的樣子看了我一眼，只問了一個問題：你會喝酒嗎？
房間門虛掩著，阿塔坐在床邊，乍看起來以為是鬼。房間里除了阿塔什麼人都沒有，阿塔坐在那裡一邊喝酒，一邊呢喃自語，話語模糊也聽不到他在說什麼，漆黑夜色里像是在念咒語。
我努力撐著僅剩的意識跟阿塔說，別喝了，別喝了，塔哥，再喝我們就喝死了。
阿塔這個人也有意思，找的女朋友基本都是在讀大學生，每一任女朋友差不多都是臨近畢業的時候跟他分手了。我們時常調侃阿塔就是給國家培養大學生的。阿塔總是無奈地笑，罵兩句，仰頭喝酒，抽煙，暮色中有飽經滄桑的風從窗口擠進來，繞著沾滿煙酒氣息的阿塔轉圈。
所以阿塔時常說，我們戒酒吧。
後來阿塔在醫院里待了三天才慢慢恢復過來。
我以為阿塔說的醉話，一直也沒有放在心上。
阿塔喊老闆，給來兩箱酒，其餘的都隨便。
達日罕·阿克塔出九*九*藏*書生於呼市，成長在牧區。他在草原上長大，後來到了北京。
於是就瘋魔了一般喝酒。喝到最後，下班的高峰期喝過去了，城市的夜生活也喝過去了，喝到了最後街邊只剩下了夜色和風。
1
我問阿塔，你跟誰說話呢？
那天夜裡阿塔喝酒的時候問我，你不是問我為什麼愛喝酒嗎？
劇組裡沒有什麼好玩的事情，每天早晨天未亮就出發，經常第二天凌晨時分才能回去，從出發到收工回賓館之間，所有的時間都是在各個場景各個鏡頭裡度過，可是每天不管收工多晚，都要在房間里喝上幾杯，每天喝得昏昏沉沉。
然後又昏迷了。
有些人死了，但是還留在心裏，想起的時候喝杯酒，酒進入腸胃，滲入血液，抵達了心房，就遇見了她。
第二天阿塔說，這小子還行，喝酒很生猛，以後帶他出來嚇唬人可以，也許是這個原因，我跟阿塔干起了錄音。
我也時常說，好啊。
他們的房間面朝南向，採光很好。沒事的時候，他們睡到正午起床，房間里充滿了橙子色的光芒。唱片里播放平緩的曲子，如同日式清新片似的。
還有一次阿塔在組裡過生日，大家為他慶祝，結果阿塔也喝多了，沿著海邊度假酒店四處轉，後來一頭栽倒在海邊睡著了。清晨起床我們四處尋找阿塔，阿塔躺在沙灘上，海水漲潮，全身都是海水和泥沙。
妞妞簡訊里說了什麼，阿塔沒有說，我也沒有問。我們只是大口飲酒。
6
我已經喝得肚子里全是酒，走路的時候都稀里嘩啦作響，如同喝下了一片海洋。我跑進衛生間把肚子里的酒全都吐了出來，打開一瓶啤酒回了阿塔的房間。
4
我不明白阿塔為什麼如此鍾愛喝酒。
我說，不知道。
阿塔那時候已經有些醉醺醺，可是從地上爬起來依舊繼續喝。他說人可以不正經啊，但是不能不喝酒，這個世界除了酒一切都糟糕透了。其實不是世界糟糕透了，而是阿塔的心情實在糟糕透了。
阿塔說，其實喝酒就是在跟酒說話。
2
7
劇組拍攝完以後，我們一起乘坐劇組的金杯車趕回北京。抱著設備箱走進房間，房間里空空蕩蕩，一年一度的畢業季來臨了，他的女朋友還是離開了。
那一天陽光很漂亮，風吹過如同女人溫柔的撫摸，滿地都是螃蟹在跑。阿塔抽著煙，眯著眼睛一臉不屑地看我。他說，你連為什麼愛喝酒都不知道。
有時候喝多了，阿塔一整天都不吃飯，到了現場只是喝咖啡，時間久了，阿塔就患上了嚴重的胃病，胃病發作的時候，阿塔經常痛得雙手顫抖，滿額頭汗珠。阿塔形容說，難受得像是死了一次，像是被女人甩了一次。
喝酒喝到中途的時候，我心想遇到阿塔失戀這樣的悲催事情，就想給阿塔買單，結果為此還發生了爭執。阿塔拽著我的衣服讓我坐好，我一用力把阿塔從坐著的椅子上拽倒在地。
那是阿塔喝酒最洶湧的一次。
有一天我們在現場拍了這樣一場戲：男主角摯愛的女人死去了，這個男主角跪在死去的愛人遺像面前喝酒，一邊喝酒一邊訴說心中的情話。
8
正是下班高峰期，街邊人來人往，堵在路上的私家車不停鳴笛。我們找了一個靠窗的位子坐下。
其實想來喝酒很沒有意思，不論喝的什麼酒，最終結局只有兩種，不是尿了出去，就是吐了出去。
阿塔坐在被拉布拉多咬得面目全非的沙發上，沙發因為他沉重的心情深深陷了下去。夏天只剩下一個尾巴了，他點了一支點八，煙霧繚繞。
阿塔跟妞妞是在一個劇組裡認識的，那時候妞妞假期進劇組做化妝助理，阿塔跟她認識了。劇組殺青之後回了北京，兩人熱戀了一段時間，住到了一起。
阿塔舉著透明啤酒杯大喊，天要下雨，娘要嫁人，去他媽的吧，把酒幹了。我們就舉起杯，將啤酒一飲而盡。從暮色降臨一直喝到凌晨時分。
那天喝多了，我就沒回去，在阿塔家裡睡沙發。
你跟酒說的話，酒也帶給了她。
那時候阿塔租住在通州，房間三室一廳，三人合租，三個人都是蒙人，也都是在劇九九藏書組做錄音。
我搖晃著阿塔，你不能死啊，我的工資還沒有結呢。
從那天起，我就知道阿塔他媽的是個酒鬼。
那幾天阿塔見到啤酒瓶子就想吐，甚至看到酒的照片，也忍不住有想要吐的衝動。於是那幾天我不停在微信和微博上發喝酒相關的信息，希望幫阿塔戒掉喝酒這個嗜好，可是後來阿塔出院了，喝酒還是在繼續。
那時候我們都調侃阿塔，到底什麼時候結婚。
窗台上已經擺了好幾個空出的酒瓶子，也不知道阿塔從什麼時候爬起來開始喝的。
每天早晨我們戒酒，踏著晨曦趕赴現場，每天夜裡我們就開戒，一醉方休。
妞妞說，鹽要少放一點，對身體不好。
阿塔就謹慎地捏上一點鹽。
可是房間里關於妞妞的一切都消散了，包括他跟妞妞兩人相處的味道，只剩下一張兩人睡過的床孤獨地躺在那裡，散發著無奈與寂寞。
2012年我與阿塔有一次進組，是在廣東。兩部電影套拍，廣州、佛山、深圳三地拍攝，拍攝時間三十九天。
那是一個悶熱的夏季，南方的天空在不是陰雨天氣的時候，總是飄著大朵白雲，夢幻得如同做了特效。拍攝的場景大多在室內，燈光攝影機加上滿屋子的人，讓整個房間悶熱無比，為了聲音效果又不可以打開窗戶，不能開空調，所以房間是一個汗蒸場所的形容毫不過分。
3
每次還未到目的地，阿塔最迫切想知道的就是當地有什麼酒。到了海南喝喜力，到了廣州喝珠江，到了草原喝白酒，悶倒驢，草原白。
可是喝酒跟干錄音有什麼關係？
給急救中心打電話，120呼嘯著劃破了城市的夜晚，大家七手八腳抬著擔架車把阿塔抬了下去。
於是阿塔拿起醋瓶子用牙咬開，咕咚咕咚倒上許多。
我已經嚇了一身冷汗，酒醒了一些，搖搖晃晃跟在他們身後。那時候我想，阿塔會不會死啊，我他媽的要失業了。
我們都不知道怎麼安慰他。
阿塔喝酒的理由實在太多。天氣冷了，阿塔就說喝酒暖和一下吧。天氣熱了，阿塔就說喝酒涼快一下吧。碰到劇組收工早了，阿塔就說一起喝酒慶祝一下吧。有時候大半夜不收工，阿塔就破口大罵，干，一起喝酒抗議吧。