黎明，司馬相如被寒風凍醒，睜眼看見天光正從房門的寬縫中漏進來。司馬相如想起身去將門關嚴，卻聽見妻子在一旁嘟噥了一句：「這關不嚴的破門……唉！」司馬相如緊了緊身上的薄被，又皺了皺眉頭。寒風夾雜著妻子的唉聲嘆氣使他全身發冷，後來乾脆爬起身走到門前，院中荒草上的露珠星星點點滲進一片涼意。

寒風仍不停地從門縫中灌進來，司馬相如彷彿聽見了無數黃葉飛舞的簌簌聲。他的筆艱難地移動著，感覺生命正一點一滴地從身體中流逝出去。好幾次，他想擲筆不寫，然而卓文君在一旁辛苦織麻的身影已不可逃九九藏書避地映入眼中。司馬相如的手顫抖著，閉閉眼，繼續寫下去。

身上暖和了些，司馬相如看著卓文君走出門去，頭髮還是蓬鬆著。一會兒，敞大的門縫裡飄進一陣濃煙，還有一股熟悉的藥味。

據說漢武帝看了司馬相如的遺奏后搖頭嘆道：「他要是早幾年呈來，現在早該位列公卿了，何致如今貧病而死？可見悟得太遲。」遂厚葬司馬相如，賜卓文君以財帛。

司馬相如不記得這藥味伴隨自己有多久了。他的印象中，昔日孝文園令官署的紅木格扇慢慢變成了眼前破蔽不堪的烏黑木板，這種變化源於一紙命他免九九藏書職養病的詔書。然後他看見妻子的眼神越來越暗淡，甚至失去了多少年來一直閃動的希望的光芒。司馬相如於是知道這是自己最後一次免官。我也老了，司馬相如拈了幾根頭髮到眼前，倒有一大半是白的。

卓文君這些日子越發地嘮叨了。司馬相如雖然不愛聽，可沒法阻止她。卓文君已經老了，再不是當年十九歲的美麗少婦，可以為他一曲琴聲半夜來奔，也可以為他站在酒店櫃檯后笑臉相迎販夫走卒。司馬相如此刻抬眼，正迎上她眼角憔悴的魚尾紋。

第二年，漢武帝依司馬相如之請在泰山舉行了封禪大典，以昭示自九-九-藏-書己的蓋世功勛，並親自朗讀了司馬相如撰寫的措辭華美的祭天之文，聖心大悅。

漢武帝使者進入院中時，司馬相如已死。卓文君將其遺奏交給使者，上呈漢武帝。

中午，司馬相如照例喝了一碗湯藥，甚至沒有覺察出它的苦味來，他一直在凝視樹梢上幾片不肯飄落的樹葉，他記得這些樹葉是自己躺在這裏看著它們萌芽，生長和枯黃的。樹葉在風中忽上忽下地舞動讓司馬相如想起自己浮浮沉沉的一生，失意的日子與榮華的日子，只有卓文君一直伴在身旁。想到這裏，司馬相如向床邊的妻子望去，發現她正關切地凝視著自己。「好https://read.99csw.com些了嗎，長卿？」說出這話的，已是一個平凡的年老婦人。「我會讓你又過上好日子的。」司馬相如說，「給我準備筆墨，我一輩子都是賣文過活，這次我要寫個能賣大價錢的。」「陳皇后當年千金買賦，你還嫌不是高價？」卓文君一提到這件值得驕傲的事總掩不住笑意。「等你好了再寫，這種日子我早過慣了。」司馬相如沉默了一會，看見樹梢上又有一片樹葉墜落了。他勉力坐起來，讓卓文君搬來一個小炕幾，鋪開了竹簡。

傍晚，司馬相如終於完稿。在卓文君收拾竹簡準備觀看時，司馬相如沉沉地快要入睡了。臨睡去時他向卓文君笑httｐs://ｒeａd•9９ｃsw.ｃｏm道：「昔日我憑快意而作《子虛賦》，僅博得些許才名；應陳皇后之請做《長門賦》，是賣文換錢；今天所寫呈給皇帝的奏摺，卻是賣我清操，可以換得你日後富貴。可見懷才不如賣才，賣才不如賣操守。」言畢，見窗外已是一片昏暗，不知還有幾片樹葉剩下。

「你給我回來！」卓文君一把拽住司馬相如的衣袖拖到炕上，將兩床被子都堆在他身前，恨聲道：「你還不好好養病，指望在這裏住到死呀？」一邊說一邊使勁地掖著被角，把司馬相如裹得嚴嚴實實。

深夜，司馬相如聽到了寂靜中黃門侍者車馬來臨的聲音，他笑笑。隨後一陣大風，餘下光禿禿的樹枝。