0%
神之名

神之名

作者:麗端
「那你不應該浪費體力來看我。」
順著黑岩的縫隙,小鵜鶘用它柔弱的四肢慢慢爬上了他的身體,它尖細的腳爪踩在他的面頰上,帶著沙粒的熱度。於是他努力抬起脖頸,想將站在腦門上的小鵜鶘托得更高一些。

「我剛才躲過了幾隻灰鼠的襲擊,我沒想到連它們也要攻擊我。」小鵜鶘卧倒在他身下的陰影中,「可能是因為這越來越嚴重的乾旱,大家都太餓了吧。」
「石頭。」一股悲涼的味道驀地湧入了心底,他動了動自己唯一露出石頭的四肢和頭頸,「我是被關在裏面的。」
「八個。」小鵜鶘抽抽噎噎地回答。
「不——」他聽見一個聲音在自己耳邊響起,那麼喑啞那麼艱澀,彷彿一把生鏽的鋼銼,卻帶著銼斷鎖鏈的決絕。
「神是什麼?」小鵜鶘奇怪地問。
日子一天一天過去了,他眼中的小鵜鶘也一點一點地長大。不知從什麼時候起,小鵜鶘就養成了每天偷偷來看望他的習慣,用它脆生生的語音描述它眼中充滿新奇的世界。
他的肢體如同焦炭一般枯黑,他的手指如同鐵鉤一般尖利,他的頭髮如同麻線一般散亂,他看上去和那毫無生氣的黑岩已融為一體,散發著不祥的氣息。
怔怔地在原地站了很久,小鵜鶘轉頭對他笑了笑:「神,我也要走了。」
「啊,我從沒有站得這麼高過。」小鵜鶘撲扇著它兩隻小肉翅,踮起腳尖向遠方眺望,「可是,為什麼我還是看不見遠方的烏雲呢?」
他惱怒地盯住了那隻不知天高地厚的小東西,使那雙才睜開的黑豆眼睛中顯出了一絲怯意:「對不起read•99csw•com,我知道你的殼很硬……」

他沉默了,內心裡閃過一絲驚恐。
「神,我知道我不該到這裏來,但我找不到其他人來傾聽我的苦悶。」小鵜鶘黑豆一般的眼珠中亮閃閃一片,「我的一個弟弟死了。」
「神,神……」有個聲音忽然虛弱地在他耳邊響起,他猛地轉過頭,看見小鵜鶘一瘸一拐地向他走了過來。
小鵜鶘顯然沒有聽他說話。它踮起腳尖仰起脖子,拚命地望向天空中盤旋而過的最後一群白色的大鳥,忽然絕望地尖叫起來:「媽媽,你不要我們了?媽媽,你不能丟下我們啊!」它一邊叫著一邊蹣跚地向那群遠去的鵜鶘追去,卻只能眼睜睜地看著它們潔白的身影漸漸融合在遠處雪山的背景里,再也無法分辨。
「去雪山的南邊,到那片四季繁茂的沼澤去。等我長大了學會飛行,就可以飛到河馬的腦門上,神氣地在叢林里巡遊。」小鵜鶘彷彿已經陶醉在自己的夢想中,一瘸一拐地向著鵜鶘群消失的方向走遠了。

喜出望外的鵜鶘媽媽這時才轉頭看了看那塊不同尋常的巨大黑岩,忽然驚恐地拉著小鵜鶘快速離開:「以後不要到這裏來,他是神啊。」
「讓烏雲來下雨呀。」小鵜鶘仍舊不死心地四下張望著,「媽媽說,現在雅寧草原的旱季越來越長。如果再不下雨,等不到我們學會飛行,那個大湖就會幹涸。」
他想要開口叫住它,卻終於沒有出聲。目光追隨著小鵜鶘孤獨的背影,他突然發現其實只要自己睜開眼,就可以看清這草原上發生read•99csw•com的一切。於是他看見了已經徹底乾涸的湖床,看見了成群倒斃在沙礫上的鳥獸和魚類的屍體,看見小鵜鶘最終變成天地間一個極微極小的黑點,即將永遠消失在他的視線之內。
他轉眼便淡忘了這件事情,就彷彿一片落葉被風吹在他臉上,又被風從他臉上吹走。
「你是我的媽媽嗎?」脆生生的聲音忽然開心地叫道,「你還沒有從自己的蛋殼裡出來?」
「媽媽,」小鵜鶘拉著媽媽的翅羽,指著一旁沉默的他說,「他出不了殼,好可憐,媽媽能不能用尖嘴幫助他呢?」
「媽媽說等我們學會飛行的時候,雅寧草原的旱季也就到來了,那時候我們將會飛到雪山南邊的一個沼澤去,等到雨季的時候再回來。神,雖然我不想離開你,但我還是很想去看看那片沼澤呢。媽媽說那裡生活著一種巨大的河馬,它的嘴巴張開時如同山洞,如果運氣好,我們還可以停留在它的腦門上。神……我想爬到你的腦門上可以嗎?」
無聲無息地在雅寧草原上躺了多少年,他不記得了。
鵜鶘媽媽愣了愣神,在記憶中搜索著這種禁忌的源頭,卻只能溯源到自己小時父母的告誡。於是它認真地對小鵜鶘轉述道:「神的意思,就是『不可接近』。」
「不記得了。」他麻木地想,都是很久很久以前的事了吧,或許是他殺了不該殺的人,或許是他沒殺該殺的人,不過這些都已不重要了。
他仰面朝天地躺在雅寧草原上,姿勢很不雅觀——一塊巨大的黑岩包裹著他的身軀,讓他彷彿一隻被掀翻的海龜,扎煞著四肢和頭頸,暴露在酷烈九九藏書的陽光之中。
「風雨的調度不是我可以干預的。」他轉開眼,沒有去看小鵜鶘失望的眼睛,自顧說道,「何況,我只要一哭,就輸了。」
此後過了很多天,小鵜鶘再沒有來過,而成群的飛鳥開始離開雅寧草原向雪山南邊飛走。

「我從來不哭。」他沒好氣地回答。
「為什麼呢?」小鵜鶘不死心地追問著。
他漠然地看了那隻小鳥一眼,懶得開口。
「為什麼?」小鵜鶘抬起頭,看著這個即使躺著也比自己高大許多的神。
「你媽媽做得對。」他耐下性子解釋道,「在這弱肉強食的草原上,犧牲一個最弱的卻保全了七個,這是延續你們種族的最佳辦法。」
「你找烏雲做什麼?」他問。
「我的弟弟死了,但我不能在媽媽面前哭。」小鵜鶘自顧說下去,「媽媽帶著我們覓食的時候,忽然來了一隻土狼。媽媽把我們藏在草叢中,卻故意把一個弟弟留在了外面,讓土狼吃掉了……神,為什麼媽媽不心疼那個最弱小的弟弟呢?」
「這不是殼。」他聽見了自己的聲音,那麼喑啞那麼艱澀,像是一把生鏽的鋼銼。
「就像永遠不能出殼的鳥嗎?」雛鳥細細想明白了這種境況的糟糕,不由滿臉同情,「為什麼呢?」
「可以。」這個回答讓他一出口便有些懊悔,卻已無法追回。
下雨了。而一直仰躺在黑岩中的男人不見了。
小鵜鶘仰起頭,微笑道:「我想,神的意思,就是『改變命運』。」
然而這一天,小鵜鶘又回來了。
灰白色的鳥蛋,上面沾著黑色的泥土,內中卻傳來一陣陣輕微的剝啄聲,驚醒了他淺九九藏書淺的白日夢。他扭頭,看見那隻鳥蛋忽然裂成幾半,一隻渾身長滿絨毛的灰黑色雛鳥頂著一片破碎的蛋殼站了起來。
「去哪裡?」他看著小鵜鶘尚未長全羽毛的瘦小身軀,忍不住問。

「出發啦。」另外幾隻鵜鶘拍打著翅膀,衝天飛起,在天空中漂亮地打了個旋,忽然向黑岩前的小鵜鶘問道:「你叫著『神』,可神是什麼啊?」
「你怎麼了?」他看見小鵜鶘灰白色的羽毛一片凌亂,左腳也似乎受了傷,不由關切地問道。
「媽媽?」雛鳥仰頭興奮地看著面前長著一隻尖利長嘴的鵜鶘,「媽媽的嘴好漂亮。」
「不,我一定要來找你。」小鵜鶘抬起頭來,「神,我記得你以前說過,只要你一哭泣,天空就會下雨。那麼請你現在下一場雨吧,讓湖水變回來,讓草原綠回來,讓大家都有食物吃。」
空氣越來越乾燥了,就連刮過他面頰的風都如同帶著火星,要把路過的一切都點燃,而他眼中的雅寧草原,也漸漸從翠綠變成了枯黃。不時有各種動物從他身邊經過,去遠處的湖泊找水,然而它們大多是帶著一身泥漿沮喪地掉頭走遠,其餘的便再也沒有從湖畔回來。
「不是殼是什麼?」雛鳥好奇地走近了幾步,伸出一隻翅膀摸了摸身前巨大黝黑的物體。
為什麼?他忽然有些煩躁起來,為什麼?那埋藏在記憶深處的鮮血與戰火、憤怒與掙扎,是可以向這個出生僅幾個月的低等鳥類傾訴和解釋的嗎?是它那單純幼稚的腦袋瓜可以了解和理解的嗎?於是他大聲地對小鵜鶘叫道:「就算是旱災,也是這雅寧草原的宿命,也是所有https://read.99csw.com生活在雅寧草原的動物的宿命!我們都在命運之輪的軌跡上,不知道什麼時候就會被碾成碎末,卻永遠無法奢望阻擋那輪子的到來!湖泊幹了又怎麼樣呢,我們都死了又怎麼樣呢,這個世界並不會因此而改變!……喂,你在聽我說話么?」
「神,看到那邊那個大湖了嗎,我的家就在那裡,好多好多鵜鶘和動物都生活在湖邊。媽媽說,那個湖是一塊天空掉下來形成的,所以才會在四周的沙漠里形成這個綠洲。
「神,我馬上要和兄弟姐妹飛往雪山南邊的沼澤了,可你到哪裡去了呢?」一隻小鵜鶘自言自語道。
「我的寶寶,原來你在這裏啊。」一陣驚喜的尖叫驀地從天空中傳來,他看見一隻白色的鵜鶘從上方盤旋而下,落在了雛鳥的身邊,一把用翅膀將它攬在懷中。
看著小鵜鶘驚訝的目光,他又補充了一句:「我以前,也做過同樣的事。」
「你有多少個兄弟姐妹?」他見不得這個小東西在他面前噼里啪啦掉眼淚,只好問道。
他愣了一下,不知如何回答,卻很快找到了一個最合適的理由:「因為我是神,一旦我哭泣,天空就會下雨。」
「寶寶你沒事就好。下次我再看見那隻偷蛋的貓鼬,肯定啄了它的眼珠!」毛色純白的鵜鶘憐愛地看著懷中黑黝黝的孩子,「快跟媽媽回家,家裡還有好多兄弟姐妹等著你呢。」
旱魃。他忽然記起了自己的名字。
直到那天,他看見了一隻鳥蛋。
很久以後,幾隻白色的小鵜鶘來到了黑岩面前。
「我明白了。」小鵜鶘頹然地蹲坐下來,將全身籠罩在他身體的陰影里,「那麼,只要你陪我哭哭就夠了。」