我開始問：「周先生怎麼也曉得女人穿衣裳的這些事情呢？」

史沫特萊，魯迅先生也講到，她是美國女子，幫助印度獨立運動，現在又在援助中國。

許先生忙著家務跑來跑去，也沒有對我的衣裳加以鑒賞。

魯迅先生很有意思地在地板上走幾步，而後向我說：「他是販賣私貨的商人，是販賣精神上的……」

許先生有點窘了。

那天魯迅先生很有興緻，把我一雙短統靴子也略略批評一下，說我的短靴是軍人穿的，因為靴子的前後都有一條線織的拉手，這拉手據魯迅先生說是放在褲子下邊的……

因為魯迅先生的胃不大好，每飯後必吃「脾自美」胃藥丸一二粒。

那天下午要赴一個筵會去，我要許先生給我找一點布條或綢條束一束頭髮。許先生拿了來米色的綠色的還有桃紅色的。經我和許先生共同選定的是米色的。為著取笑，把那桃紅色的，許先生舉起來放在我的頭髮上，並且許先生很開心地說著：

魯迅先生上樓去拿香煙，抱著印花包袱，而那把傘也沒有忘記，順手也帶到樓上去。

魯迅先生介紹給人去看的電影：《夏伯陽》、《復讎艷遇》……其餘的如《人猿泰山》……或者非洲的怪獸這一類的影片，也常介紹給人的。魯迅先生說：「電影沒有什麼好看的，看看鳥獸之類倒可以增加些對於動物的知識。」

魯迅先生說：「這天氣悶熱起來，這就是梅雨天。」他把他裝在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點，往下又說了別的。

「……」沒有回答。好像很難以回答。

魯迅先生就問我：

「你看他到底是商人嗎？」

「看了有趣味嗎？」

下一次是在樓下客廳后的方桌上吃晚飯，那天很晴，一陣陣地刮著熱風，雖然黃昏了，客廳后還不昏黑。魯迅先生是新剪的頭髮，還能記得桌上有一碗黃花魚，大概是順著魯迅先生的口味，是用油煎的。魯迅先生前面擺著一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃飯的飯碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶手就站在他的旁邊。他九*九*藏*書說蒙古人什麼樣，苗人什麼樣，從西藏經過時，那西藏女人見了男人追她，她就如何如何。

魯迅先生很喜歡北方飯。還喜歡吃油炸的東西，喜歡吃硬的東西，就是後來生病的時候，也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調羹舀了一二下就算了事。

「買的書嗎？」

「周先生看這書做什麼？」

「好看吧！多漂亮！」

以後我們又做過韭菜合子，又做過合葉餅，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做得又不好，可是魯迅先生還是在飯桌上舉著筷子問許先生：「我再吃幾個嗎？」

「不要那樣裝她……」

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，彷彿不顧一切的走去。

×先生走過二萬五千里回來的。

我說：「天晴啦，太陽出來啦。」

魯迅先生一推開門從家裡出來時，兩隻手露在外邊，很寬的袖口衝著風就向前走，腋下挾著個黑綢子印花的包袱，裡邊包著書或者是信，到老靶子路書店去了。

「不一定是買的，也許是從什麼地方抓到就看的……」

有一天下午魯迅先生正在校對著一本別人的著作，我一走進卧室去，從那圓轉椅上魯迅先生轉過來了，向著我，還微微站起了一點。

魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑石藍的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。

一點鐘以後，送我（還有別的朋友）出來的是許先生，外邊下著蒙蒙的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去，並且一定囑咐許先生付錢。

梅雨季，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得上樓還喘著，魯迅先生說：「來啦！」我說：「來啦！」

客廳后沒到黃昏就先黑了，背上感到些微的寒涼，知道衣裳不夠了，但為著忙，沒有加衣裳去。等把餃子包完了看看那數目並不多，這才知道許先生我們談話談得太多，誤了工作。許先生怎樣離開家的，怎樣到天津讀書的，在女師大讀書時怎樣做了家庭教師，她去考家庭教師的那一段描寫，非常有趣，只取一名，可是考了好幾十名，她之能夠當選算是難read.99csw.com的了。指望對於學費有一點補足，冬天來了，北平又冷，那家離學校又遠，每月除了車子錢之外，若傷風感冒還得自己拿出買阿司匹林的錢來，每月薪金十元要從西城跑到東城……

以後也住到北四川路來，就每夜飯後必到大陸新村來了，颳風的天，下雨的天，幾乎沒有間斷的時候。

這商人可真怪，怎麼專門走地方，而不做買賣？並且魯迅先生的書他也全讀過，一開口這個，一開口那個。並且海嬰叫他×先生，我一聽那×字就明白他是誰了。×先生常常回來得很遲，從魯迅先生家裡出來，在弄堂里遇到了幾次。

許先生問著海嬰：「你為什麼喜歡她呢？不喜歡別人？」

「周先生不是很好傷風嗎？不圍巾子，風一吹不就傷風了嗎？」

魯迅先生從上往下看了一眼：「不大漂亮。」

魯迅先生不游公園，住在上海十年，兆豐公園沒有進過，虹口公園這麼近也沒有進過。春天一到了，我常告訴周先生，我說公園裡的土鬆軟了，公園裡的風多麼柔和，周先生答應選個晴好的天氣，選個禮拜日，海嬰休假日，好一道去，坐一乘小汽車一直開到兆豐公園，也算是短途旅行，但這隻是想著而未有做到，並且把公園給下了定義，魯迅先生說：「公園的樣子我知道的……一進門分做兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點柳樹什麼的，樹下擺著幾張長椅子，再遠一點有個水池子。」

魯迅先生家裡生客人很少，幾乎沒有，尤其是住在他家裡的人更沒有。一個禮拜六的晚上，在二樓上魯迅先生的卧室里擺好了晚飯，圍著桌子坐滿了人。每逢禮拜六晚上都是這樣的，周建人先生帶著全家來拜訪的。在桌子邊坐著一個很瘦的很高的穿著中國小背心的人，魯迅先生介紹說：「這是一位同鄉，是商人。」

「從小就沒戴過手套圍巾，戴不慣。」

有一天晚上×先生從三樓下來，手裡提著小箱子，身上穿著長袍子，站在魯迅先生的面前，他說他要搬了。他告了辭，許先生送他下樓去了。這時候周先生在地板上繞了兩個圈子，問我說：

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裏的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連煙捲都九_九_藏_書拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。

「好久不見，好久不見。」一邊說著一邊向我點頭。

膠皮底鞋夏天特別熱，冬天又涼又濕，魯迅先生的身體不算好，大家都提議把這鞋子換掉。魯迅先生不肯，他說膠皮底鞋子走路方便。

珂勒惠支的畫，魯迅先生最佩服，同時也很佩服她的做人，珂勒惠支受希特勒的壓迫，不准她做教授，不准她畫畫，魯迅先生常講到她。

「大概是在日本讀書的時候……」

魯迅先生的記憶力非常之強，他的東西從不隨便散置在任何地方。

那包袱每天出去必帶出去，回來必帶回來，出去時帶著回給青年們的信，回來又從書店帶來新的信和青年請魯迅先生看的稿子。

許先生在旁說：「周先生什麼書都看的。」

「是的。」我說。

這菜簡單到極點。

魯迅先生好像聽了所講的什麼引起了幻想，安頓的舉著像牙煙嘴在沉思著。

「有什麼事嗎？」

魯迅先生不大注意人的衣裳，他說：「誰穿什麼衣裳我看不見的……」

周先生轉身坐在躺椅上才自己笑起來，他是在開著玩笑。

魯迅先生抱著印花包袱從外邊回來，還提著一把傘，一進門客廳里早坐著客人，把傘掛在衣架上就陪客人談起話來。談了很久了，傘上的水滴順著傘桿在地板上已經聚了一堆水。

正說著那矮胖胖的保姆走下樓梯來了，和我們打了個迎面。

我說：「周先生，為什麼那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎麼現在才想起來呢？現在不是不|穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？」

魯迅先生這一看，他就生氣了，他的眼皮往下一放向我們這邊看著：

魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那裡用著包油條，我得到了一張，是譯《死魂靈》的原稿，寫信告訴了魯迅先生，魯迅先生不以為稀奇。許先生倒很生氣。

於是我說：「周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？」

有一天約好我去包餃子吃，那還是住在法租界，所以帶了外國酸菜和用絞肉機絞成的牛肉。就和許先生站在客廳後邊的方桌邊包起來，海嬰公子圍著鬧得起勁，一會把按成圓餅的面拿去了，他說做了一隻船來，送在我們的眼前，我們不看它，轉身他又做了一隻小雞，許先生和我都不去看它九-九-藏-書，對他竭力避免加以讚美，若一讚美起來，怕他更做得起勁。

我也安靜下來。

在魯迅先生家裡做客人，剛開始是從法租界來到虹口，搭電車也要差不多一個鐘頭的工夫，所以那時候來的次數比較少，還記得有一次談到半夜了，一過十二點電車就沒有的，但那天不知講了些什麼，講到一個段落就看看旁邊小長桌上的圓鍾，十一點半了，十一點四十五分了，電車沒有了。

我也非常得意，很規矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。

「你不|穿我才說的，你穿的時候，一說你該不|穿了。」

過了一會又加著說：「你的裙子配的顏色不對，並不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很混濁……你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而後穿一件白上衣的……」

為什麼他不拉別人呢？據周先生說：「他看你梳著辮子，和他差不多，別人在他眼裡都是大人，就看你小。」

餃子煮好，一上樓梯，就聽到樓上明朗的魯迅先生的笑聲衝下樓梯來，原來有幾個朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天吃得是很好的。

魯迅先生這些個都不習慣，他說：

「她有小辮子。」說著就來拉我的頭髮。

但他還是展讀著每封由不同角落裡投來的青年的信，眼睛不濟時，便戴起眼鏡來看，常常看到夜裡很深的時光。

來了客人，許先生沒有不下廚房的，菜食很豐富，魚，肉……都是用大碗裝著，起碼四五碗，多則七八碗。可是平常就只三碗菜：一碗素炒碗豆苗，一碗筍炒鹹菜，再一碗黃花魚。

魯迅先生生病，剛好了一點，窗子開著，他坐在躺椅上，抽著煙，那天我穿著新奇的火紅的上衣，很寬的袖子。

「看過書的，關於美學的。」

「什麼時候看的……」

「周先生一天走多少路呢？也不就一轉彎到××書店走一趟嗎？」

青年人寫信，寫得太草率，魯迅先生是深惡痛絕之的。

魯迅先生在北平教書時，從不發脾氣，但常常好用這種眼光看人，許先生常跟我講，她在女師大讀書時，周先生在課堂上，一生氣就用眼睛往下一掠https://read.99csw.com，看著她們，這種眼光魯迅先生在記范愛農先生的文字里曾自己述說過，而誰曾接觸過這種眼光的人就會感到一個曠代的全智者的催逼。

「先生，沒吃茶嗎？」她趕快拿了杯子去倒茶，那剛剛下樓時氣喘的聲音還在喉管里咕嚕咕嚕的，她確是年老了。

「隨便看看……」

我喘著連茶也喝不下。

「字不一定要寫得好，但必須得使人一看了就認識，青年人現在都太忙了……他自己趕快胡亂寫完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費了多少工夫，他不管。反正這費的工夫不是他的。這存心是不太好的。」

剛剛我不是來過了嗎？怎麼會好久不見？就是上午我來的那次周先生忘記了，可是我也每天來呀……怎麼都忘記了嗎？

我是去過兆豐公園，也去過虹口公園或是法國公園的，彷彿這個定義適用在任何國度的公園設計者。

海嬰一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的頭髮或拉我的衣裳。

所以買米買炭都是許先生下手，我問許先生為什麼用兩個女佣人都是年老的，都是六七十歲的？許先生說她們做慣了，海嬰的保姆，海嬰幾個月時就在這裏。

魯迅先生很喜歡北方口味。許先生想請一個北方廚子，魯迅先生以為開銷太大，請不得的，男佣人，至少要十五元錢的工錢。

魯迅先生就在躺椅上看著我：「你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色混濁得很，所以把紅衣裳也弄得不漂亮了。」

初看似乎對的，穿著中國褲子，頭髮剃得很短。當吃飯時他還讓別人酒，也給我倒一盅，態度很活潑，不大像個商人；等吃完了飯，又談到《偽自由書》及《二心集》。這個商人，開明得很，在中國不常見。沒有見過的，就總不大放心。

魯迅先生笑而不答。

許先生和魯迅先生都笑著，一種對於衝破憂鬱心境的展然的會心的笑。

「反正已十二點，電車已沒有，那麼再坐一會。」許先生如此勸著。

「……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的，胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……」