這就又使我回到一連串的「假如」里去了：假如沒有一九五七、一九五八年的大不幸，我就不會遠謫南方，家裡就不會光留下兩個不懂事的女孩子，也就不會有空余的房子。假如沒有十年的「史無前例」，街道上就不會把本屬「私人生活資料」的空余房子都分配給別人居住。假如沒有長期的「階級鬥爭，一抓就靈」，北京市的居民住房問題早就會「一抓就靈」，就不需要對千萬間私人房產一抓就靈，而且中華人民共和國的憲法也就不抓也靈，政策也就不落也實。還有：假如佔住我的房子的這家人家的當家人不是脾氣古怪的人，那也就不會發生這個意想不到的大的波折。

廚房呢？我已經累得無能為力了。女兒一人幹了兩天，累得卧床不起了。只得寫信讓兒子從農村請假回來搭蓋，又用了幾天時間才蓋成。只有兩平方米大，只擱得下煤氣罐和爐子，外加一個小碗櫥；只容得下一個人在裏面轉身子。

在這一年裡，腦子裡出現過多少個「假如」！又有多少次被現實拖回到現實！

「跟她商量了不算，她不能當我的家！」接著又是一大堆很難聽的話。

決心下定了：在這樣的大城市裡，一無所有，白手起家！

一整天緊張的戰鬥。天黑了，把電燈拉到外面，挑燈夜戰。到夜裡十點，每個人，包括我和女兒，用了好幾盆清水洗凈了滿頭滿臉的泥沙，大家圍在用兩張桌子接在一起的飯桌邊，痛飲三杯，慶祝勝利——除了窗戶和門沒有安上，地沒有鋪好，牆壁沒有抹灰以外，房子基本上豎起來了，連屋頂上也抹了一層泥，只等以後慢慢再加工。

又是那位好心的「木匠」救了我們（假如真有上帝，我願意一輩子為他祈求幸福）。他帶來兩位老泥瓦工師傅，在院子里左衡量，右察看，決定了：在我們這一半，從我們住的南屋接出去，三天以後https://read.99csw.com就動工！

工程停止了。「忍住！忍住！」我對自己說。

但是又發生了一個意想不到的大|波折。

「我願意什麼時候說，就什麼時候說，你要是不服氣，打官司去！」這是他的回答。

「×大爺，我們不是早就跟×姨商量好了嗎？是×姨同意的呀！」

我老伴連忙把我攔開了，又向他解釋：離他們後窗戶有好遠，計劃蓋多高，對他的後窗戶影響非常小。但是，總歸一句話：不行！

假如不是自己的房子院子而自己反倒受制於人；假如不是我跟女兒千辛萬苦準備了一年；假如我老伴不是一個革命了幾十年的老幹部，如今反而在這樣的事情上受這樣的氣；假如那個不講理的橫人說話稍微好聽一點……那麼，我那可憐的老伴的心臟病就不會犯得這麼重。

有一天，女兒下班回來時很高興：在郊區買到了一千五百塊磚！

假如假如，現實現實。得來不易，敢不知足？既已知足，豈可不酬之以水酒，歌之以「打油」？乃作歌曰：

以後又忙了一個多月的收尾工作，門窗也是木匠安的。

「喂！你們這樣不行！把屋子蓋在我們後窗戶跟前，擋風擋亮，走遍天下能說得過這個理去嗎？」

我的老伴連忙迎上去，賠著笑臉說：

只有三個「假如」沒有落空。一個是：假如我的女兒是個男孩子——她也確實半點也不比男孩子差，累死了她也要干。再一個是：假如我只有二十歲——我也確實是把老命來拚，忘記了年歲。第三個是：假如世界上有許多熱心人——也確實是有許多熱心人，都是女兒ｈｔtpｓ://ｒeaｄ.９９ｃｓｗ.cｏｍ的同事和同事的家屬與朋友。特別是有一位外號叫「木匠」的年輕人：劍眉大眼，虎背熊腰，外表英俊，內心火熱，許多事情都是他幫的忙。

冬天來了。買不到玻璃，用兩層塑料薄膜釘在窗欞上，安上了爐子，擱上一張單人床，一個兩屜桌，兩張椅子。老天，我總算有了一個看書和寫作的窩兒了！

附記：上文寫好后之數日，我正坐于陋室中之小摺疊靠椅上，入神地閱讀一部長篇來稿，忽然轟隆之聲乍起，如牆倒屋塌一般，尚未清醒過來，書籍雜誌兜頭蓋腦砸了下來，堆了一身，自己竟被埋進了書籍的墳墓。原來是，靠椅旁邊有個惟一的一人多高的書櫃，日益增多的書籍雜誌，不但把柜子塞得毫無縫隙，連櫃頂上也一直堆到屋頂，柜子不勝負荷，壓斷了櫃腳，竟突然倒了下來，幾乎真的使我肝腦塗地！……

×姨，是他的內當家，是我們平常習慣的稱呼。

我有了窩兒，寫了東西，第一篇小說是《女兒的信》，歌頌的是老幹部，是人民，是真理。……直到現在，已經兩年有半了。來的客人越來越多：有約稿的，看望的，談寫作的，我總是說：「對不起，房子太小……」書籍，沒地方擺；雜誌，沒地方堆；報紙，沒地方塞；各種稿子和材料，沒地方……。房頂又矮又薄，下大雨就漏。熱天，上面烤，窗戶當西晒，屋子裡像火爐。寫論文時要找一本參考書，寫小說時要翻翻筆記本，難找哇！還有：在外地工作的兒女都已回來，不但都需要學慣用功的地方，而且都要結婚，哪有房子？於是我想：假如……！但是有時我又感到很幸福——特別是每天晚上往床上一躺，先不忙關燈，瞪著眼看著房頂上裸|露著的托梁和檁條，就好像回到了以前的老革命根據地，住在農民家裡。

還要把幾百斤石灰都泡製成灰漿子，九九藏書這又是我的事，因為女兒天天要上班。在院子里清理出一塊小空地，挖了一個小坑坑，把石灰一桶一桶泡成漿，倒進去，把沉底的渣滓丟棄掉。足足忙了十來天，是在七月的太陽下，簡直是用汗水泡石灰！

小院子里成了泥土的山，石灰的山，爛磚頭的山，出來進去，要翻山越嶺。祈禱老天爺別下雨，別把院子里變成黃泥崗。

那時正是地震以後，到處在拆爛牆，修舊房。不少有勞動力的人家，推著小車拾爛磚頭，用公家發的搭防震棚的木頭，在院里院外蓋起一間間小屋來。我們呢？我和女兒，一老一小，是勞動力。而且女兒只有在星期天才有空。沒有小車，用兩個小鐵桶來挑。可惜啊，並不是所有拆爛牆的地方都讓你去撿。完整一些的磚頭，工人們要留著砌新牆用。半大的可用的磚頭，早被勞力強的人搶光了。好容易撿到了一點，路遠擔子重，真夠嗆。

泥土呢？如果是用農村的大車來計算，得用幾大車。幸好附近有兩處地方在挖防空洞，挖出來的土堆在馬路邊，可以隨便要。拚著老骨頭，挑吧！有時女兒也幫著。挑來先堆在大門外，然後再往我們住的後院挑。上台階，經門洞，下台階，曲里拐彎，來到後院。挑了幾百擔！

又有一天，女兒下班回來又很高興：託人找到了大卡車，明天就可以把磚頭拉回來！

近年來，一連串震天動地的歷史事件振奮了我的心情，使我焦急時間的空過，使我連做夢都想到行動計劃。然而我沒有行動的空間。多病的老伴，教書的女兒，連我一共三口人，住在一間空間不大的屋子裡。有時在外地工作的二女兒和兒子回來，就是五口之家同處一室。老伴呻|吟于病榻，兒女喧聲于耳邊；一人說話，大家來聽；來一位客人，全家奉陪；冬天還要在屋子中安一個爐子，卧室又兼廚房。於是一家人一百遍計議：假如能在九九藏書院子里蓋一間小屋，那是多好！

我跟我女兒，由蓋房子忙，變成了為病人忙。

她躺在床上整整一個月，吃不下，睡不著，胸口憋得出不來氣，連說話力氣也沒有。

這時已經是一九七七年深秋了，眼看就要到隆冬上凍的時候了，時候不等人啊！而且，沒有地方做飯，沒有地方擱鍋碗瓢盆，滿院子的磚頭、泥土、木頭……人，怎麼生活！

明天，磚頭拉來了。但是衚衕小，卡車進不來。搬吧！連好心的汽車司機也幫著搬。哼唷哼唷，整整一個下午。磚頭進了院，人卻倒上了床，連起來吃飯的力氣也沒有。

這些事情用了多長時間？將近一年！

嗚乎！山豈在高，有樹就好。水豈在深，有魚就好。屋豈在大，能住就好。艱苦締造，始知塊磚掬土之可寶。破陋狹窄，方憐三代同堂之苦惱。況且身居其中，可騁神思，可對稿紙，可絞腦汁，可讀來稿。一息尚存兮，怎不思塗地以肝腦！縱有華屋千間，盡庇女婿姨，豈不怕無顏以對江東之父老？

這後院是大約三十平方米的一塊地方，是個東西方向的長方形。前兩年北京市普遍使用煤氣爐做飯，居民們都設法在院里院外蓋了簡易的擱煤氣爐子的小廚房，我女兒也費了很大力氣在院子的東頭蓋了個簡易的小廚房。不到四平方米大，高個子進去就要碰腦袋。我們這回原是計劃把這個廚房拆了，再在原地蓋一個擴大將近一倍的小屋。不料，在一個星期天，我女兒叫來了兩位年輕的同事幫忙，把小廚房拆了，把地基也挖好了，住在我們對面屋的男主人卻走出屋來，把腰一叉，把脖子一硬，發話了：

我女兒又到那「橫人」的女兒的工九*九*藏*書作單位去，請求那年輕人從中疏通一下。幾經往返，最後得到的回答是：「把院子從中間分，在你們那一半蓋去吧！」

三天以後，好心的「木匠」約好了十來個人，有泥瓦工老師傅，有木工電工，有年輕的小工，從三十里路以外，騎著車子，帶著工具，一路飛跑，天剛亮就來了。

木頭呢？需要幾條碗口粗、兩丈長的檁條，還有一百幾十根小椽子。女兒在西郊一個中學里教書，托老師，托學生，尋尋找找。找到了，又託人用三輪車拉到家。幾十里路拉來，能不好好招待人家？多病的妻子還得當廚師。

石灰呢？得用幾百斤！又是女兒的功勞：託人買，託人用汽車拉到衚衕口，然後一筐筐抬到後院里。怕雨淋，用塑料布蓋起來。

是的，假如我自己有一間可以單獨作事的小屋，哪怕是只能夠擱得下一張桌子和一張椅子的小屋，那我就可以不浪費時間，那就等於延長了壽命。

我常常在「假如」中懸空迴旋，在現實中實地邁步。我痛惜失去了的年華，羡慕現在的青年，想做的事情很多，而精力非常有限。於是就常常在腦子裡產生出一連串的「假如」：假如我現在只有四十歲，假如我壯實得像一頭牛，假如我還可以活二十年……我當然也知道這都是一些空泛的無補於實際的想法。於是我回到現實中來：愛惜時間吧！快點做事吧！

「你有意見為什麼不早說？為什麼偏偏等我們把東西堆滿一院子，把小廚房也拆了，連做飯的地方也沒有了，你才說？你這是什麼理？」

夜裡，我老伴又去找他賠笑臉，作解釋。但是，得到的又是一大堆更加難聽的話。

但是，困難之多，難以盡述。

到此為止，一切準備工作總算作好了。

於是我作了一篇《陋室之歌》：

院子里又增加了幾座更大的磚頭山。

我實在氣得忍不住，走上去問他：

於是我又回到「假如」里懸空迴旋。……