丹麥人領我到一個劇院門口，他指著這個不大新奇的建築物說：「當安徒生還是個小孩子的時候，曾經受雇於這個劇院，給他們貼海報。」

看完了壁畫，聽完了館長先生的解釋，初步滿足了我要了解安徒生的願望。轉過另一間，我立刻注意到，在一個玻璃柜子里陳列著紅皮的榮譽公民證書。

因此，人們就把這小小公園叫做「安徒生公園。」

清悠的小河，從城市當中穿流而過，河水流得很慢，幾乎看不出它在流動。兩岸長著許多樹木，有紅葉的丹楓，有疏疏落落的白樺，有長條拂水的垂柳。潔白的天鵝在水上浮遊，後面往往跟隨著一群它們的兒女，小天鵝是毛絨絨的灰色，正像安徒生童話里所描繪的「醜小鴨」。它們不怕人，好像在享受著它們自己的世界的清幽。河裡還有一個馬頭魚身的銅雕，兩股霧汽似的清泉，從它的鼻子里噴向天空。河水在這個城市的中心繞了一個圈子，把岸的草地空闊起來，於是這裏就成了一個小小的近似天然的公園。

那棟小房子里，狹窄得像一條走廊。到底安徒生生在哪裡，住在哪裡，哪裡是他寫作的地方，哪裡是他父親的皮鞋作坊，已經沒法知道了。在一間寬大的后建的廳堂兩側，陳列著安徒生活著的時候的住室的陳設，據說，這是安徒生的一個女僕依據記憶布置起來的。那些用具是很簡單的，最引人注目的是一架屏風，屏風上有美麗而繁雜的花紋圖案，細看來，是從許多畫報上剪下粘貼在一起的。人像、山林、鳥獸、花草，巧妙地堆湊起來，成為洋洋大觀的百衲圖。管理員說，這是安徒生的手制。

幼小的安徒生，在木構的、狹小的、黑黝黝九_九_藏_書的屋子裡，和他爸爸在一起，和破皮鞋、鎚子、刀子在一起。靠牆的一角，豎立著一個盛工具用的立櫥，在爸爸的工作台上，點著一盞半明半暗的油燈。這就是安徒生幼年的環境。

安徒生幼年的影子，在人們的記憶中是很深的，他們看到一個外國人，往往自動地介紹安徒生，他們以有過安徒生為驕傲。關於安徒生的童年，人們講得非常生動，好像他們都和安徒生一起生活過。不，這裏已經沒什麼人見過安徒生，更沒有人見過他的幼年情景。這也許是像童話一樣，經過人們創造的吧！

丹麥的環境，限制著安徒生的眼界，他到大陸去旅行，他要經歷各種各樣的生活。在旅行的生活開始之後，他要到義大利去，遠岸的山，山後的煙，隔著大海在吸引著他。

後來，奧頓斯市長授給安徒生榮譽公民的稱號和榮譽獎狀。在這個當兒，安徒生從市政廳的窗子里探出頭來，廣場上成千的人，拿著火炬，揮舞著帽子，舉起手臂，向安徒生歡呼。因為安徒生同情著人們的遭遇，豐富了人們的想像。

安徒生住在城市，嚮往著農村，他要和農民們作朋友，每年都要到鄉下去住一個時期。農民們，常常把他請到自己家裡作為貴賓和朋友。農民們的生活，農民們的想像，經常出現在他的作品里。

這些童話似的傳說，好像使我的腦子裡浮現出一個幼年的安徒生的影子。一個貧窮的孩子，很消瘦，有點營養不良，穿著不整齊的衣服，為了幫助爸爸媽媽增加一點收入，在大街上跑來跑去。也許正是如此，給他培養了豐富的想像，給他增加了寫童話的靈感和力量。

小公園的一些事九*九*藏*書物，和安徒生有著很多聯繫。一個丹麥人告訴我：安徒生很小的時候，常常跟隨他的母親，到這條小河裡來洗衣服，野天鵝、醜小鴨，都曾喚起了他的美麗的幻想。樹木、河水，都曾成為他的童話描述的對象。

這樣的環境，不能使安徒生靜靜地居住下去。於是，他向祖母告別，搭乘一輛載貨的馬車到哥本哈根去。這幅畫上沒有他爸爸和媽媽。館長先生解釋說：爸爸死去，媽媽嫁人，安徒生想突破這個寂寞凄慘的境遇，把自己培養成為一個藝術家。

旅行的生活，豐富了安徒生的經歷，許多優美的童話，受到許多讀者的讚譽。他也結識了許多朋友。在朋友的家裡，在繁茂碧綠的闊葉樹下，他和演員、作家、詩人們，一起討論著他的作品。

挪威的一位著名的女演員，是安徒生的最好的朋友。她常常和安徒生在一起，朗誦著安徒生的童話，優美的詩篇。

有些安徒生的手稿，這是很珍貴的東西，很可惜，好多都浸濕發霉以致字跡模糊了。

在陳列室里，可以看到好多細小然而有趣的東西：安徒生的剪紙，幽默而富於想像。他畫了許多小幅的速寫畫，畫的技巧不很高明，我們不必要求他是一個卓越的畫家，但是看來明快、爽朗。還有他給孩子們畫的奇奇怪怪的圖畫，在書本里壓幹了的草花……等等。好像安徒生對他的環境，對他所接觸到的東西，都發生過很大興趣，他用各種方法來表現它們，記錄它們。

在一個小屋子裡，陳列著安徒生的遺物，帽子、皮箱、手杖，還有一條粗大的繩子。據管理員說，這都是安徒生旅行的用具。那條繩子是安徒生旅行必要攜帶的，準備九_九_藏_書車，船失火，被劫時用以逃脫的工具。大概安徒生是個很有風趣的人吧！還是他對什麼事情的一種嘲諷呢？

我拜訪了市長先生，當然不是認為童話里的洗衣婦是一個廢物的市長，也不是授給安徒生獎狀的市長。而是現在的，彬彬有禮的，致力於文化生活的法學博士。我拜訪他的目的，是想參觀一下市政大廳，安徒生曾經在這裏受過歡呼的大廳。但是，一點遺迹也沒有，而且誰也講不出當時的情況。我只在這裏和那個第八幅壁畫對照了一下，對面的樓房和側面的教堂，和壁畫上的情景、位置完全一樣。是舊觀未改呢？還是畫家照現在的樣式畫的呢？並不知道。但是我的要求總算有所滿足了。

這個美麗的城市就是安徒生的故鄉——奧頓斯。

對於安徒生，我知道得不多，我想了解他，這對我說來是有困難的。博物館里就有安徒生的《我的一生》，花幾十個克郎，就可以買到兩大厚冊。可惜，他對我毫無用處。

我參觀了安徒生故居，也就是他出生的地方。在一條帶著古老的味道、狹窄的衚衕里，尖頂的紅房子，很矮小，但是很突出，這個小房子連接著幾間比較高大的、格調不大相稱的陳列室。

後來，為了紀念安徒生，在這個小公園裡豎立起一個安徒生的銅像，它的旁邊還有一個銅雕，是根據安徒生的童話《野天鵝》的故事雕塑的。艾麗莎睡在11隻天鵝的背上，飛向天空。

在九九藏書我向奧登塞告別以前，我覺得我還得再看一看流過這個小小古城的那條河，因為它與中國有特殊的關係。它小得像一個溪流，平靜得無聲無息。但儘管它很寒微，安徒生卻說，穿過這條河底，再一直往下走，就可以到達中國。很明顯，對這個遠方的古老帝國——因為那時中國還是一個帝國——他的腦海里曾經幻想過許多奇異的、但是並不荒唐的東西。除了那美麗的故事《夜鶯》，另一篇美麗的故事《牧羊女和掃煙囪的人》中的人物也來自中國。這些故事即使我們今天的中國人看起來，也並不覺得他們完全是抽象。安徒生大概不會想到，他的這些故事——不，他的全部故事——卻為社會主義時代的中國成千上萬的中國人所喜愛。我，作為一個中國人，過去也從沒有想到，我能來到這條河邊，在安徒生出生和成長的環境中漫步；並且同「海的女兒」一起在哥本哈根港灣眺望，這一點不禁使我自己也想起我幾乎也成了一個童話中的人物。

這個城市我已經來過三次了，走遍了每一條街，游遍了每一個清幽的角落。這裏的小河、樹木、天鵝、雕像，尤其是安徒生的故居，也就是安徒生博物館，都在吸引著我。它們好像使我重讀了安徒生童話。

在廳堂的中間，在通道的轉角，可以看到兩個很好的安徒生塑像。一個是安徒生在朗讀他的童話，他被自己的詩句所感動了。兩個孩子蹲在他的腳邊，幼小的心靈已經浸沉在迷人的童話里。館長先生告訴我，這是安徒生活著的時候就塑好的，安徒生並不喜歡這個塑像，他說，為什麼要孩子們蜷縮在他的腳下呢？另一個塑像，安徒生抱著一個女孩子的肩頭，注視著另一個ｒead•９９cｓｗ•cｏm女孩子，兩個女孩子望著安徒生的臉，也許是她們在聽著小人魚騎上玫瑰色的雲塊，升入天空去的故事而出神吧！

我在出國前，國畫家王同仁同志卻慨然為我畫了一幅中國畫風的《天鵝》，由我帶去作為送給博物館的一份禮物。由於它的尺寸很寬，又是在北京用傳統的工藝裱出來的，無法裝進衣箱，只能拿在手中。我就這樣把它夾在腋下，從北京上飛機，經貝爾格萊德轉斯德哥爾摩，經過哥本哈根，最後帶到奧登塞。這幅畫的經曆本身就有點傳奇。因此當我把它獻給博物館的時候，館長特別請來記者拍照，並且把這個場面發表在《奧登塞日報》的頭版上。中國畫家到底還是與這個博物館——同時也與奧登塞——結下了一點友誼。這種友誼由館長特別給王同仁同志寫的一封道謝信而記錄了下來。這幅畫當然也與博物館長存。

安徒生在哥本哈根並不像他想像的那樣順利，遭到許多白眼，聽到許多嘲諷的言語。但是由於他的努力，他的天才，終於得到一位有名的藝術家的幫助，考進了哥本哈根大學。第三幅畫就是畫的安徒生的入學考試。

這是一個美麗的城市，古老的房屋，紅的、黑的，磚牆，木構，一棟一棟地排列著。這些房子標志著這個城市的年齡。

我看到了一幅畫：安徒生的父親在修理皮鞋，他的祖母給他講故事，幽暗的燈光照耀著幼年的安徒生的瘦削的臉，他已經浸沉在祖母的故事里了。

他像一個「醜小鴨」嗎？是的，社會使他丑，災難使他丑，求乞的生活使他丑。但是，也正是這些，把他的靈魂洗凈，使他美麗起來，像天鵝一樣美麗起來。

在一個圓廳里，畫著八幅壁畫，敘述著安徒生的經歷。