焚屍人
他不知道其餘那些房間都是放什麼的，反正不是屍體，就是骨灰，再不就是花圈。
剛才，那火藥味的對視，已經使兩個人結了仇。厲雲感覺到，他開始跟自己較勁了。如果讓厲雲低三下四地去給他送錢，他覺得是一種侮辱。
終於，那個焚屍人來了，他的臉上掛著笑，指揮死者的家屬把屍體抬進焚屍房，接著，他在裏面把鐵門鎖上，開始工作了。
醫生對他採用的是超常規大劑量化療，每天他都要吃大量的化療藥物，對臟器損傷很大。他忍受著巨大的痛苦，希望奇迹出現……
這個焚屍人天天跟死亡打交道，也許，他的心態早已和正常人不一樣，他不可能和自己推心置腹地聊天，最後達到和解。
「不，我一般都是在晚上工作。晚上安靜，也有靈感。」
「我們會提供一條龍服務，把所有的事情都幫你操辦了。這些事是很麻煩的，對我們來說，卻是輕車熟路……」
「不是，我有點事。」
「就排什麼隊？」
不過，廠區內氣氛陰沉，好像總有一股死人的味兒。焚屍房的大煙囪在夜幕中靜靜聳立，似乎在等待什麼。四周一片死寂，到處都黑糊糊的，似乎潛藏著8987雙眼睛。
他一邊說一邊把脂粉小心地揣進了口袋。
這時候，天剛麻麻亮，焚屍人的臉有點陰暗。他身後還站著一個人，也穿著藍大褂，面色陰沉地看著厲雲。
「已經推進爐子了。」說完，焚屍人慢騰騰地把門關上了：「哐！當！——」
隔壁的水房依然有水在滴落：「滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……」
過了一會兒，厲雲聽不見任何聲音了，老婆慢慢走進卧室來，輕輕摸了摸厲雲的腦袋，語調第一次變得溫柔了些：「別上火了，咱們治，花多少錢都得把病治好。」
「你說了算，還是我說了算？」他把腦袋朝側面轉了轉，眼珠卻依然盯著厲雲，顯得極其傲慢。
這天，老婆眼睛紅腫地來了。
也許，厲雲會服軟，說些好話，求他別再找麻煩……
兒子很快就高興起來。他在滑梯上滑下來，興奮地叫著。
醫生沒有正面回答：「你不要太悲觀，還應該保持樂觀的態度，積極配合治療……」
焚屍人遠遠近近地跟在我們每個人的後面。
那個焚屍人一點不迴避，眼裡射出兇狠的光，挑釁地和厲雲對視。他是這裏的主宰，沒有人可以越權。
老婆「嗚嗚」地哭起來：「他是想你想的。」
「真的……」
說到這裏，焚屍人突然面露凶光：「你高興得太早了，其實你別無選擇——我會像對待你奶奶一樣，把別人的骨灰給你家人領走。我要把你的骨灰留下來，留在我那個焚屍房裡，這樣，你就可以日日夜夜跟我在一起了，看我怎麼燒人……」
「什麼事？」
想到這裏，厲雲瘋了一樣朝焚屍房跑去！他要看看，剩下的那具屍體是不是奶奶。
那是一個很乾凈的房子。蔣東用一輛滑輪床從冷藏室推出一具矇著白布的屍體，停在房子中間，從容地掀開了蒙屍布——那是一個被車輪壓扁腦袋的女子屍體。
厲雲咬咬牙說：「我給你加。」說完，他站起身，大步朝辦公室走去。他要去討個說法。
「這裡是四中家屬樓4門401房吧？」
「兒子就該一個人扛起來？我不管你，累死活該。」
等了好半天，終於走廊里傳來一陣腳步聲，很輕。
沒有人回答。
厲雲聽見了「呼呼」的聲音，那是焚屍爐的火已經燒起來，大煙囪里的風把火苗抽得很響。
「其實我們本來就是一捧灰。」
有個人影兒飄進了焚屍房。
在路上，厲雲越來越感到那個焚屍人的笑不懷好意。他是在暗示自己：我已經把你奶奶燒了，把骨灰給了另一家人。你跟我過不去，那你就抱一個陌生人的骨灰回去吧……
厲雲急忙出示了死亡證明。那個小夥子看都沒看，就塞進了抽屜：「要骨灰盒嗎？」
「我沒忘。」他冷冰冰地說：「我想讓你躺著來，你不幹，現在卻自己走來了。」
這條柏油路多少年都沒有人修補了，像一條千瘡百孔的褲腰帶。車顛顛簸簸地行進，突然停下了，司機對厲雲說：「你下去看看，她翻沒翻身。」
這是一張古銅色的臉，幾乎把他覆蓋了，一股燒棉花的味兒把他籠罩了，他無處可逃。他直直地盯著眼前這張臉，呆若木樁。
那個焚屍人連頭都沒有抬。
這是一家老火葬廠，北郊最近也開了一家新火葬廠。不過，那家新火葬廠收費比這家老火葬廠高，於是厲雲選擇了這裏。他是一個低薪階層，每一筆錢都要算計。另外，他家靠近城南，到這裏來車費便宜些。他是自己雇的車，沒有打電話叫火葬廠派車，這樣花錢少一些。
然後，他撣撣手，站直了身子：「我也不急，我等著你。」
他多希望此時兒子在身邊啊，他多希望晚上摟著他的小肉肉一起入睡啊，哪怕只有一夜！
老婆不再跟厲雲鬥嘴。
這天，厲雲下班回家，走到門口的時候，突然又撞見了那個穿藍大褂的焚屍人，他的眼睛一下就直了。
這個焚屍人突然把臉貼在了厲雲的臉上，輕聲問：「……你生病了？」
晚上，老婆來了，她拉著厲雲的手，默默無語。厲雲突然說：「桂芬，我想囑咐一件事。」
他關了燈，仔細聽窗外的動靜。儘管這是四樓，可他還是不放心——他擔心那個焚屍人突然出現在窗外。
在厲雲眼中，這個焚屍人是個另類。
「你說。」
第二天早上，厲雲上班去，還沒等出門，就聽到了敲門聲。
他的眼淚「嘩嘩」流下來。
老婆一下就傻住了。
「你都是白天工作吧？」厲雲問。
半夜時，他才慢慢閉上了眼睛。
從辦公室到焚屍房中間是一條石板甬道，有班駁的積雪，很滑。空氣太清爽了，一陣冷冷的風刮過來，厲雲聞到他身上有一股怪味，好像是一種燒棉花的味道。那就是死屍的味兒了。
他能感到身體里的血一點點凝固，他能感覺到身體一點點僵硬。可是，那一縷意識在這具已經死亡的身體里上下游移，竄動，就是不肯消失……
不過，厲雲還是很心疼老婆的，每天他下班都把飯菜做好，等她回來。
「我要是……去了，你不要把我送到南郊那個火葬廠，好不好？」
開始的時候，姊妹們不停地哭，過了兩周之後，大家都平靜了些，每次來看望他，都說一些安慰的話。
「我在哪兒？」
但是，他感到有一隻手在緊緊抓著他，那是老婆的手，在高處，在光亮刺眼的高處。
這時候，他忽然想起他看過的一個女作家寫的文章，裏面有一句話他印象特別深：等待黑暗升起……
那個焚屍房的門敞開著，裏面一片黑糊糊，車開過去的時候，厲雲看見那個焚屍人站在裏面，表情怪異地看著他。
奶奶去世之後，厲雲的心情一直很抑鬱。
厲雲趕忙和另兩個幫忙的人爬上車，把奶奶抬下來，趔趔趄趄地走進了那個焚屍房。
她給厲雲做了一碗他最愛吃的疙瘩湯。
老婆無語。
剛才，他還隱隱約約能聽見老婆在外面的哭聲，現在他什麼都聽不到了。四周都漆黑的鐵板，重千斤。
「我知道你快完蛋了，我一直在等你。我等了一天又一天，都等不及了……」
「我們是殯儀館的工作人員，剛剛接到一個電話，說你家男主人去世了，叫……」他從口袋裡拿出一張紙：「死者叫厲雲，叫我們派靈車來接屍。」
「肺炎……」厲雲的聲音輕得像一片羽毛。
厲雲不知他手裡烤的是什麼肉，塊很大，好像烤煳了，有的部分紅，有的部分黑。他的手很粗糙，呈現著古銅色。
蔣東打開爐口觀察窗的鐵門，裏面是一塊透明的耐高溫玻璃。他對厲雲說：「你朝里看一看。」
哭得死去活來的老婆好像死死抓著滑輪床不放手。最終那個滑輪床還是被推走了，順著漆黑的走廊，一直推出住院部，朝住院部後面的停屍房走去。
厲雲想告訴他的親人：我還沒有死！可是，他已經不會再說話。
厲雲被放在了那個放屍體的鐵擔架上。
那個人慢慢站了起來，說：「你別生氣了，對你的身體不好。我走了，不過，我會經常來看你的。」
兩個幫忙的人就出去了。
厲雲傻了，他想了想，大聲說：「你為什麼不叫我？」
焚屍人終於把鐵門打開，那張古銅色的臉露出來，喝道：「你敲什麼呀？」
他感到自己正朝它走去，越來越近。他想止住腳步，但是，身後有一股巨大的力量推搡著他，他根本停不下來。
孩子有點懼怕媽媽，他對厲雲很依賴。就是因為他太依賴自己了，厲雲才決定把他送到幼兒園全托。
厲雲拿著死亡證明，去辦手續。
他感到燈光越來越刺眼，氣息越來越短，心臟跳得越來越慢。
厲雲一步步退出了焚屍房。
讓他親手把畫樓上回頭凝視的女孩燒成灰，把多愁善感的作詩人燒成灰，他做不出來。他想，假如自己教的是生理課就好了，那樣也許就吃得下焚屍工這碗飯了……
「桂芬，你別鬧了。昨天，二姐還來放了二百塊錢呢。」
剛才是這個老太太在關門？
他想舉起手，示意親人趕走門外這個人。可是，他的手顫顫地動了幾下，終於沒有抬起來……
厲雲時不時打開車窗，朝外撒一把紙錢。
那個瘦小的老頭朝厲雲看了看，說：「你有什麼事？」
「1號啊！」
厲雲被推進了狹窄的焚屍爐。
焚屍人伸出粗糙的大手，捏了捏厲雲身上的骨頭，說：「我會把你燒得很好，一點骨頭都不剩，都是灰……」
焚屍爐里冒出煙氣，在煙氣繚繞中，他不時地用長長的鐵鉤子伸進去，翻動屍體。
門「吱呀」一聲開了，走進來另一個穿藍大褂的人。蒼白的燈光照著他的臉，也是古銅色。他看了厲雲一眼，嚴厲地問：「你找誰？」
「我讓你出去！」焚屍人不耐煩了。
他的話意味深長。
「我們來得最早，排在第1號，現在天都快黑了，為什麼一直不給我們燒？」
「我沒讓她hｔｔｐs://reaｄ.99ｃsw•ｃoｍ們來。」
是的，他和老婆的收入剛剛能維持溫飽，得不起大病。
探望
厲雲死死盯著那雙腳丫子，一動不敢動。
來到焚屍房前，他猛地停住了腳——晚了，那兩扇鐵門已經被他在裏面鎖上了。
厲雲看著那個高一點的孩子，心中竟然充滿了仇恨。
厲雲的眼淚一下就流下來。他掀開奶奶的棉被，最後看了她一眼。她的臉色青白，雙眼微微睜著一條縫，眼珠毫無光澤。
妹妹躲在妹夫的身後。厲雲感覺到，她在無聲地哭。
他知道，接著，那個焚屍人就要來了。他無能改變這一切。現在，他已經成了一具屍體，誰都不知道他的大腦還在緩緩地運轉……
門響了，老婆回來了。她大大咧咧地進了門，看見厲雲在黑暗中坐著，就說：「你怎麼還不做飯？」
「哎……」醫生叫了他一聲，他根本沒聽見。
中途，迎面又駛來一個迎親車隊，幾輛車都掛著大紅花。車裡的人隱隱約約都穿得很鮮艷……
那個人一動不動。
末日
接著，他壓低了聲音：「首先，我替你開死亡證明，再到你的駐地派出所註銷戶口——是黃家崗派出所吧？然後，我讓我弟來拉你，他開車很快的，從這個醫院到我那個焚屍爐，二十五分鐘就到了……」
「從建廠到現在，十一年了。」
說完，兩個人就轉身下了樓。
司機早調好了頭。他發動著車，朝前開動了。這時候，天已經擦黑。
厲雲猛地抬頭看了他一眼，很憤怒。厲雲是個老實人，他一發脾氣，臉「呼」一下變成了紅布。
他想，明天就算是耽誤上課，也得到醫院看看去。
「你姐和你妹怎麼沒來？」
老婆預感到了什麼：「怎麼樣？」
最後，蔣東輕輕為死者洗頭髮。那長長的頭髮不再柔軟，而像一根根硬撅撅的麻線……
他揮揮手，說：「抬進來。」
回想起來，這個人眼神無比冷酷、陰森。他與無數屍體打過交道，身上已經浸染了死亡的氣息。厲雲後悔了，當時不該和他結仇……
「我了解這個火葬廠，到今天為止，一共已經燒了8987具屍體，骨灰從來沒有搞錯過——隔壁就是放骨灰盒的房子。」
他迷迷糊糊地閉上雙眼，就聞到了一股濃烈的燒棉花的味兒。
厲雲跟出門，竟然沒看見那個焚屍人。
這天晚上，天黑了，老婆還沒來，護士也不在。厲雲忽然想一個人到外面走走，他已經幾天沒出門了。
「即使他不拖，也不會給你好好燒，連骨帶肉地倒出來……」司機繼續勸厲雲。
「不塞！」厲雲說。
他燒過他的親人嗎？
厲雲一點點轉動著眼珠。
焚屍人依然在笑：「別著急，你送的人是男的還是女的？」
停了一下，他啞啞地說：「桂芬，這輩子，我對不住你，沒讓你過上一天好日子，也沒給你留下什麼積蓄，以後，這孩子就靠你一個人拉扯了……」
厲雲一下就暈頭轉向了。
焚屍人指了指一個像床一樣下面有輪子的鐵擔架，大聲說：「抬到那上面去。」
「我？我來找個人……」
「哐當」一聲，鐵門關上了，把親人的哭聲隔離了。
他支撐著下了床，走出住院部，坐在花壇旁。
那個焚屍人終於打開了爐門，小心地把骨灰扒出來。
焚屍人又鎖上門走了，連看都不看厲雲一眼。
厲雲被推進了停屍房。
厲雲緊緊盯著他，在心裏說：孩子，這是爸爸今生今世最後一次見你了，你怎麼不看看爸爸？以後，你再也看不到爸爸了……
它避開厲雲的眼睛，繼續嗅……
「你幫幫忙。」
厲雲像一隻案板上等待宰割的魚，嘴巴一張一合，連掙扎都不會掙扎了。現在，他只有聽的份兒。
蔣東說：「現在，殯儀館的工作成了熱門職業，想進來的人都擠破了門檻。因為這裏的薪水高，下崗的幾率又小。」
「可能是……前些日子我奶奶去世，我來過這裏。」
他正在一個熟食攤買東西。
厲雲打了個冷戰。
他夢見他躺在一片荒涼的草地上，已經奄奄一息。他知道自己要完蛋了，很想看兒子一眼，看老婆一眼，可是，兒子和老婆都不在身邊。四周只有凄凄的荒草和沒完沒了的冷風。
他的胸口疼得厲害，喘息越來越艱難，不時地咳嗽著。
老婆走了之後，家裡只剩下厲雲一個人。晚上，他不願意做飯，想到街上隨便吃一點。
此時，厲雲的耳朵變得超常靈敏，他不但能聽清對方的喘息，甚至連對方的氣流刮著鼻毛的顫動聲都聽得見……
回到剛才的房間，厲雲交了錢，裝好火化證明，問：「誰管火化？」
天藍盈盈的，火葬廠里很安靜。
「我找領導。」
厲雲不知道哪裡來的勇氣，走過去，猛地拉開那個蒙屍布，他驚呆了：死屍竟然是個老太太！
「剛才，我看見你在……」
很快，死者就基本恢復了原貌。雖然那張假臉塗的肉色很逼真，但是怎麼看都不是一張真臉。
他陡然變得無助起來。
他回到黑洞洞的樓門口，回頭看了看——那個焚屍人沒有跟上來。
駕駛室里擠四個人，一個是厲雲，一個是司機，還有兩個幫忙的人。厲雲的奶奶一個人躺在後面的敞篷車廂上。她的身上蓋著棉被，把腦袋蒙住了。
厲雲住進了醫院。
厲雲呆傻地看著它。
厲雲是一個中學教師，他對社會的一些門道一竅不通。這時，他對這個焚屍人已經產生了一種仇恨——他竟然連死人都欺負！
他來到一個夜市，這裡有很多燒烤攤，烤羊肉，烤火腿，烤魚，烤蛋……他找個背靜的座位坐下來，跟老闆要了幾串烤腰子，一盤泡菜，一紮啤酒。
接著，那個焚屍人也走了出來，他把鐵門一鎖——「當！」然後，踩著就積雪走了。厲雲傻傻地望著他那髒兮兮的藍大褂，不知道他幹什麼離開。
每次，厲雲想起那個焚屍人，心裏都怵然一驚，彷彿看見他站在黑洞洞的焚屍房裡，正焦躁地朝自己張望。
老婆又一次哭出來。
厲雲想，這個唐大現在在焚屍房幹什麼？他為什麼不回宿舍睡覺？
那哭聲也上了車，一路顛簸，一路哭嚎……
厲雲睜大了眼睛。
他把那焚屍爐打開，然後一邊朝裏面推送厲雲一邊說：「現在，你就要體驗到一個人被燒掉的整個過程是什麼感覺了。」
厲雲靜靜地坐著，他的喘息越來越艱難。他感覺到他已經沒有多少機會再感受這清爽的空氣了。
他想使出全身力氣，一拳把這個焚屍人打倒——他一輩子都沒有打過人，再不打就沒有機會了。可是，他也知道，自己連縛雞之力都沒有了，不但打不倒這個像鐵塔一樣的傢伙，自己反而會跌倒在地。
他們的對話，那個焚屍人應該聽得清清楚楚。厲雲沒有再看他，但是他感覺他還在盯著自己。
終於，有人把厲雲抬起來，老婆像被剝了皮一樣哭，被什麼人拉扯住了。
厲雲站起來，走向了卧室。
「那你找他幹什麼？」
他看到了長長的走廊，走動著幾個穿白大褂的人，椅子上還坐著幾個面孔模糊的患者。有個患者用異常的眼光看著他。此時，他的心好像是一片無底的空洞，又好像是一片亂麻。現在他只有一個念頭——找到一個沒人的地方，坐一會兒，想一想。
厲雲朝著這個人，小聲問道：「是唐大嗎？……」
可是，他就像陷入了夢魘，嘴巴不聽使喚。他的屍體靜靜地躺著，像一個斷線的木偶。
「在焚屍房，我剛才看見了。」
兒子此時躺在家裡，還在發高燒，也許他正在糊糊塗塗地做夢，夢見爸爸被兩個穿藍大褂的人綁走了，他一邊追趕一邊哭，可是，怎麼都追不上，爸爸無望地回頭看了看他，終於越來越遠，越來越遠……
終於，巨大的黑影說話了：「出去！」
「我是關心你！好歹不知。」
厲雲把骨灰裝進骨灰盒裡，在懷裡抱著，心情複雜極了。他不知道這盒子里是奶奶還是另一個陌生老頭。現在的科學技術還無法進行「骨灰認定」。他吃了啞巴虧。
老婆生氣了，一邊往屋裡搬衣服一邊說：「你上課累，我賣衣服就不累！」氣咻咻地搬完衣服，她似乎感覺到了什麼，看了厲雲一眼：「你怎麼了？」
厲雲知道，現在的醫院黑得很，你就是有個小病，他們也得讓你把他們的機器用個遍。他做個CT，老婆至少得在烈日下站三天！
厲雲站在很遠的地方看。
「兩個月？」他逼視著醫生。
「只拿錢有什麼用！」
「我終於把你等來了。」他說。
「噢，老太太，她還在那裡躺著呢，剛才燒的那個是老頭。我現在就去燒你的人。」說完，他又撣撣手，下了地，大步流星地走了出去。
「老太太。」
蔣東開始有條不紊地為她整容了。他對著死者的遺照，雙手像捏橡皮泥一樣，為死者捏|弄出了一個腦袋的大致輪廓，然後往死者的顱腦里塞棉花，用針線將錯位的皮膚縫合，再貼石膏……
進了辦公室，他看見那個小夥子還在擺撲克算命，那個瘦小的老頭還在一旁看，而那個焚屍人還在床上嗑瓜子。
厲雲卻感覺到，這個焚屍人是看見自己之後，才假裝要買東西的。他的心「怦怦怦」地跳起來，趕快進了樓門。
他知道，到了。
「唐大……」
中途，迎面駛來一個迎親車隊，幾輛車都掛著大紅花。車裡的人隱隱約約都穿得很鮮艷。雙方擦肩而過之後，雪路又空蕩蕩了。
幾個小時之後，那鐵門「哐當」一聲打開了，焚屍人從鐵門裡探出頭，對死者的家屬喊：「1號，把篩子拿過來！」
他哭醒了，睜眼一看，家裡空蕩蕩的，只有他一個人，心裏就生出了和厲雲此時一樣的孤獨感……
老婆一邊號啕大哭一邊對其他人叫喊著什麼。
「我想問你一個事。」
老婆一直抓著他的手，在哭。
厲雲的心抽搐了一下。
生命
httｐｓ://ｒｅad•99ｃsｗ•ｃom「大姐明天就來了。你回去吧，好好照看孩子，你就對他說，只要你一退燒，爸爸就回來了……」
他的腳步慢慢停下來，改變了計劃。他明顯感覺到，這個焚屍人一定還會給他帶來意想不到的恐怖。因此，他決定去火葬廠，找到他，好好談一次。
「……這個不好說。」
焚屍人大步流星地走了出去。
「你找我幹什麼？」
絆倒他的正是他奶奶的骨灰盒。他看著奶奶的黑白相片，極其驚恐。這時候，他聽見骨灰盒裡傳出一個老頭低低的呻|吟聲。
一輛挺破舊的卡車，「哐當哐當」地行駛在冰天雪地里。
接著，他又捧來一堆骨灰，說：「這是一頭豬的骨灰，你老婆會把這捧骨灰抱回去。你呢，就留在我這房子里，年年歲歲看我怎麼燒人——這個咱倆可是說好的。我會一直在這裏工作下去。現在，我已經燒了將近8789具死屍了，我的成績是有目共睹的。你知道，除了這8789具屍體不算，我今後燒的第8789具屍體是誰嗎？」
這間病房不朝陽，有點陰暗。牆是白色的，被褥是白色的，病號服是白色的。不過，不是很白，都有點臟。
厲雲就不說了。他想到了北郊那個火葬廠昂貴的收費。
「怎麼樣，干這個行嗎？」
那個人還躺在鐵擔架上，一動不動，臉上矇著白布。
「你別袒護她們了！人都變成這個樣子了，她們還當縮頭烏龜！明天，我找她們去！」
兩個人出來后，蔣東說：「怎麼樣？」
最後他還是咬咬牙，做了。
他們都陷入了巨大的悲傷中，根本沒有心思去注意門外站著一個人。
那個人壓低聲音說：「——我——是——弟。」
平房裡的走廊，很窄很長很黑很靜，只有走廊盡頭那間房子亮著黯淡的燈光。厲雲十分恐懼，只想儘快走進那間有燈的房子。他穿著一雙布鞋，走在水泥地上，聲音很大：「嚓，嚓，嚓，嚓……」
有一件事他心裏清楚，那就是，今天他沒有再吃那大劑量的化療葯。他知道這意味著什麼。
天一點點亮了，厲雲能感覺到那光亮，因為他臉上的蒙屍布白晃晃的。
兩個院工打開燈，把厲雲停靠在一個位置上，然後就急匆匆地離開了。他們關門時，把燈也關了。停屍房裡像冰窖一樣寒冷。
突然，厲雲又聞到了一股燒棉花的味道！他艱難地轉過頭去，看見病房的玻璃上，露出了一張古銅色的臉，他直愣愣地看著自己。
終於，他拉開了那扇門。
說完，厲雲和老婆再次抱頭痛哭。
「我就是這裏的領導。」那老頭說。
這一天，厲雲講課心不在焉，差點出笑話。
「我叫的是1號啊。」
接著，醫生跑進來了，護士也跑進來了。他們搬來了氧氣瓶。
「唐大！」
他忽然感覺這個陰影就是那個焚屍人。
他驚惶地朝火葬廠大門口跑去，他要逃離這裏了。可是，跑出了一段路，他越想越不甘心——如果他這樣跑了，那個焚屍人一定會變本加厲地害他！
寒風把厲雲頭上的白色孝布刮起來，擋住了他的眼。他跳下來，爬進駕駛室，低低地說：「走吧。」
幾個小時前，她還在床上慢慢轉過頭看了厲雲一眼，無力地說：「你別看我了，快睡吧，天都快亮了。」
厲雲把頭轉向了牆壁。
一路上，焚屍人沒有說一句話。厲雲緊緊跟在他後面。
那語調怪怪的，厲雲到死都忘不了。
「那我就找他們領導去！」
她白天去賣衣服，晚上來守護他。
厲雲明白他在說什麼。
厲雲控制不住了，他猛地坐起來，抱住了老婆，哭了起來：「是癌，是肺癌！……」
那雙腳丫子微微動了動，一點點伸出來。終於，這個人的腿垂下來，踩在了地面上，而上半身還在爐子里，繼續往外伸……
那張古銅色的臉貼近骨灰，笑了起來：「我把你燒得怎麼樣？」
時間過得很快，窗子漸漸亮了，又漸漸暗了，這就是一天。
他鬆了口氣，暗暗罵晦氣。
厲雲像逃一樣回來了。
他拿起一串烤腰子剛要吃，突然感覺有一雙眼睛在注視著他。他抬頭看了看，有個人坐在離他幾米遠的一個位置上，正在看著他。
火葬廠的大門口高高地掛著水銀燈，燈光蒼白。厲雲正快步走著，突然看見一個高大的人影站在大門口，叉著腿，似乎在堵截他。
他艱難地轉了一下眼珠，看見那張古銅色的臉還貼在房門的玻璃上，直愣愣地看著自己，他後面一片黑暗。
厲雲不想跟他爭執，走出去了。他的心裏很難過，似乎他把奶奶丟下了，丟給了這個空曠、冷清的大房子，丟給了這個蠻橫的焚屍人……
厲雲耐著性子等待。
蔣東說：「女人的骨盆比較難燒，要用鐵鉤子搗碎骨架。」
厲雲再也起不來了。
幾個人就把厲雲的奶奶放在了那上面。
他像一個風箏，一個朝下飛的風箏，在半空中不知所措地飛舞著，就是掙不脫那根細細的線……
又有一輛車拉著屍體來了。那些家屬下了車，跟厲雲一樣，匆匆忙忙去辦手續。他們好像都懂得這裏的規矩。
果然，一輛滑輪床推過來，兩個院工把他抬了上去，用白布把他的臉蒙上了。
是的，不遠了，厲雲的鼻尖都快挨到他的鼻尖了。
生存
他慢慢直起腰身，走到門口，朝黑糊糊的走廊里看了看，又回來，俯在厲雲臉上，繼續說：「咱倆第一次見面，我就感覺你眼熟，就感覺你離我不遠了……」
結了仇
他總懷疑他在火葬廠大門口看見的那個人其實就是那個焚屍人，他在說謊。
這時候，打火機的火苗跳動一下，又滅了。
唐大！
他忐忑不安地回頭看看，又朝前看看，腳步慢下來。
病房裡很靜，大家都在靜靜觀察他。
厲雲驚恐地問：「你是誰？」
他只隱隱約約感覺到大家在號哭，在跑動。
女人的哭聲像潮水一樣湧上來。到處都是跑動聲。
「誰？……啊，不認識。」
這天晚上，厲雲在衛生間刷牙的時候，又使勁咳嗽起來，止也止不住，最後他發現自己竟然咯了血。他怕老婆看見，扭開水龍頭，把那幾滴血衝下去了。
「我不是兒子嗎？」
幾名穿白大褂的工人推過來一輛滑輪床，那上面躺的也是一具女屍。他們把女屍抬下，放到傳送帶上，然後，按動電鈕，傳送帶啟動，女屍移向爐口。爐口和傳送帶之間，懸垂著一塊白布，用來隔擋。女屍一點點消失在那塊白布的後面。
他總共焚過多少人？
終於，鈴聲響了，厲雲的心抽搐了一下。果然，一個老師拍了拍巴掌，孩子們就紛紛朝屋裡跑去。
厲雲的拳頭攥得緊緊的，不停地顫抖。
他依然穿著那件藍大褂，那張古銅色的臉在夜市白晃晃的電燈下有幾分倦倦的陰沉。他一邊張著嘴饕餮大吃，一邊目不轉睛地看著厲雲。
那個老頭乜斜了那個焚屍人一眼，淡淡地問：「是嗎？」
「我只能少抽點。」
老婆終於有了營生干。不過，她一忙起來，說話更是粗聲大嗓。婚姻的模式一天天固定了——她越來越專橫，厲雲越來越軟弱。
火葬廠的夜
他把一具具死屍送進焚屍爐（那死屍有男有女有老有少），「哐當」一聲關死爐門，然後走到背後，甩開膀子往火紅的爐膛里填煤。
終於，車停了。
厲雲打量了一下他。這個人很高大，要是摔跤的話，估計三個厲雲都不是他對手。他的臉呈現著古銅色，濃眉，一雙大眼炯炯閃光。
是的，親人不可能再跟他走了，前面就是停屍房了。
「看你都累瘦了。你家有那麼多姐妹，她們怎麼不管？」老婆抱怨說。
「我一直以為，火化是不讓看的。」
「要。」厲雲說。
幾個親戚很晚才離開。病房裡，又剩下厲雲一個人了，另幾張病床都空著，孤寂一下就把他包圍了。
厲雲需要了解這個可怕的人。
是不是得了心臟病？應該不會，他的心臟一直很正常。是不是得了精神病？也不會，他的家族沒有精神病史——可是，總懷疑自己是精神病的人是不是精神病呢？是不是得了哮喘病呢？不會，他只是感覺呼吸有點短而已。還有，胸好像有點痛，特別是躺下來，更明顯。
厲雲挑了一個榆木骨灰盒。
厲雲想，自己是一個快死的人了，這個焚屍人像影子一樣追來了……
終於，厲雲來到了外面。天上有星星，很水靈。這裏遠離城區，空氣很好。
現在，厲雲真正感到了離開親人的孤獨。
老婆一下就坐在了沙發上：「早就讓你戒煙，你就是不聽，這下可好！一住院得花多少錢？」
下午，沒有課，厲雲去了醫院。
厲雲立即屏住了呼吸。他忽然想到：假如進來的是那個焚屍人怎麼辦？
他這個人實際上很善良，很不精明。不知因為哪件事，他得罪了校長，校長抓住一次教師素質考核的機會，做得點手腳，把他拿下了。
當兒子的小紅棉襖鑽進門洞的時候，厲雲的眼淚「嘩嘩」淌下來。
厲雲還在定定地看著屋頂。
厲雲明顯感覺到這個人在找茬，他實在忍不住了，大聲說：「你們搞錯了！」
這句話讓厲雲有點惱怒，他說：「你別咒我！」
他多希望這時候走進一個工作人員啊，哪怕他也穿著藍大褂。厲雲會給他遞上一支煙，和他好好聊一聊，問問那個焚屍人叫什麼，他的性格怎麼樣，他家裡什麼情況……
「太嚇人了……」
接靈
這一天，他躺在床上，咳嗽起來。
卡車開進了火葬廠的大門，停在一座孤零零的房子前。
老婆不想再擺攤了，要日夜服侍他。厲雲不讓，他第一次變得這樣強硬：「我已經停職了，你再不賣衣服，這日子怎麼過？」
這個人抬頭朝停屍房的方向看了九-九-藏-書看，嘆了口氣，說：「我是來找老卞頭的。現在，什麼生意都不好做了。有時候，好不容易接到一個火化電話，可是去了以後，人還沒死呢，白跑一趟！」
那個人說話了：「幹什麼的！」
焚屍人似乎笑了笑，說：「你別激動，也許是有人在搞鬼，你可以到派出所報案。」然後，他不太信任地歪頭朝房間里看了看，說：「……那我們走了。」
說著，他慢慢地退到了門口，漸漸消失在黑暗中，留下了一句：「我還會來看你的……」
厲雲的眼淚又湧上來，他壓制著心中的悲傷，低低地說：「我今天去看病了……」
她是坐長途車回來的，帶回了四大包衣服，每個包足有三十公斤。一進屋，她就對厲雲大發脾氣，抱怨他不去車站接她……
他來到外面，癱軟在一條長椅上。天上的太陽刺眼。沒有人關注他，大家都忙著出出進進。
哭了一會兒，厲雲清醒了，他不再哭，把老婆抱過來，替她擦眼淚：「桂芬，你別哭了，噢？我們商量一下……後事吧。」
「有點眼熟。」
他衝上去，使勁敲門：「咚咚咚！咚咚咚！——」
他不知道一直朝下墜落的是他的身體還是他的意識。
「明天我就去住院，做化療。我估計我活不了幾天了，別讓孩子再見我了，他太依戀我了。你對他說，我出遠門了，要很久很久才能回來……」
厲雲慢慢慢慢回過頭來，用盡全身的力氣握了老婆的手一下，但是，他的力氣太微弱了，老婆沒有一點感覺。
「今早上，你不是去過我家嗎，你忘了？」
這房間里除了三張床，還有一張舊桌子，上面放著一個登記本。厲雲猜測這裡是值班室，那麼一會兒就應該有人來。
「為什麼？」
「我沒把兒子送到幼兒園去，他病了……」老婆說。
厲雲低下頭，想了好半天，突然問：「我還能活多久？」
「哐當」一聲，停屍房的門被打開了，有人走進來，推動了他身下的滑輪床。接著，他被抬到了一輛車上，又聽見了老婆、姐姐和妹妹的哭聲。
焚屍人壓低了聲音，又說：「我們每拉走一具屍體，還得給這個老卞頭150元的回扣——現在辦事都是這個樣子，沒辦法。」
「你右肺下葉有一腫塊，屬於非小細胞肺癌。現在做手術已經晚了，需要採用超常規大劑量化療。」
「你！……」
「在你眼裡，我只是一具會幹活兒的屍體。其實我很專業的，你千萬不要去北郊那個火葬廠，那裡太貴了，能省點就省點。雖然他們燒的是液體燃料，我們燒的是固體燃料，但是我覺得這不是最重要的，要看燒的質量……」
厲雲慢慢把棉被放在奶奶的臉上，擦了一把淚，走了出去。
他又狐疑地看了厲雲一會兒，不再說什麼，躺在了床上。
老婆的脾氣不太好，每次她發火，厲雲都不還嘴，只是一言不發地抽煙。前段時間，她下崗了，脾氣更加暴躁。當時厲雲想給老婆擺個服裝攤，可是，他去幾個姊妹家借錢，卻沒有借到。她們的生活都不寬裕。最後，他從一個叫蔣東的朋友那裡借到了5000元錢。
後半夜，他迷迷糊糊做了很多亂七八糟的夢。
厲雲臉上的紅已經像潮水一樣退下來，他緩和了一下語氣，小聲問那個焚屍人：「什麼時候能完？」
「但願吧……」
吉人天相，不久后，他在一家私立小學找到了工作，仍然教語文課。
天色一點點暗下來。他沒有開燈。
裏面有三張空床，卻沒有一個人！他的心一下就落空了。
裏面沒有人！
厲雲想扭過頭去，躲開這張臉，可是他做不到……
厲雲帶著剛剛流過淚之後的淡淡倦意，看天。藍盈盈的天上沒有雲彩。
「老卞頭告訴我，說有個得肺癌的病人，還有一個月活頭，說的是你嗎？」他關切地問。
他慢騰騰地伸過來粗糙的手，扒了扒厲雲的眼皮，在黑暗中仔細看了半天：「快了，你別急，我看就是三五天的樣子。」
他的孩子是最後一個跑出來的。他穿著一條黑條絨燈籠褲，一件紅棉襖，他跑出來之後，和其他小朋友一起叫著跑向鞦韆。
晚上，他對老婆講了最近幾天發生的事。當他講到他在焚屍房看見一個人躺在焚屍爐里的時候，老婆驚叫起來。接著，她指著厲雲的鼻子說：「你去那裡幹什麼？有病啊？」
那個醫生很傲慢，他一眼都不看厲雲的臉，匆匆檢查了一下，就說：「去照個X光。」
省城的火葬廠的設施當然更先進，更氣派。
「厲雲，你能好的！」老婆哭得越來越厲害。
「我不想讓孩子知道……」厲雲說。
他的身體朝著天花板慢慢漂浮起來，漂浮起來。伸手摸摸頭，有點燒。此時，他忽然對自己變得細心了，他細細地感受著自己的身體，開始胡思亂想……
厲雲獃滯地想，自己就要被交給那個姓卞的老頭了。
這是一座老房子，很高大，像個廟堂。不過，它沒有廟堂那種安詳、超脫的氣質，卻有一股陰森的感覺，好像一個沒有五官的人緊緊繃著臉。
他在等厲雲，甚至都有點等不及了……
大姐夫跑出去了。
老婆風風火火地回來了。
走在路上，他又想到，既然焚屍人主動提醒自己去報案，那麼他一定早就堵上了所有的漏洞，估計警察也查不齣子午卯酉來。接著，他又想不通了：這個人是焚屍工，怎麼還管拉屍體呢？火葬廠應該有明確的分工啊。
焚屍爐里傳出悶悶的聲響。肌肉被燒焦：「吱……吱……吱……」筋骨在斷裂：「啪……啪……啪……」
他打開門，一下就看見了那個穿藍大褂的焚屍人！他堵在了厲雲的家門口！
厲雲湊上去，通過那個觀察窗，清楚地看到那個女屍躺在爐中。爐內已經預熱升溫。
離這個焚屍房很遠的地方，有一排看起來很整齊的平房，那是辦手續是地方。
兒子
一個人要戰勝對死亡的恐懼，說起來容易，實際上太難了。
厲雲順從地吃了葯，點著了一支煙。
半個小時后，厲雲拿到了那個X光片子。
那個女老闆一邊用圍裙擦手一邊跑過來：「兄弟，你帶走呵？」
老婆、姐姐、姐夫、妹妹、妹夫，都在床前守護著他。
這時候，打火機滅了，厲雲一步就跳了出來。
這天晚上，他沒有吃飯。他只感到噁心。
厲雲只好又跟蔣東觀看了火化屍體的過程。
厲雲不說話了。
他沒有再問，走到厲雲旁邊，牽起床單一角抖了抖。
走過焚屍人身前的時候，厲雲又聞到了他身上那股燒棉花的怪味。焚屍人像鐵塔一樣戳在那裡，一動不動，還在兇狠地盯著厲雲。
厲雲的兩個姐姐和一個妹妹都知道了他的病，輪流到醫院來照看他。住院押金都是幾個姊妹湊的。
接著，他在雜亂的孩子中又一次找到了他的兒子，心裏說：孩子，今後的日子很漫長，爸爸不能再保護你了，一切就靠你自己了……
爐內燃起了熊熊烈火。厲雲看到那個女屍的頭髮和衣服忽地一下就不見了，只剩下一具白花花光禿禿的裸體，很快消失在火光中……
他腦子裡清楚，家裡人都不認識這個穿藍大褂的人，都不知道他就是火葬廠的焚屍人，都不知道他正急切地等待把自己推進焚屍爐中……
「……您能說得細緻一點嗎？」
那個醫生想了想，說：「你要冷靜。現在，這種病並不是不治之症。」
首先，他讓厲雲觀看了他為屍體整容的過程：
太陽剛剛升起來，雪地上閃爍著刺眼的光。近處有樹，遠處也有樹，稀稀拉拉，雪野顯得光禿禿。而樹上也光禿禿，連一隻烏鴉都沒有。
愛是矛盾的。厲雲希望孩子對他好，又怕孩子對他太好——萬一他有了什麼意外，他怕孩子承受不住那種打擊。於是，他就希望孩子對他不好，自私些；另一方面，他希望天天跟孩子在一樣，又擔心他不自立，長大后不易存活，只有忍痛割愛，交給了幼兒園……
凌晨三四點鐘的時候，終於，他掙脫了那根緊繃繃的線，落下去，落下去，落下去……
厲雲艱難地喘息著，說話都斷斷續續了。
盒子嘶啞地說：「我找我兒子啊！」
「還得等一段時間才能化驗呢。你回去吧，去照看孩子。」
爸爸得了老年痴獃，奶奶只有他這麼一個孫子，遇到這樣的事全靠厲雲一個人操持。處理完了奶奶的後事，他累得筋疲力盡。
「出去吧！」焚屍人說。
這個房子里，排列著整容室，告別廳，停屍房，骨灰存放間，冷藏室。但是，厲雲沒看見幾個工作人員。現在是正月，剛剛過完大年。
他越說越興奮，臉貼得更近了：「很多骨灰盒賣天價，說是什麼什麼材料造的，其實都是騙人的。我給你選一個貨真價實的。你知道骨灰存放有幾種方式嗎？我告訴你——第一是骨灰堂，就是一排排鐵架子；第二是骨灰牆，就是牆上砌的用石板封閉的格子；第三是骨灰亭，在室外；第四是骨灰林，埋在樹下；第五是深葬，存入地下室，封閉起來；第六是骨灰墓，在地下修建墳墓，地上立碑；另外，還可以把骨灰撒入大海，這個在每年春秋兩季辦手續……」
厲雲站起來，木木地走出去。
經過那間存放骨灰盒的房子，厲雲聽到裏面好像有什麼動靜，不由想起了他做過的那個夢——那個老頭在奶奶的骨灰盒裡對他說：我找我兒子啊！……
那個狹窄的焚屍爐，那個四面是鐵板的焚屍爐，那個固若金湯的焚屍爐，那個看一眼都喘不出氣的焚屍爐……
厲雲想對老婆說話：千萬不要火化我！我還沒有死！我還有意識！可是，他知道這是不可能的，因為那縷飄忽的魂魄不能再支配一具沉甸甸的屍體。他感到巨大的悲哀和驚恐。
厲雲下了車，蹬著車輪爬上車廂，看見奶奶平躺著，她身上的藍花棉被上覆蓋著一層薄薄的霜。他的心狠狠地酸了一下。
「我就不給他，看他能拖到什麼時候！」
老婆好不容易把哭止住了，她抬著淚眼一直看厲雲。
醫生九_九_藏_書跑來了幾次。今天值班的就是給厲雲診斷的那個傲慢的醫生，他不停地搖腦袋。
我是弟
厲雲雙手劇烈地顫抖著，使勁地打：「啪！啪！啪！啪！……」打火機燒的時間太長，已經燒壞了，怎麼都打不著。
對於厲雲來說，最幸福的時光是周末。周末孩子從幼兒園回來。
它嗅得出，這個人快不行了。它在急噪地等著他咽氣。只要他的瞳孔慢慢擴散，身體一點點僵硬，它就會張開大嘴，饕餮大吃。
他走進一個暖和的辦公室，那裡面總共有三個人：一個年輕的小夥子趴在辦公桌上，正在擺撲克算卦。他穿著一件藍大褂；一個瘦小的老頭站在一旁看。他也穿著一件藍大褂，只不過他的藍大褂瘦小些；床上坐著一個壯實的中年男人，他低頭緩慢地嗑著瓜子，也穿著一件藍大褂，他的藍大褂很髒了。
厲雲立即站起來，遞上一支煙。那個人轉過頭來看了看他，擺了擺手。他的眼光剛要移開，又想起了什麼，重新看了看厲雲：「我好像見過你……」
他停下來，躲在很遠的地方繼續看那個黑洞洞的焚屍房。
厲雲壯著膽子，朝里跨了一步，立即感覺到了四面八方的冷風。他打著了打火機，柔弱的火苗閃跳著，暗暗地照亮了這個空蕩蕩的大房子。
厲雲不知道這裏面總共停著幾具屍體，他的心裏生出了無邊無際的恐懼。他躺在停屍房裡！
老婆躺下，說：「你能不能把煙戒了？」
老婆沒理他，到廚房做飯去了。她把鍋碗瓢盆摔得「乒乓」響。
「是。」
火苗翻騰起來，他的毛髮、衣服轉瞬都消失了，他的眼珠「啪啪」爆裂，身上的肌肉「吱吱啦啦」冒起了黑煙。他的筋被燒得猛然繃緊，身體一下彈坐起來，緊緊貼在爐頂的鐵板上！慢慢地，他坍塌了，他的肌肉一點點焦糊，他的骨頭開始「畢剝」作響，一點點扭曲，扭曲……
在黑暗中，他又看到了那個焚屍房，又看見了那個焚屍人。他把一具屍體推進焚屍爐，使勁地燒，還拿起一根鐵鉤子伸進去，翻動屍體，把屍體燒得更透一些……
一高一矮兩個人在低聲交談著什麼，好像是在談一筆交易，厲雲聽不清。
「看大門不行嗎？」
「你在焚屍房……」
「不，我幹不了。」
沒有人說什麼。厲雲發現，他們的表情都很沉重，他馬上想到——他們早就到醫生那裡詢問過了。
窗外沒有月亮，房子里漆黑一片。
「你還是給他塞點錢吧！」
他驚呆了——這個人正是那個焚屍人！
窗子外的黑暗一點點地濃厚起來，房間里的燈越來越刺眼。他驚恐地瞪著眼睛，看著淚眼婆娑的老婆。
他決定離開這個院子，趕八里夜路，回家。
接著，厲雲的眼光落在了房子正中那個放死人的鐵擔架上，那上面竟然躺著一個人！
厲雲其實是個膽小的人。老婆和小孩都不在身邊，這天夜裡，他感到很害怕。
他也不知道，這一縷意識還能在他的大腦中存留多久。他從來沒有像現在這樣盼望過快點失去知覺。
那幾個披麻戴孝的人立即拿了篩子跑進去。他們用篩子盛著滾燙的骨灰，跑出來，放到一片空地上。等那骨灰涼了之後，篩出幾塊骨灰，裝進骨灰盒裡，開車走了。
「你找誰？」
他就是領導？厲雲一下就沒有了信心。
他教的是語文課，天天接觸的是：「十幅歸帆風力滿。記得來時，買酒朱橋畔。遠樹平蕪空目斷，亂山惟見斜陽半。誰把新聲翻玉管？吹過滄浪，多少傷春怨！已是客懷如絮亂，畫樓人更回頭看……」
他不知道談的結果是什麼。也許他會和他吵上一架，甚至撕打在一起，最後驚動火葬廠主任，直至民政局……
這時候，一個巨大的黑影站在了厲雲面前，死屍的氣息立即瀰漫開來。厲雲不知道他是不是那個焚屍人，甚至不知道男女，也許是8789個屍體中的一個……
厲雲終於想通了：
司機小聲說：「你得給他塞點錢。」
「不，我不吃了。多少錢？」
蒙屍布被慢慢掀開，厲雲感覺到焚屍人那張古銅色的臉又湊近了他，仔細看了看。
「我可以幫忙，但是，你最好先跟我走一走，看看能不能適應。」
「你不是焚屍工？」
火葬廠在小城南，八里。附近沒有人家。
第二天，厲雲真的一個人去了幼兒園。
司機說：「焚屍爐就在這個房子里。」
厲雲只能聽見自己「呼啦啦」的喘息聲，再也聽不清大家說的是什麼了。
他的身體越來越輕，越來越輕，飄向了另一個時空。漸漸他發覺他是朝下飛，下面是黑暗的萬丈深淵……
焚屍房裡很空曠，很寒冷，是土地，有一些草屑。兩個焚屍爐冷冷清清地敞開著，爐口方方正正，狹小，深邃。
「算了，這次不收你錢了……」女老闆說。
終於，孩子們跑出來了。
焚屍人跟到了厲雲家門口！
他怎麼走得這麼快？
司機從駕駛室走出來，對厲雲說：
「我知道你還有一絲意識！我跟屍體打交道已經有十一年了，就像經常跟野獸打交道的人能聽懂獸語一樣，我知道人死之後很長時間內，大腦里都是有意識的。我知道你看得見我，聽得見我……」
又是他。
大姐夫去辦手續，老婆還在哭。不過，她可能是害怕了，她不再接觸厲雲的手，只是坐在另一個座位上哭。
「我今天……有點累。」
好不容易熬到了下班，他急匆匆離開了學校，向南郊火葬廠走去。南郊火葬廠不通公共汽車，他又捨不得打出租，乾脆一路步行。
這天夜裡，他夢見自己走在一條夜路上，突然被絆了一個跟頭。他彎腰摸了摸，竟然摸到了一個方方正正的盒子。他打開打火機，悚然一驚：遍地都是骨灰盒！
過了一會兒，她擦乾了眼淚，不再提兒子，輕聲問：「醫生說，化療的效果怎麼樣？」
他猛地睜開眼，看見一張臉近近地貼在他的臉上！
他突然笑了起來，令人毛骨悚然：「你搞錯了。我和他是兄弟，不過長的有點像而已。」然後他小聲說：「——我——是——弟。」
厲雲大聲問：「請問，你們的領導在哪個辦公室？」
厲雲愣了半天，越來越憤怒。他堅信這個焚屍人在使壞，在報復自己。他決定去報案！
次日，天有點陰。
「發燒。我先是給他物理退燒，用酒精搓，不行。又去了診所，打了兩天吊針了，還是不退燒。大夫說，這孩子發燒不是感冒，是情緒性的……厲雲，讓兒子來見你一面吧。」
「謝謝……」厲雲說完，拔腳就走。
「出去！」他又說。
從片子上看，他的肺部好像有一個陰影，是一個腫塊，呈分葉狀，邊緣不規則，像毛刺刺。
厲雲點上一支煙，定了定神，走過去。那兩扇鐵門沒有關，夜裡朝裏面看，更加陰森。他站在門外喊了一聲：「唐大？」
可現在，她一個人躺在這冷冰冰的車廂里，想必已經凍硬了。
「你們找誰？」厲雲的聲音有些抖。
焚屍人的陰影一直緊緊跟隨著厲雲。
厲雲不說什麼了。
厲雲看著他，什麼都說不出來。
首先，他看清了那個高個子，不由打了個冷戰：是他，那個焚屍人！
「那剩下的職業就是焚屍工了。」
小夥子站起來，帶厲雲走進另一個房間，那裡面擺滿了各種各樣的骨灰盒。他說：「有高中低檔，便宜的幾十元，貴的幾萬元。你要哪一種？」
他把目光射向了那個關著的焚屍爐，接著，大步衝過去，猛地把那個爐門拉開，就看見了兩隻很大的腳丫子。
而厲雲的奶奶是個膽小的人，非常怕事，特別是陌生的環境里。假如現在她活著，一定會把厲雲推開，聲音抖抖地說：「別惹事，快出去，啊！」可是，現在她再不可能坐起來了……
厲雲一天天消瘦了。他覺得，這都是那個焚屍人害的。
「是。」
今天是周二，孩子還有三天才接回來。
白天有課，厲雲先去了學校。
厲雲想喊，卻喊不出來。現在，他連喘息都十二分艱難。
他驚駭地轉過頭去，差點叫出來——站在他背後的，正是那個焚屍人！他的臉在月光下顯得有幾分兇險。
焚屍人這才停止了嗑瓜子，笑笑地看著厲雲，厲雲感到那笑里含著殺氣。他慢騰騰地說：「剛才不是已經燒完了嗎？」
從住院部到停屍房中間是一條水泥甬道，兩邊草很高，在風中抖動著。老婆在病房裡嚎啕，姐姐和妹妹都在都在病房裡嚎啕。
厲雲儘可能顯得高興些，欺騙他們說：「我的化療效果不錯，大夫說有希望慢慢好起來。」
他感到身上沒有一絲力氣，他甚至不知道自己還能不能再站起來。
「我懷疑我奶奶的骨灰搞錯了。」
那個人的態度依然冷冰冰：「你家姓厲吧？」
厲雲搖了搖頭。
她推開厲雲，愣愣地看著他，嘴唇哆嗦著，半天才說：「你別嚇我啊。」
他們成了1號！
他做不做噩夢？
病房裡的白色，讓想起了蒙屍布，於是他把燈關了。
他想起了孩子。他還小，他還在幼兒園裡蹦蹦跳跳地玩耍。
「是你？」厲雲說。
「你都說多少年了？你少抽一根了嗎？」
花壇里的花草都枯萎著，有積雪。四周沒有人，很冷。幾隻蝙蝠在空中低低地飛，它們不會叫，它們的翅膀發出「呼啦啦」的聲響。
他忽然想回家。
厲雲不知道他是哥還是弟。
「明天，我去醫院之前，想到幼兒園去，看他一眼……」
這一刻，厲雲最牽挂的是還在高燒的兒子。他非常非常反悔，此時他如饑似渴地想見兒子一眼，但是，他已經有氣無力，什麼都說不出來了。
焚屍人收回目光，看了看厲雲，說：「你不知道，北郊那個火葬廠總和我們爭搶屍源，因此，我得經常到這裏來看看。」
烤腰子很快就端上來了，「滋滋啦啦」地響，散發著一股誘人的孜然味。老闆是個中年女人，她笑吟吟地說：「兄弟，慢慢吃。」
前些年，厲雲考了師範，蔣東考進了一所民政學校。畢業之後，蔣東被分配到省城https://read.99csw.com殯儀館，擔任專業屍體化妝師，工資挺高。
走投無路，他去省城找到蔣東，想在火葬廠找個活。
這個焚屍人出生的時候，也一定是一個可愛的孩子，大眼睛，人見人愛。奶奶不可能見過這個孩子，她不會想到幾十年之後，她會落在這個人手裡……
那段時間，他四處找工作，可是，極不順利。生活還要繼續，買米買菜，買水買電，要交孩子的托費……
那個老頭不再理睬厲雲，繼續看那個小夥子算命。
一年前，厲雲在第四中學教語文。
他一次次從明亮的高空向黑暗的深淵墜落，又一次次從黑暗的深淵升向明亮的高空……
他一下沒有了胃口，避開焚屍人的目光，朝女老闆招招手：「老闆，結帳！」
漸漸，那些細碎的聲音終於聽不見了，只剩下大煙囪里的風把烈火抽得「呼呼」響……
「看大門的是廠長的岳父！」
厲雲氣得差點一拳搗過去——但是他沒有那個膽量，他老老實實地回答：「沒有。誰讓你來的？」
厲雲走出這間房子的時候，感到走廊里比剛才更黑了。兩側有很多門，現在它們都關著。
來到那個焚屍房前，健壯的焚屍人掏出一把大鑰匙，捅進鎖眼，「哐！——當！——」兩扇鐵門打開了。
在鞦韆前，另一個比他高的孩子和他爭搶起來。那個孩子很兇，一下就把他擠得跌坐在地上。他撇了撇嘴，終於沒有哭出來，慢慢地爬起來，躲開那個孩子，爬上了滑梯……
窗外一片漆黑。兩個人誰都沒有去開燈，就那樣坐著。
女老闆疑惑地看著厲雲，有點不自在：「兄弟，怎麼了？烤得不對口味嗎？」
這天晚上，厲雲又失眠了。
奶奶也有過五彩斑斕的童年，也有過如花似玉的青春。這一輩子，她一定也走過很多路，見過很多面孔，但是，她肯定沒來過這個火葬廠。她不會想到，最後，她會來到這裏，來到這個陌生的大房子……
他暗暗告戒自己——不能再抽煙了，弄不好，真的就得了肺炎！
「請問，這戶人家是不是有人死了？」焚屍人冷冰冰地問道，好像根本不認識厲雲。
一個工人用鐵鉤子伸進去，翻動屍體。
厲雲不說話，抖得越來越厲害。
「什麼病？」
老婆也「哇」地一聲哭了起來。
他想沒想過，有一天，他自己也會躺進那個他十分熟悉的焚屍爐？
「滾！滾！——」厲雲終於歇斯底里地叫了起來。同時，他憤怒而無助地四下張望，希望這時候有個護士走過來，把這個來自地獄的人趕走。或者，老婆走過來也行。可是，四周沒有一個人。
「——我是負責拉屍體的。」他的聲音仍然輕輕的，好像在告訴厲雲一個什麼秘密。
那個人「哼」了一下，接著，乜斜了厲雲一眼，問：「你認識唐大？」
厲雲看清了，站在大門口的這個人還是那個焚屍人！他濃眉大眼，臉面呈古銅色，穿著藍大褂。
他毛骨悚然地四下看了看，這個空蕩蕩的房子里再沒有可以藏人的地方了！
厲雲胡思亂想了好長時間，中午都過了，那個焚屍人還沒有出現。
「——我——是——哥。」這張臉輕輕地說。同時，一股腥臭的氣息衝進厲雲的鼻子。
「都得塞。要不然，你就等吧。」
那個矮個子是個老頭，厲雲認識，他姓卞，在醫院停屍房裡看死屍。有一次，這個老頭拿著舊茶缸來到住院部，在飲水機前接了一缸子熱水。他走了后，護士長很不滿意地對一個值班護士說：「以後不要再讓他到咱們這裏來接熱水！」
「我找那個……焚屍工。」
大姐夫也是個語文老師。他迴避著厲雲的眼睛，說：「這種病吧，藥物治療是一方面，主要還是要在精神上戰勝自己。我們一小有個老師，七年前就檢查出了胃癌，說他活不過半年。他卻像沒事一樣，該吃就吃，該睡就睡，現在還活得好好的。」
「明天，我去省城進貨，你自己去醫院看看。最近你一直都在咳嗽，你可別得什麼肺炎，咱家得不起病！」
「我是一個教書的，我很敬佩干你們這種工作的。」
接著，「哐當」一聲，爐門被關上了。一片漆黑。
厲雲的鼻子里插上了氧氣管，他又飄飄忽忽地回到了光亮刺眼的高空。
厲雲似乎又聞到了一股燒棉花的味道。
CT結果出來之後，那個傲慢的醫生終於看了厲雲一眼：「你家屬來了嗎？」
厲雲不讓她們來，他知道，她們的生活都很清苦，每天都在奔忙，他不想因為自己把幾個家庭都拖垮。
一個人的時候，厲雲腦海里總是浮現兩個人，一個是兒子，一個是那個焚屍人。
醫生都下班了，護士檢查完病房也都回到了值班室。黑糊糊的樓道里沒有一點聲音。
厲雲能想到她一路上的艱難。就是換了他，要把這四大包東西從省城折騰回來，也不是一件容易的事。
第二天晚上，厲雲的大姐、大姐夫還有二姐都來了。
他在這間房子里站了一會兒，想出去，卻不敢。最後，他就在一張床上坐下來。
厲雲不是一個堅強的人，他迅速地消瘦下去，最後身體都不足一百斤了。他很少睡覺，大部分時間，他都是一個人躺在病房裡，靜靜地想。
狹長的爐子里躺著一個人！
他準備拼一個魚死網破了。他深吸一口氣，返了回去，用力拉開那兩扇鐵門，再一次打著打火機，走進去。
他把片子拿回來，交給了那個醫生。醫生匆匆看了看，說：「你再去做個CT。」眼睛還是不看厲雲。
突然，他看見不遠處站著一高一矮兩個黑影，兩個人都穿著藍大褂。
它牆角的磚都破損了，像參差不齊的牙。有兩扇對開的鐵門，銹跡斑斑，很不周正，中間裂著一條大縫子，裏面黑糊糊。鐵閂上掛著一把挺大的鎖。
「排隊。」
黎明前這個時辰，天很黑，很冷。
「謝謝。」厲雲說。
他有女人嗎？她和他做|愛的時候心情是什麼樣的？
「我……再考慮考慮。」
他又想到了老婆。她還在街上叫賣衣服……
他走進那個陰森森的火葬廠大門時，天都快黑了，大院里空蕩蕩的。他來到焚屍房前，看見那兩扇鐵門鎖著，就去了辦公的那排平房。
他對厲雲說，有的屍體四肢殘缺不全，他就用肥皂做出來安上。有的家屬還要求給屍體消毒，洗澡……
「師傅，您在這裏工作多久了？」
厲雲想大聲叫：別燒我！救救我！
「我找你啊。」
在大家的眼裡，他已經死了，他的心臟不跳了，他的呼吸也停止了，他的脈搏也沒有了。他的眼睛張著一條細細的縫，瞳孔已經放大了……
那個嗑瓜子的男人終於不嗑了，他撣撣手，說：「跟我走。」
孩子們都沒有出來。他站在欄杆外焦灼地等，反覆告戒自己，不要哭出來，不要哭出來……
他把骨灰盒寄放在了火葬廠，然後上了車，沮喪地對司機說：「我們走吧。」
厲雲又傻了。
不知過了多長時間，厲雲忽然意識到有個人站在他背後，這時候他才意識到，那交談聲已經聽不見了。
那應該是一個死人，身上蓋著白色的蒙屍布。
「你別想那麼多，你能好的！」
「我……」司機猶豫著說：「我在這裏等的時間太長了，耽誤了別的活，你能不能加點運費？……真是不好意思。」
「另外，我還要給你找刻字師給你刻紀念幣和靈位。小字3元，大字6元，這錢得你自己出。」
「不可能吧？」
或者，病房裡再住進一個病人來……
「我們正在引進幾台最新型的火化機，有閉路電視系統，家屬不用進入火化車間，就能看到親人被火化的全過程。」
他在等待黑暗升起。
天很冷，司機跟那兩個幫忙的人坐到駕駛室里去了，厲雲一個人蹲在焚屍房前。不遠處的雪地上，扔著一個很大的篩子。
厲雲僵直地把頭轉過來，想立即離開花壇，回到病房去，又怕站起來引起他的注意，就沒有動，木木地坐在那裡，希望花壇枯乾的花草能擋住自己。
過了好久好久，一個黑影從那個門裡探出了身子，四下看了看，接著把兩扇鐵門關上了：「哐！——當！——」
是他！這個陰森的大房子是他的世界，他在命令厲雲：出去！
烤肉
接著，他重重地坐在了厲雲的身旁。兩個人坐得太近了，厲雲感到了窒息。一股燒棉花的味兒衝進他的鼻孔。
那個擺撲克的小夥子抬頭看了厲雲一眼，很不高興地收起了撲克，傲慢地說：「證明。」
他食言了，他沒有給厲雲化妝，推起那個鐵擔架，就朝焚屍爐送去。
厲雲直直地盯著醫生說：「大夫，我沒有家。我怎麼了？」
回到家，他一聲不響地坐在沙發上，靜靜等候老婆回來。
「請問，哪位開票？」厲雲問。
「人呢？」厲雲面如濺朱。
老婆下了地，拿來兩片止咳藥，還有一杯水，說：「吃！」
厲雲的臉「呼」地一下又紅了，顫抖地叫道：「你要幹什麼！」
那兩個焚屍爐，顯得更冷清，看得出來沒有一絲一毫熱量。一個爐門關著，一個爐門敞開著。
「你燒的是哪個？」
他的手伸進藍大褂的口袋，掏出一盒脂粉，放在厲雲的鼻子前，一股古怪的濃香瀰漫了整個病房：「我還會找人給你整容。人死了是很難看的，整了容就不一樣了。最後，還要給你化妝……」
一條黑狗走過來，它圍著厲雲的身體轉來轉去。它的肚子很空，看來很久都沒有吃食了，不停地抽|動著。它的眼睛苶苶的，掛著大大的褐色的眼屎。它不停地抽|動著鼻子，嗅著厲雲的臉，手，腳脖子——所有露肉的地方。
「你家人會把你交給我的，然後，我把那兩扇鐵門鎖上，那焚屍房裡就剩下咱倆了，你就屬於我了……」
這時候厲雲才知道，一個人的呼吸、心跳、脈搏都停止之後，大腦還是有意識的。可是，他無能告訴大家這個秘密了。
隔壁是水房，有水聲：「滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……」
「他……現在在哪兒？」