後者是人為的現實！

願雨果在天有靈，切勿為此而怒髮衝冠。

我未表示同意，這倒不是吝惜口袋裡的法郎——只要不遇上巴黎扒手，法郎足夠我花到返國；實因雨果的那尊手托腮的雕像，使我產生了一種莫名其妙的悲涼，我願意一邊慢慢地走，一邊慢慢品味其中的苦澀；粗略想想，雨果留下了上千萬字的作品，直到生命的垂暮之年，他還不忘勤奮地筆耕，作家的桂冠，對他說來是受之無愧的。我是什麼？能算個作家？幾本小文，疵斑累累，回首望之，常使自己臉紅心跳。重返京華以來，儘管自己一直警惕惰性浸入骨髓，但隨著生活環境的巨大變化，償補一下二十年流放之苦的安逸享受意識，還是時有漫延之勢，面對雨果，我深深地感到內疚。我又想到我們可敬的老一代作家和文苑的後生晚輩。知自尊自愛者固然多多，但也不乏安徒生童話中的胸前掛滿勳章，「光著屁股的皇帝」。其實，人的才情有大有小，「光著屁股」也無甚難堪之處；可畏的倒是，兜里裝著一部長篇或早年幾篇小說什麼的，便動轍以文壇霸主自居。那架勢，頗有取巴金老冰心老而代之的虎威，實不知世界上有「廉恥」二字矣！還有那些可愛的小兄弟、小姐妹們，有的剛剛寫過一兩篇小說、或幾首小詩什麼的，作家、詩人的彩色花環，就套在了自己的頸上（也有恐怕被別人誤認為不是新潮代表的評論家，而跪拜奉獻的）。如果這些本不是雞群之鶴的「雞群之鶴」，能在雨果雕像腳下站上一兩分鐘，審慎地問問自己：我到底算不算個作家，那該有多麼體面？！

「坐會兒吧！」剛才他就這樣說過，「不然攔一輛『的士』，這兒離雨果故居，路還不近呢！」

到了繁鬧街市，棄車步行，街道上各種膚色的遊客，螻蟻般地接踵擦肩而行，他們皆無一例外地迷醉於巴黎秀色。只有小杜和我，像被探警追趕異國的逃犯一樣，在神色悠然的旅遊者中間，匆匆穿行。小杜在巴黎練就了一雙行路的鐵腳板，我只好捨命陪君子——拿出昔日在勞改隊農田耕作時，忽聞收工哨聲，忙不迭地奔向小窗口去領那兩個窩窩頭和一碗白菜湯的架勢，尾隨在小杜之後，邁步疾行！

「小杜！這是去哪兒？」我頭上冒出了汗。

在車上，我的感情逐漸平復了一些。並不是寬闊美麗的賽納河，給我服用了鎮靜劑；在我的印象里，賽納河雖然並不失其為美，但缺乏流蕩在德國的萊茵河的嫵媚柔情，也欠缺橫流於奧地九*九*藏*書利南部多瑙河的婀娜姿容。賽納河只能算一個眉眼端正，肌肉豐腴，曲線並不突出的雍容華貴的夫人；它缺少海涅《羅曼采羅》的愛的詩情，更乏約翰·斯特勞斯的藍色神韻——一句話，它沒有喚起一個來自黃河之畔的中國作家的任何幻想。使我內心的感情有所平衡的是那位出租汽車司機：金黃色的頭髮，凹進去的眼窩，凸起很高的鼻子，漫不經心地轉動著方向盤。這個充滿了浪漫勁兒的小夥子，原來也是個雨果迷，他告訴我，法國以文化名人命名的廣場、街道和紀念物，最多的屬於雨果；他雖死猶生，因為雨果的作品，凝聚了法國過去和現代的不朽人道主義精神。無論是《悲慘世界》，還是《巴黎聖母院》；抑或是《九三年》和《笑面人》以及雨果的戲劇和詩章，裡邊都充溢著法蘭西民族洒脫的浪漫的氣質，因而只有雨果的卷卷大書，最有資格被確認為是用法蘭西的血液澆鑄成的文學詩碑……

很遺憾，因為雨果故居坐落於一個偏僻街巷，我和嚮導小杜在巴士底獄廣場下車后，向剛剛開門營業的商店，至少詢問了「一打」商人，竟無人知曉雨果博物館的準確位置。是不是因為商品價值上升，文化價值失重，我一時還難以評斷；但對那些滿面紅光的富賈和櫃檯後邊的太太小姐們，頓失敬意，則是我的真實感情。

至今，我抄寫這一章節的本本猶在。歷經時間的凋蝕，以及勞改隊老鼠的吞噬，紙頁已然變黃，邊邊沿沿殘留著鼠牙的印痕；但是，用鋼筆抄寫下的密麻麻字體，卻沒有褪色。出行歐洲之前，行程匆忙，要是能攜帶上我這個「囚徒」的筆記，並將它呈現給雨果博物館，那將是十分有意義的事。可惜，我忘記帶上了它。

還算不錯，小杜的背包裡帶著一本巴黎街道地圖，靠著它們的指引，終於在一個幽靜的小巷之角，尋覓到了雨果故居——今天的巴黎雨果博物館。

「累了吧！」他很關切。

拾級而上到了三層樓，不禁使人愕然，原來珍藏著雨果各種版本著作的資料室，不接待瞻仰者。正在鬱郁不知所措之際，小杜按響門鈴，開門后，他向一位年輕女士嘰哩咕嚕地講了老半天法語。並遞上我的名片以證明我是一個中國作家。我看那女士的臉色由陰轉晴，大概她確信了我們來瞻仰雨果的誠意，又確信我倆不是喬裝的文匪，便禮貌地讓我們進得門來。

在已故的一代法國文學巨人中，我偏愛浪漫主義文學大師雨果，一直把https://read.99csw.com被國內評論界譽為「法國文學的星魁北斗，法國社會的折光鏡」的巴爾扎克，置於雨果之後。這和中國自盛唐之後，「揚李貶杜」或「揚杜貶李」之說，實出一轍，多由個人氣質和經歷所決定，實無更多的標準好講。「沒有偏愛，就沒有藝術。」這是別林斯基說過的一句內行話，應該銘刻於藝術聖殿的鴻匾之上。

經小杜翻譯給我聽：這所小樓是雨果三十二歲到五十歲的故居，這段時日是雨果創作的黃金歲月，因而在他幾所故居中這所故居佔據著顯要地位。抬頭望望，曾被授與法蘭西文學院士、功成名就的偉大作家的故居，外表並不那麼輝煌，一座四層小樓，有的樓窗漆皮已開始斑剝，使人看了有一種破落之感。走進樓內，色彩和格調也沒有多大變化，特別是紅漆塗過的樓梯，被一批批的朝聖者，踏得露出白白的木茬。一樓陳列的照片、畫相和遺物，多是雨果的童年及其家族的歷史。上了二樓，和雨果創作發生密切關聯的遺物驟然多了起來。玻璃櫥內陳列著雨果的原稿手跡和與友人的信函，還有法蘭西文學院授與的院士功勛帶，以及他穿得破舊的西裝坎肩……平凡和不凡在這二層樓房裡並存，充分揭示了雨果從平凡中贏得不凡的崎嶇里程。

我讀。

行抵巴黎聖母院廣場，適逢悠揚的鐘聲從雲中傳入耳鼓。巴黎聖母院大教堂的尖頂，直矗雲天，巴黎的上空似乎顯得低了，而緩慢的修道院鐘聲，就是從那裡傳出來的。

下午三點，小杜帶我終於再次來到雨果博物館門外。大門敞開，人流如涌，早晨見到的那種冷清和寂寥已不復存在，說著西班牙、義大利和亞非語種的雨果讀者，進進出出。

她笑了，對我反「將」一軍說：「這是中國出版雨果著作的出版社，欠缺禮貌。包括非洲出版雨果的書，都和我們打招呼，貴國出版機構出版雨果著作，事先沒有函告我們，事後又不贈送樣書，我們無從知道。」

其實，世界上的底層人兒，何止法蘭西存在，我在社會的底層，因窮苦得無法填飽肚子時，賣過《魯迅全集》，也賣過你的成套著作。這一摞摞的書籍雖然沒有閃爍著金色的光亮，卻有著金子的內核。中國古人說：書中有ｈttｐs://ｒｅａd.９９ｃsｗ.ｃｏｍ黃金。不！不僅僅有黃金，雨果的大書中蘊藏著黃金也難以買到的人類的良心。

教堂內光線昏暗，燭火影影綽綽。據說，當年拿破崙曾親自到這裏來覲見聖母之靈，但聖母並未啟示他如何避免滑鐵盧戰役的全軍覆沒。俱往矣！爾今在教堂內被隔開的一個個房間里，我還看見渾身艷裝的新潮女性，在向壁畫上的神靈默默地祈禱著、懺悔著什麼往事似的，態度之虔誠莊重，如同時光在瞬間發生了倒流……

我抄。

在此之前我在聯邦德國的綠茵上穿行，並順訪了音樂之鄉的奧地利。七月八日乘車抵巴黎，九日清晨就迫不及待去朝拜雨果故居。

小夥子是用民族性的視角，來崇敬雨果的。難道這不是雨果作品的內核之一嗎？記得，昔日讀雨果的傳記時，曾提到有的青年，對雨果作品愛到了瘋癲的程度，只因對劇院上演的雨果劇目，逢遇了相異的評說，劇院散場后居然在門口發生格鬥。我想，這種文壇軼事，只可能誕生在法蘭西的豪邁國土。雨果多卷的豐偉著作中，正是蘊藏了本民族的魂魄，才成為世界文化巨人的——小夥子的職業雖然是開計程車，真可以頂替我們有些法國文學的研究家了！

記得，當我讀到馬德蘭市長，在法庭承受良心審判的那一章節，我的心顫慄了。從法官到聽眾，沒有一個人懷疑馬德蘭市長就是逃犯冉阿讓；而那些嫌疑犯不斷被提進法庭，代替冉阿讓接受審訊時，冉阿讓——更名改姓的馬德蘭市長，突然從尊貴的旁聽席位站起來，緩慢而沉重地走上被告席。法庭上下先是驚愕，后又嘩然，在這短短時刻里，馬德蘭市長的黑髮童話般地變成雪白——只有雨果才有這樣奇偉而浪漫的想像力，冉阿讓在這個章節中閃爍出了人的真正光輝……

黑色大門口懸挂著一面法國國旗，時正天落霏雨，被打濕的黑紅黃豎條旗，掩卷著沉甸甸的頭顱，像是對這位世界藝術巨匠，默默地述說哀思之情。

我永難忘卻，在勞改隊的小屋，我的枕下放著雨果的《悲慘世界》，書籍的封皮上卻障人耳目地寫著《……選集》。這是在我和文學訣別的年代，從剛剛賣到廢品站的書籍中索取回來的一本書。像暮秋的寒蟬一樣善於偽裝，我用最輝煌的書名掩蓋住了書膽。

我默默地背誦。

我頓時啞言。是啊！九*九*藏*書這到底是誰的疏忽？從五十年代起，雨果著作已經在中國讀者中廣泛流傳；歷經三十幾年的光景，巴黎雨果博物館中還沒中國版本的雨果著作，這也算一件不大不小的憾事吧！

巴黎聖母院，當年有多少在這兒洗俗的聖女？遊人們不知道。又有多少人因得到聖母馬利亞的頭上靈光的照耀，而靈魂和肉體同時升入天堂的？遊人們恐怕也不會說得清楚。教堂能燒燼了多少億隻蠟燭，又有多少信徒把青絲超度成了鶴髮？一切都是個謎——一個世人心中的未知數，但是雨果筆下《巴黎聖母院》中的打鐘人加西莫多，和堅貞的吉普賽女郎埃斯梅拉達卻被世人所熟知，巴黎聖母院也因此更為聲名顯赫，我跟隨小杜所以能到這兒，就是被雨果的筆鋒引路而來的。

「拐過這條街，就是巴黎聖母院了！」他回頭一笑，馬上又收斂了笑意，「我看……咱們在路邊長椅上休息一下吧！」

「是的。」我覺得心疲累了。

巴黎是我歐洲之行的第三站。

感嘆之餘，不禁有些遺憾，這兒雖不缺中國評介雨果著作的資料，但在整個大廳卻無一本中文的雨果著作。在我記憶中，國內出版社出版了多種雨果作品的，為解疑我詢問那位女士說：

「巴黎人都到哪兒去了？」我看看緊閉的兩扇黑門，門口只有我和小杜兩個中國人，不禁有些失望。

真糟——我們早到了近四十分鐘。

巴黎街頭的行人腳下匆匆，顯示著歐洲人特有的氣派。我腳步踽踽，不要去比那些金髮披肩的男士女士，就是和小杜相比，我也總是落在他後邊老遠。因而，小杜不得不經常停下腳步等我；

走出聖母院教堂，見鴿子在教堂的屋檐下咕咕嚕地鬧春，青年男女在擁抱接吻，兒童在廣場嬉戲追逐，直升飛機如同大蜻蜓一般在頭上飛鳴而過。這兒是生機盎然的巴黎，是流動著的彩色世界。我想，雨果如果能活到今天，他一定會在聖母院的廣場上，祝願那些在熱戀中接吻的青年早成眷屬，祝福那些兒童張開翅膀像「大蜻蜓」般地去翱翔宇宙。祝天空更藍，祝草坪和森林更綠，祝賽納河成為一條沒有污染的清澈河流，祝整個巴黎都跳起充滿生命朝氣的迪斯科狂舞……

《聖經》故事中的「伊甸園」一節，曾有夏娃偷吃禁果繁衍了人類的神話，我們也能把翻譯雨果著作的目的，是為了繁衍世界文化以此來解釋我們的摘果行為嗎？

按照我的想法：坐等開館。小杜則覺得沒必要在這兒浪費時間，巴黎古迹名勝，多如仲夏星空，不如先去凱旋門或羅九_九_藏_書浮宮一覽巴黎的歷史文明。執拗地坐等開門，是無任何意義的，但我還是要求小杜，第一天的行動路線，要符合覲聖的規範，在巴黎尋找雨果的昔日萍蹤。小杜發現我很頑固，便揮手叫來一輛「的士」，開始了並非旅遊的旅程。

「這是不是你們工作的疏忽？」

每層樓房都有七、八間屋子，每間房子都有博物館文職人員看管。在雨果的寫作間里，除保存了雨果伏案揮筆疾書的木桌木椅之外，牆上鏡框中間鑲嵌著許多法國著名畫家生前為雨果畫的肖像。在牆的一角，木几上擺放著雨果的半身雕像，它無肩、無臂、雕塑突出雨果的胸部和頭顱。雨果的目光既不看窗外的遠方，也不看室內如織的來者，他低垂著被鬍鬚遮蓋著的下頷，圓睜二目似在為整個人類祈禱著光明的未來——那是雨果畢生追求的人道世界。

「我看看表！」小杜提醒我說，「九點半開館，現在還不到開館的時間！」

在索爾邦學院雨果塑像的眼神里，就滴露著一種對人類生存延續的祝福。這是一座石雕，石面並不光潔；它不像中國在一段時間內，遍地聳立起的光潔無痕的「偉大」雕像，目光炯炯，揮手前方；雨果坐在索爾邦學院的廣場上，似乎有些睏倦，他用手背頂著自己的腮額，彷彿在構思著一幕外星人的戲劇；不，也許他正對受苦的小女孩珂賽特以及為她而賣掉了金牙的母親芳汀，進行人道的回盼。

前者是人編的神話！

這是寬敞的丁字形大廳，四周都是鋼琴色的高大木櫥。密密麻麻的大格子里，陳列著各國出版的雨果著作。從他早期的有浪漫主義宣言的劇本《克倫威爾》，到後期小說《九三年》，以及詩歌《懲罰集》、《歷代傳說》等等。那位女士興緻勃勃地開動電腦，找出中國於八五年召開記念雨果逝世一百周年的會議文稿。這些文稿匯同世界各國對雨果著作的評介文章，裝訂成一疊疊的資料冊，這些資料櫥閣整整佔了大廳的一面牆。

「不！」我掏出手絹擦擦汗說，「我當年經受過『馬拉松』的鍛煉！」

小杜見我對雨果雕像一片依戀之情，雖沒有開口催促我離開索爾邦學院的廣場，但他不停地看表，分明是一種無言的提示。他雖讀過許多雨果著作，能滔滔不絕地論及雨果戲劇中的人物，但因他和我經歷心境不同，他無法覺察到我此時的心緒之複雜。憶往昔，我不也是個東方的「冉阿讓」嗎？像磨盤上的驢兒一樣，走著我腳下無窮盡的圓弧……小杜——一個留學法國的博士研究生，能對人生理解得這麼多嗎？！