0%
世界屋脊奇觀

世界屋脊奇觀

作者:葛劍雄
W在公路拐彎處停了車,這裡是攝影的最佳位置,再往前離湖就遠了。我打開攝像機,剛開始拍攝,機器就自動關上了。再試一次,還是如此,看來攝像機也產生了高山反應。我只能改動為靜,拍了幾張照片。車子啟動后,我還目送著遠去的達瓦錯,希望在心中留下更多的照片。
當太陽一鑽進雲里,風就帶來了寒意。我進屋喝茶,見裏面很暗,但很暖和,爐子里的羊糞燒得通紅,竟像一顆顆小小的火球。旁邊還放著幾口袋的干羊糞,是主人備著的寶貴燃料,在這雪線之上、寸草不生的高原上,這是藏民能自行置備的惟一燃料。平時避之猶恐不及的羊糞,如今卻是我們溫暖的來源,竟倍感親切。這是一間供過往客人休息喝茶的屋子,無論冬夏(其實這裏難分四季,更無論夏天),都點著不熄的火爐,供客人們圍爐而坐。
遠處又出現了一片湖泊,雖然沒有雪山作為屏障,卻籠罩在密密的雲層下,雲水相接,分不清何處是水,何處是雲。偶爾一抹陽光透過雲層,就如長鯨飲水;光隨雲移,龍與波游。驀然間雲合光逝,湖上又是一片迷濛。在以後的途中,這樣的湖泊還見到過很多,景色隨時隨處而異。這使我多少理解了,為什麼湖泊在藏人的心目中會擁有如此神秘而九_九_藏_書聖潔的地位。
下午的一百多公里路地勢平坦,由於土石面的公路缺乏保養,往往還不如路外平整,司機們常常將車開到公路兩邊的「便道」上去。在有些路段,這樣的便道有四五條,反正有車轍就是路。越野車行駛在土路上,在車后揚起衝天的煙塵,跟在後面的車可遭了殃,連窗也不能開。高原的陽光逼人,照得車廂里灼|熱難熬,非開點窗不可。所以司機們往往在不同的道上平行而駛,要是不能超越其他車輛,乾脆拉開一段距離,以避開前車的煙塵。
其他人起得較遲,司機們忙著保養汽車,吃完早餐上路時已是十一時,但今天的路程是283公里,天黑前到達改則縣城是沒有問題的。天氣極好,藍天和白雲分外鮮明,公路兩旁起伏的沙海,一望無際,在陽光下就像一道道金波。我們的車駛在最前面,回頭望去,後面的四輛車都揚起一片煙塵,就像沙海中的片片風帆。這寶藍、雪白、金黃的基色構成了一幅油畫般的圖景,但世界上又有哪一幅油畫能有如此純凈的色彩和浩瀚的氣勢呢?
天際現出一片白雲,駛近后見是座座雪峰,當汽車爬上一個緩坡后,湛藍的達瓦錯呈現在眼前,湖水正蕩漾在雪山腳下。隨著汽車不斷下坡,湖面越來九-九-藏-書越大,色彩也變得越來越豐富——遠處是深藍的,近處是淺藍的;這一邊是湖綠的,那一邊是墨綠的;陽光照耀著的是閃亮的,雲團遮蔽著的是灰暗的;倒映著雪峰的是水晶般的,反射著童山的是黃土樣的;在光、雲、風和車的互動下,映在眼中的色塊和圖像變幻莫測,氣象萬千。我看過九寨溝和黃龍的五彩池,但和這達瓦錯相比,就像是一盆精緻的盆景,而這裏才是一座花園。或許是天公作美,記得我1987年經過羊卓雍錯時,湖上不見藍天,就只有一種深奧莫測的神秘感。
雪峰在靠近,汽車又開始爬坡了。當高度計指在5000米時,我們停在一個離雪峰最近的山口。舉目望去、雪峰似乎正與我們比肩,並不顯得特別高大。與山頂亘古不化的積雪相連的,是山谷中兩條巨大的冰川,其中一支的冰舌一直延伸到谷底,離我們估計不過二三百米。在谷底還能看到冰川的殘跡,長約百米,而遠處更短的殘冰不時可見。可以想像,這裏的冬天一定是冰晶玉潔的世界,冰川將鋪滿谷底,成為名符其實的川。但當我們舉起各種攝影器具時,伴隨了我們半天的藍天卻已不辭而別,與雪峰相襯的是層層雲障。好不容易在雲海中現出一抹藍色,我趕緊按下快門,但在https://read•99csw•com按第二下時,藍色已離開山頂。
六時二十分,車抵改則縣城隆仁,我們在縣政府招待所安頓下來。我寫好一張明信片,往郵局走去。隆仁雖然只有五六百人,看來比措勤大,基本上都是平房,有一條寬闊的幹道,顯得整齊而空曠。我本想在街上多走走,但風越來越大,已經感到陣陣寒意。正好一位青年騎自行車經過,我問他離郵局多遠,他說還有一段路,又問他是否往郵局方向,得知他將路過郵局時,我就將明信片交他代發。
八時,我們在招待所附近的一家四川餐館用晚餐。這時勁風吹得嗚嗚作響,天空黃雲密布,似乎快壓上了頭頂,不知是遠處在下雨,還是起了塵暴。不經意間卻見到一條彩虹掛在天邊,隨帶著相機的幾位立即拍下了今天最後一個精彩的鏡頭。我以為彩虹稍縱即逝,所以沒有想回去拿相機,誰知這條彩虹停留的時間頗長,使我好不後悔。
晚餐有豐盛的川菜,是三天來最好的一頓飯。居然還有鮮魚做的酸菜魚,老闆說魚是二十多公裡外的水庫里打來的。本想多吃一些,可是到招待所就吃了一大碗大米粥,肚子已塞不下多少東西了。
二時過後,我們告別了這溫暖的小屋,準備登車出發。就在此時,天空中突然撒落了一陣冰https://read.99csw.com雹,接著飄起了雪花,而陽光依然明亮,照著地上滾動的冰晶和空中飛揚的白絮,使我大飽眼福。
下坡后,車隊停下休息。路邊是幾間土房,有藏胞開的小店,供應一些簡單的食品和茶水。Z局長的車最先到達,已經作了準備,這時拿來麵餅和風乾的羊腿。我以前吃過風乾的氂牛肉,風乾羊肉還是第一次吃。Z告訴我,兩種肉做法一樣,都只要將宰好的牛、羊略加分割,掛在通風處吹乾就可以了。藏胞們取出藏刀,把羊腿上的肉一片片割下,我吃了幾片,感到味道不如干氂牛肉,因為干氂牛肉幾乎純是瘦肉,纖維疏鬆,還略有鹹味,而干羊肉總要帶些筋筋絡絡,咬在嘴裏不像牛肉那樣鬆脆,免不了還有些膻味。
出門時我沒有問路,因為縣城實在太小,目光所及只有二三座二層建築,其餘單層的磚房和土房也為數不多。我到過我國除台灣省以外的全部省、市、自治區的不少縣城,但記不得有比這更小的縣城,位於帕米爾高原上的新疆塔什庫爾干縣城,1982年去時就比這裏要大。此時雖已近九時,但當地時間還不到七時,不但路上空無一人,靠路的房屋都關著大門。走近兩座最顯眼的建築物,一座是農業銀行,一座好像是稅務局。郵局尚未開門,我見外面牆上掛著郵箱,read.99csw.com就將明信片投了進去。投下后我有些後悔,不知道這破舊的郵箱究竟是否還在使用?真該找人問一下。但話說回來,要找一個問訊的人也不容易,既然已經投進去,就別多想了。
6月22日早晨,我走出措勤縣政府招待所的大門,一方面是為了找郵局寄明信片,另一方面也是為了看一看這個青藏高原最高的縣城、或許也是中國最高的縣城,因為今天凌晨到達時,周圍一片漆黑,完全看不到招待所以外的景象。
昨天沒有過縣城,又在野外露宿,今天才有機會寄出第二張明信片。在每張明信片上我都寫上幾句話,報告一下行程,但這純粹是留作紀念的,因為最後一張明信片寄到家時,我早已歸去多日了。
葛劍雄(1945~),浙江紹興人,學者、作家。著有《西漢人口地理》、《普天之下:統一分裂與中國政治》、《中國人口發展史》、《往事和近事》等。
公路看似平坦,實際已處在世界屋脊的屋脊。措勤和我們正在駛去的改則二縣是青藏高原上最高的地區,改則縣全縣平均海拔4700米,最低處也有4416米,措勤縣雖未找到具體數據,據說比改則縣還要高些。但由於身體已逐漸適應了高原,所以反而比前兩天有了更好的感覺,每次停車,總有照相的興緻。