安西縣城裡是一個挨一個的攤販，在午後的熾烈陽光下叫賣聲依舊嘹亮。

我驚心動魄地想起了三北防護林的現在和將來。

他知道，「引得春風度玉關」那首詩是老部下楊昌浚奉左宗棠之命到肅州效力時，在河西走廊路上吟得，一時竟也傳遍肅州大營。左宗棠聞之，只坦然一笑。是夜，宴請老部下，奏平涼之樂《陽關三疊》，倒是讓左宗棠多喝了好幾杯酒，那西出陽關之苦，把路修上天山，把樹栽上天山，豈是等閑之事？豐功偉業無不艱苦卓絕，然而這一切的一切只是在驀然回首中的酸甜苦辣了。

縱觀左宗棠在西北的築路、植樹，起因於軍事上西征的需要，諸如兵士的調動、糧草轉運等等，卻又同時著眼於民生的長治久安。當時的路面也相當開闊，約為三丈至十丈，至少可供兩輛大車并行，路旁植樹少則一行多則四、五行。路隨人修，樹跟路立，從潼關開始而西安、而蘭州、而六盤山、而會寧、而固原……橫貫陝甘兩省之路，這路及路邊的樹繼續往西延伸直到新疆的喀什噶爾。

左宗棠號令之下，湖湘子弟兵究竟種了多少樹？有史料記載的，陝西長武至會寧縣600多里，種活的樹為26萬4千株。《西笑日觚》上說：「左恪靖命自涇州以西至玉門，夾道種柳，連綿數千里，緣如帷幄。」各縣地方志實錄可考的尚有：會寧境內2萬1千株；安定境內10萬6千株；臬蘭境內4千5百株；環縣境內1萬8千株；安化境內1萬2千株；狄道境內1萬3千株；平番境內7萬8千株；大通境內4萬5千株。

在蘭州、在酒泉公園，西行路人不斷有人告訴我：這是左公柳。

吟罷低眉，黃風四起，左宗棠老淚九九藏書橫流：「出關！」

左公柳的興衰，不是恍若眼前嗎？

左宗棠之後，孫中山先生在《建國方略》中提出「于中國北部及中部建造森林」，主張「要造全國大規模的森林」。可惜一個高瞻遠矚的政治家也要為社會、歷史種種條件所限制，孫中山先生的造林如同他熱衷的修鐵路一樣，只能託付後人勉力為之了。

「錘幽鑿險，化而為夷。」這是左宗棠給清王朝奏稿上的兩句話，可是兵勇艱辛，路途勞頓，路之難築，樹之難栽豈是千言萬語說得清的？

我們先祖的腳印始於黃河流域，炎黃二帝嘗百草種五穀發明耒耜耕耨，直到極一時之盛的漢唐魏晉文化。漢武帝正是在華夏民族的鼎盛時期決心「鑿空」西域的，絲綢之路便應運而生。

因為這樹，人們就不能不想起左宗棠。

左宗棠又吟哦了一番：崑崙之墟，積雪皚皚……便揚鞭策馬而去。

如今左宗棠正奔走在林則徐的放逐之路上。

我去安西時，左公柳已經寥寥了。代之而起的是西接敦煌東連酒泉的防護林及星星點點的固沙植被。

這是因為從沙俄手中奪回已被佔領10年的伊犁地區從而使一個完整的新疆重新劃歸中國版圖者，是左宗棠；趁用兵西進之機，向朝廷報告「西北苦，甲天下」，使貧困真相不被掩蓋者，是左宗棠；明確提出在西北「圖數十百年之安」，從而修路種樹開渠挖井以為民生之利者，仍然是左宗棠。

歷時120餘九-九-藏-書年的老楊樹老柳樹老榆樹，粗糙的樹皮如同當年西征丁勇的盔甲一樣，那橫伸枝節的樹冠雖然被厚厚的塵沙壓著，卻有掩不住的蒼老的綠色，顯示著植物世界生命的強大與韌長。

左宗棠勒馬告示下，沉吟再三。

左宗棠是中國歷史上第一個從西安到蘭州到新疆開闢了一條3000多里長的大道並且在道路兩旁種了3000多里樹木、有效地阻擋了風沙線推進的官員。

三北地區近8000公里的風沙線上，如今已建設了15年的防護林體系，可以說凝聚著民族的智慧、先人的眼光、歷史的重託。其蔚為壯觀已經不是左公柳可以同日而語的了。然而，它所面臨的困擾卻與當年彷彿。西北苦，甲天下，至今猶是。風沙沿線的人民因為三北防護林所奉獻的人力與熱情還能維持多久？建國45年來汗水澆灌的林場普遍蕭條，有的已到了無法維持的程度，那麼三北防護林更艱難的三期及以後的工程又如何去完成？

大戈壁原本就是大悲愴。

左宗棠親率兵丁從城頭掘下二丈二尺，把東西城牆的積沙剷除乾淨，再引來疏勒河水，環城挖壕，兩岸遍栽楊柳，安西城才有了往昔城關雄峙的真面目，還添了楊柳依依的景色。

那一塊告誡人們「勿翦勿伐」的告示牌，擋得住隨後的風雨和貧困嗎？

嘉峪關上，當左宗棠面對祁連山皚皚積雪吟哦https://read.99csw.com林則徐在嘉峪關寫的《出嘉峪關感賦》時，左右隨從無不為其詩其聲而掩泣——

後人談論大西北，不能不說左宗棠。

肅州樂師竟在《陽關三疊》之後，以原曲演唱了楊昌浚的詩，唱到「新栽楊柳三千里」時，左宗棠竟一手掀髯一手擊節，已經熱淚盈眶了，他想起了什麼呢？

一個偉大的工程，開頭難，堅持下去更難，使之成為真正的綠色長城，庇蔭半壁河山之日，那真是中華民族最盛大的節日！

光緒六年，左宗棠奉召從關外進京，一路見到綠樹成陰不覺心生快意，戎馬邊疆風霜沙積的辛勞似乎有了回報。

也許最使左宗棠感慨的，還是河西路上，左公柳下的一個告示：「崑崙之墟，積雪皚皚。杯酒陽關，馬嘶人泣。誰引春風，千里一碧？勿翦勿伐，左侯所植。」

出嘉峪關，從哈密到巴里坤，翻過三十二盤天山之脊，那路是鑿出來的，「張騫通西域，史家謂之『鑿空』，為不謬也！」左宗棠對屬下說。

後人也有稱酒泉湖為左湖的。

三間房和十二間房，那風沙能把人馬席捲而去，古稱黑風井，時稱風戈壁，也就是《漢書》所說的「風災鬼難之國」……

如果說左宗棠築路、種樹，橫貫陝甘兩省直到新疆，其功厥偉的話，那麼這「新栽楊柳三千里」，在左宗棠離任不到30年的時間里，幾乎砍伐殆盡，則是更加驚心動魄的。

左宗棠第一次駐節肅州時出酒泉巡視嘉峪關，只見名關為風沙所困，斷垣殘壁可以驅車直入，有關無關似已不關緊要，便親令防營修整關防，每日按律開關閉關，並手書「天下第一雄關」置於關斗。再度駐節肅州時ｒeａd.9９ｃsw.ｃｏm，又修整了沙與牆齊的安西城。安西號稱世界風庫，不知風從何處來，只覺得四面是風，風裡夾沙，飛揚混沌，靖邊安邦倘不治理風沙，這在中國西北是萬萬不可能的。

河西走廊：祁連山的樹木在漫長的歷史時期中，無數次地遭受到人為的濫伐，以致河西的沙漠化日甚一日，富庶之地變得窮困潦倒。而在近代惟一一次最大規模的有組織的以軍隊為主力的、曾經種植3000里之遠的行道樹木，實際上是改變中國西北生態環境的一次偉大的實踐。左宗棠在西北親歷了光緒三年的百年未遇的大旱，餓屍遍野，焦土滿目。開倉放賑，自己捐出俸祿，那種民不聊生的景象，再加上沙漬戈壁的橫亘總是終身難忘了。那時左宗棠不可能去全面地治理沙漠，種樹開渠雖是權宜之計，卻成了一次難能可貴的嘗試。

晃動著金色葉片的小葉楊，寧可自己蓬首垢面，而屹立在風沙中的紅柳，那多少被黃沙侵染得黯淡的紅色，都留在身後了。天上沒有一絲雲絮，真正高遠的藍天，戈壁灘上沒有一隻鳥，大荒涼大寂靜。

風化的長城，千百年前廢棄的村落，那是現實行進得太匆忙呢？還是歷史牽挂著它的殘片？哦，真的，沙漠讓你無法想像當年跋涉者的腳印，戈壁讓你無法細讀那謎一樣的石頭的排列。

西行路上，能不教人感慨萬千？

對大西北的人民來說，維持生計所急需的是糧食與柴薪。對於身陷貧困中的人來說，要求他目光遠大是天方夜譚。曾經綿延3000里的左公柳的命運仍然免不了被砍伐當作木材與柴薪，真是可悲可嘆。hｔｔｐｓ://rｅad.9９csｗ•cｏｍ

一過酒泉，西風更烈。

絲綢之路的出現，尤其在它的必經之地河西走廊上卻留下了無數埋沒的、殘損的、至今依然壯觀的歷史、地理、人文的景觀，以及重重疊疊的腳印。不妨說，那是人類行進的使命未竟，上蒼殷殷的照拂未斷。當絲綢之路的相當一部分被沙漠埋沒之後，河西走廊儘管歷盡戰亂、凋敝與風沙的進逼，卻不僅至今仍然存在著，且因為三北防護林的崛起，而有了再度輝煌的可能。

西行路上的荒漠與廢墟，更加濃重地撲面而來，更大的戈壁更多的沙漠似乎一直延伸到了祁連山下，大的荒涼震顫著我。

與此同時，局部生態環境的改善並沒有改變整體惡化的態勢，中國每年沙漠化土地的速度與面積仍然高居世界領先地位。

它埋沒了多少？它掩蓋著什麼？哪裡是林則徐的腳印？

當我登上嘉峪關，遠眺祁連山雪，西望大漠戈壁時，忽然覺得殘片似的歷史有了空曠感，今日的荒涼既與歷史的也和未來的荒涼連接著，人世間興興衰衰多少事，惟有這大漠依舊、戈壁依舊；高大的衰朽了，細小的倖存了；人的創造如此艱難，人的破壞力如此巨大；誰來拯救人類呢？

後人的詩讚實不為過：

那是蒼老的紀念。風雨未及捲走的站立的斑駁。

左公柳後來的命運如何？

左宗棠的西行之路自然也是百感交集的。在他之前30年，林則徐蒙受不白之冤於1842年被充軍伊犁，途經蘭州，甘肅布政史程德潤設宴為其洗塵。