0%
「京派」和「海派」①

「京派」和「海派」①

作者:魯迅
至於為什麼去年北京送秋波,今年上海叫「來」了呢?說起來,可又是事前的推測,對不對很難定了。我想:也許是因為幫閑幫忙,近來都有些「不景氣」,所以只好兩界合辦,把斷磚,舊襪,皮袍,洋服,巧克力,梅什兒……之類,湊在一處,重行開張,算是新公司,想藉此來新一下主顧們的耳目罷。
但到得今年春末,不過一整年帶點零,就使我省悟了先前所說的並不圓滿。目前的事實,是證明著京派已經自已貶損,或是把海派在自己眼睛里抬高,不但現身說法,演述了派別並不專與地域相關,而且實踐了「因為愛他,所以恨他」的妙語。當初的京海之爭,看作「龍虎鬥」固然是錯誤,就是認為有一條官商之界也不免欠明白。因為現在已經清清楚楚,到底搬出一碗不過黃鱔田雞,炒在一起的蘇式菜——「京海雜燴」來了。
實例,自然是瑣屑的,而且自然也不會有重大的例子。舉一點罷。https://read.99csw.com一,是選印明人小品的大權,分給海派來了;以前上海固然也有選印明人小品的人,但也可以說是冒牌的,這回卻有了真正老京派的題籤,所以的確是正統的衣缽。二,是有些新出的刊物,真正老京派打頭,真正小海派煞尾了;以前固然也有京派開路的期刊,但那是半京半海派所主持的東西,和純粹海派自說是自掏腰包來辦的出產品頗有區別的。要而言之:今兒和前兒已不一樣,京海兩派中的一路,做成一碗了。
選自《且介亭雜文二集》
4月14日
文豪,究竟是有真實本領的,法郎士做過一本《泰綺思》,中國已有兩種譯本了,其中就透露著這樣的消息。他說有一個高僧在沙漠中修行,忽然想到亞歷山大府的名妓泰九九藏書綺思,是一個貽害世道人心的人物,他要感化她出家,救她本身,救被惑的青年們,也給自己積無量功德。事情還算順手,泰綺思竟出家了,他恨恨地毀壞了她在俗時候的衣飾。但是,奇怪得很,這位高僧回到自己的獨房裡繼續修行時,卻再也靜不下來了,見妖怪,見裸體的女人,他急遁,遠行,然而仍然沒有效。他自已是知道因為其實愛上了泰綺思,所以神魂顛倒了的,但一群愚民,卻還是硬要當他聖僧,到處跟著他祈求,禮拜,拜得他「啞子吃黃連」——有苦說不出。他終於決計自白,跑回泰綺思那裡去,叫道「我愛你!」然而泰綺思這時已經離死期不遠,自說看見了天國,不久就斷氣了。
到這裏又要附帶一點聲明:我舉出《泰綺思》來,不過取其事迹,並非處心積慮,要用妓|女來比海派的文人。這種小說中的人物,是不妨隨意改換的,即改作隱士,俠客,高人,公主,大少,小老闆之read.99csw.com類,都無不可。況且泰綺思其實也何可厚非。她在俗時是潑剌的活,出家后就刻苦的修,比起我們的有些所謂「文人」,剛到中年,就自嘆道「我是心灰意懶了」的死樣活氣來,實在更其像人樣。我也可以自白一句:我寧可向潑剌的妓|女立正,卻不願意和死樣活氣的文人打棚。
不過京海之爭的目前的結局,卻和這一本書的不同,上海的泰綺思並沒有死,她也張開兩條臂膊,叫道「來!」於是——團圓了。
去年春天,京派大師曾經大大的奚落了一頓海派小丑,海派小丑也曾經小小的回敬了幾手,但不多久,就完了。文灘上的風波,總是容易起,容易完,倘使不容易完,也真的不便當。我也曾經略略的趕了一下熱鬧,在許多唇槍舌劍中,以為那時我發表的所說,倒也不算怎麼分析錯了的。其中有這樣的一段——
「……北京是明清的帝都,上海乃各國之租界,帝都多官,租界多商,所以文人之https://read.99csw.com在京者近官,沒海者近商,近官者在使官得名,近商者在使商獲利,而自己亦賴以糊口。要而言之:不過『京派』是官的幫閑,『海派』則是商的幫忙而已。……而官之鄙商,固亦中國舊習,就更使『海派』在『京派』眼中跌落了……」
《泰綺思》的構想,很多是應用弗洛伊特的精神分析學說的,倘有嚴正的批評家,以為算不得「究竟是有真實本領」,我也不想來爭辯。但我覺得自己卻真如那本書里所寫的愚民一樣,在沒有聽到「我愛你」和「來」之前,總以為奚落單是奚落,鄙薄單是鄙薄,連現在已經出了氣的弗洛伊特學說也想不到。
到這裏要附帶一點聲明:我是故意不舉出那新出刊物的名目來的。先前,曾經有人用過「某」字,什麼緣故我不知道。但後來該刊的一個作者在該刊上說,他有一位「熟悉商情」的朋友,以為這是因為不替它來作廣告。這真是聰明的好朋友,不愧為「熟悉商情」。由此https://read.99csw.com啟發,仔細一想,他的話實在千真萬確:被稱讚固然可以代廣告,被罵也可以代廣告,張揚了榮是廣告,張揚了辱又何嘗非廣告。例如罷,甲乙決鬥,甲贏,乙死了,人們固然要看殺人的兇手,但也一樣的要看那不中用的死屍,如果用蘆席圍起來,兩個銅板看一下,准可以發一點小財的。我這回的不說出這刊物的名目來,主意卻正在不替它作廣告,我有時很不講陰德,簡直要妨礙別人的借死屍斂錢。然而,請老實的看官不要立刻責備我刻薄。他們哪裡肯放過這機會,他們自己會敲了鑼來承認的。
聲明太長了一點了。言歸正傳。我要說的是直到現在,由事實證明,我才明白了去年京派的奚落海派。原來根柢上並不是奚落,倒是路遠迢迢的送來的秋波。
魯迅(1881~1936),浙江紹興人,現代思想家、文學家。著有短篇小說集《吶喊》《彷徨》,散文集《野草》等。有《魯迅全集》印行。