影子
後來，我忙於茶山，也沒有太在意這件事。
我希望今天上映的是一部愛情片，至少也應該是一部喜劇片，哪怕是我不愛看的賀歲片。
（現在，我的手機基本不開機。）
他的頭髮長了，燙出了不明顯的波浪。眉毛描了，細長細長，柳葉彎彎。他深陷的眼眶還塗了眼影，黑黑的，甚至還閃爍著晶瑩的光點（我不知道那種化妝品叫什麼）。他的嘴塗了口紅，薄薄的，橡古代的媒婆。他穿著一件綠色的女式細腰風衣，露出的兩個喇叭形的褲腿，腳上穿一雙綠色的高跟皮鞋。
十年的時間太長了，變化太大了，該問的話太多了。我想起什麼問什麼。
然後，瘦小伶仃的他站了起來，給人的感覺輕飄飄的，他看著自己的腳尖，小聲說：「周老師，我走了。」
可是，不小心，那鐵籠子被打開了。
可是，可是……他怎麼可能如此熟悉我十年前的那段短暫的歷史？他怎麼能發出女人的聲音？他怎麼能說出一口福建普通話？
「你再看看！」
說到這裏，他深深嘆口氣：「其實，我是真得了那種病。我經常在夢中痛得坐起來，朝牆上撞。我跑遍了昆明的醫院，看了很多醫生，都診斷不出來。我知道，我的死期越來越近……」
不久，我太太到了《時尚》雜誌社工作。
他抱歉地看了看我，繼續說：「記得，有一次，我和她還因為你寫的一篇文章爭論過，那篇文章叫《雨中的命和命中的雨》，你寫的是一個底層人的命運，很有靈異之氣。她說你未來一定會成為一個恐怖小說家。我不這麼認為，我覺得您在放弄玄虛……」
她得意地說：「我曾在廈門的報紙上看到了一篇關於你的報道，知道你現在在北京，寫恐怖小說，就給出版社打了電話……」
我感到肚子有點餓，很想過去吃點東西，又擔心和王傾民失之交臂。
是區號錯了？
我回頭跟那兩個服務員示意了一下，其中一個送來紙和筆。她把紙和筆放下后，仔細看了看哭著的金延延。
我實在笑不起來。那天我強撐著跟大家一起把選題確定下來，散會的時候，我說：「我跟大家在一起共事快一年了，謝謝大家這一年來對我的支持……」
我漸漸不安起來，在台階下踱步。
當年，我和王傾民一起在北京某雜誌社幫忙。她是在海邊長大的，當時也在服役，中士軍銜，發表過一些小文章。
我驚恐了，這些話怎麼如此熟悉？
「男的女的？」還是這習慣。
他直直地看著我，突然說：「您對我不熟悉，可是，我對您卻非常熟悉……」
「你們不要對她說任何關於我的情況，啊？」
我示意她去接。
她走過去，把電話接起來。免提。
他能找到這家雜誌社的電話，也一定能找到這家雜誌社所在的寫字樓！
「噢，謝謝。」
這是我第一次見到金延延的時候，他對我說的話！
儘管我沒想明白這一切的一切究竟是怎麼回事，儘管這個男人在我面前痛哭流涕，但是我肯定：他毫無善意。
我岳父家在肇州亞麻紡織有限公司的家屬樓里，那地方在小城南郊，很偏僻。
「那我告訴你，你到哪裡了我都不會見你。請你立即回去。再見！」
這時候，我越來越感到，那個所謂馬明麗的故事其實是虛無飄渺的。這個瘦小的男人用一個最能打動作家的故事進人了我的生活，然後他逼近我。至於他到底要于什麼，沒有人知道。
這個瘦小的人就在肇州。
這個人一會兒面露凶光，一會兒淚水漣漣。
「我必須見您。」
我愣了。
他突然像受了驚嚇一樣，抬頭愣愣地看我。
太太接起來：「你好，找哪位？」然後，她朝我喊：「德東，你的電話。」
「出版社的一個編輯。」
「那你老家叫什麼？」他直直地看著我。他終於看我了。
果然，第三天傍晚，還是那個時間，電話又響了，我的心陡然壓上了一塊石頭。我沒有動，朝太太使了個眼色，她接了。我已經把事情的前前後後都告訴了她。
「我回到家鄉都十年了。鄉音就像大海一樣，只要你置身其中，很快就把你淹沒。」
接下來，我的事業發生了重大變化。
我激動地問：「你怎麼找到我的？」
電影已經開演了，我聽見巨大的音箱里傳出恐怖的音樂。
「你為什麼把我騙到這裏來？」
我想了想說；「那個地方很偏遠；不通火車；而且是沙土路，現在正翻漿，坑坑窪窪，很危險。你千萬別去。」
說完，他站起身急匆匆就走了出去，連一句「再見」都沒說。
「留下買路錢！」他又尖聲叫道。
「我叫金延延……」
我一時想不起來什麼名字，就順口說：「馬明麗。」
他說話是南方口音。我聽南方口音都一樣，分辨不出他是哪裡人。後來他告訴我，他來自廣西。
這句話讓我卡了一下殼。
我簡單地講這一段：
「有一天，我去書店，真的看到了《生生世世》這本書，我一看作者的名字和照片，大吃一驚！這世間果然有您這樣一個人您！」
當時我的心中甚至萌生了一種歹毒的想法：他如果找上門，讓岳父岳母告訴他，我到伊拉克去做生意了。我相信，只要給他一個地址，伊拉克他也能找去。
他悲傷地說：「她生前最大的願望就是到絕倫帝看一看。我要帶著她找到那個地方，把她撒到那裡。」
「前幾天我還從它門前走過，沒拆。」
「再見。」
王傾民是個女孩，當然，現在她已經不是女孩，眼看就步入中年了。不過在我心目中，她還是一個女孩，我和她已經十年沒聯繫了。
咖啡終於端上來，冒著熱氣。他終於說：「我談了個女朋友……」
我岳父走過來，輕聲問：「怎麼了？」
「你不是說她已經死了嗎？你到底是幹什麼的？」
我又把電話掛了。
「我。」我說。
「哎，記得當年在北京的時候，你說話都接近普通話了，現在你的福建口音怎麼這麼重，我都有點聽不懂了。」
我首先找工作。
開蹦蹦車的人不解地扭頭看了看我，慢慢把車停下來。這他也戴著大口罩。我付了錢，他又看了看我，才慢慢把車開走。
那時候，我在西安《文友》雜誌社做主編。
他沉默了一會兒，音調變得很冷：「您每月5號和25號上班。您會見到她的。」
也許，她是找不到了。畢竟過去十年了，附近的一些建築都變了。
「你怕啦？跟你開個玩笑。」
他很堅定地說：「我不麻煩您什麼，只要您告訴我絕倫帝怎麼走就行了。」
我出門的時候，她好像是開玩笑地說了一句：「你小心點，別讓她把你的魂勾走了。」
又一天，你回想起這個莫名其妙的人，心裏有點犯嘀咕，於是多疑地回過頭去，竟然又看見了這個人，他還是穿著那身普通的衣服，還是那樣笑呵呵地看著你，見你回頭，他又把頭轉向了別處……
我很想聽他說下去。
這隻一動不動的古怪動物，突然像觸了電一樣，猛地抖動巨大的翅膀，「呼啦」一下，像跳蚤一樣沒了蹤影。
「你有什麼事嗎？」
電話一響，太太像受了刺|激一樣抖了一下，看了看我。
我打了個冷戰，停下來，轉身看她。
「在咖啡廳。」
這一天，我到單位布置選題，編輯部的電話響了。
太太還在等著我回答。
我緊緊握住話筒，生怕漏掉一個字。
那天，我跟太太開始商量今後該怎麼辦。
我嘆口氣，說：「那個地方很難走。你不要去，我的意思是，不要撕毀馬明麗心中那個美好圖畫。」
我壓低聲音，問：「現在他在嗎？」
我警惕起來。
我小心地接過來，低聲說：「謝謝，謝謝。」
刻骨仇恨。
他聽得很人神，有幾次他的眼睛緊緊盯著我，差點忘了作筆錄。
「你告訴我，他家在肇州什麼地方。」他說。
我進過派出所，那次是別人報案。這次，是我報案，因此我不緊張。
過了半天，我才說：「金延延，她什麼時候去世的
ｈｔｔps://reａｄ.９９cｓｗ•ｃoｍ？」
他擦了擦眼淚，平靜了一些，指指斜對面的一家酒吧，怯怯地說：「我們到那裡去聊，好不好？」
「你一直都在欺騙我。」我說。
那個小賣店的女老闆還在看我。
「不用。」
「她的骨灰埋在哪了？」
突然，路邊的壕溝里爬出一個面目黑黑的人，好像化了妝。他擋在了我的面前，尖尖地說：「站住！」
「我就是要見您。」
「讓他進來吧。」
他說他已經從失去女朋友的悲痛中解脫出來，讓我不要牽挂他。
那個女人又夾起一塊雞肉啃，不清楚地說：「他好像是做生意的吧，天天一大早就出去，半夜才回來。」
「男的。」接著我又說：「從廣西來的。」
過了一會兒，他止住了眼淚，繼續說下去：「她被送進醫院手術室的時候，她的床頭還放著一本您寫的書，那是一本上海人民出版社出的《六弦如瀑》。可是，她進了手術室，就再也沒出來……」
「她……長得什麼樣？」
「我姓金。」
沒有手機的日子幸福得沒邊沒沿。
他（她）消失在黑夜中。
「能談高一點當然更好了。」
我不知道該說什麼了，心裏也十分難受。
在期刊競爭激烈的市場大潮中，這本雜誌可以說是在苟延殘喘。我不想說這本雜誌的名字了，說了你們也不知道。
「沒什麼。是一個讀者。」我含糊其辭地說。
「不了。謝謝。」他朝我勉強笑了一下。這大概是他第三次看我的眼睛。
編輯部外面是一條很長的走廊。我看見立敬朝走廊的盡頭招了招手，接著我就聽見了一陣腳步聲慢騰騰地走過來。
我徹底傻了。
「那是我記錯了。哎，你說10％的版稅行不行？」
遠遠近近的樹木陰森森，使深夜更深。
他的臉色像紙一樣白，似乎剛剛經歷了什麼大難。
她的嘴裏已經吃進了一塊雞肉，「啪」一聲把一塊骨頭吐在桌子上，說：「是個男的，長得像雞一樣瘦。」
「你是說原來那個叫金延延的人？」
「1998年，我喉嚨得了一次病，做了手術，差點要了我的命。」
我平靜地朝外看了一眼。走廊里的燈很暗，我似乎看見馬明麗的影子從走廊里飄蕩而過。她的眼神有些睏倦。
「這名字怎麼這麼熟悉啊？」
「你結婚了嗎？」
「後來，在夢中，我的腦袋得了一種病，頭痛欲裂……」
我繞開他，一邊警惕地回頭看他，一邊繼續朝前走。
我的心腸絲毫沒有軟。
「在茶山上。」
在我做出這個決定的第三天，我們就離開了肇州。就像當年我們從東北去西北一樣。
「是我！」他顯得有激動。
我說：「那裡是東北，好冷的，你去凍壞了怎麼辦？」
放下電話，大太和岳父岳母都看我。
我不知道他什麼意思，還是不說話。
我說：「金延延，你不要這樣。你是一個男人，你要堅強起來，好好工作，好好賺錢，以後找個跟她一樣善良的女孩，好好過日子。她有在天之靈，也不希望看到你垮下去的，是嗎？」
「哪個出版社的？」
裏面傳出一個令我骨髓發冷的聲音：「是周老師嗎？」
那個警察看了看金延延，又看了看我，神情有點異樣：「你倆都上車。」
他看著自己的腳尖，一字一頓地說：「你就是不告訴我，我也能找到的。」
假如這個人是馬明麗……
我把房子交給了雜誌社，把所有的傢具都堆進了一個倉庫。手機交了，記者證交了，出門沒有車了，工作沒了。
吃完晚飯，我對太太說：「我出去見個人。」
這個自稱叫金延延的人繼續說：「有一次她對我說，她的頭很痛，我以為她是沒休息好，就沒有太在意。沒想到……」
「我不會見你。除非你告訴我，你有什麼事……對不起，再見。」
我跟太太在西安奮鬥了六年，有了一個兩室一廳的溫暖的家，有了一個花一樣的女兒周美兮（當時一歲，已經滿地跑了）……可是轉眼間我就變得一無所有了。
太太顯然對他的這句帶有恐嚇性質的話很生氣，她顫顫地說：「你這個人真奇怪。他早就說過，不想見你，難道你聽不懂嗎？」
我問她：「你知道那個周德東在哪兒嗎？」
我懷疑他在騙我，說不定他已經悄悄離開了。
我開會更像是一種沙龍。當時，我們編輯部好像有六七個人，詩人伊沙，西安電影製片廠資深編輯柴效峰，文筆很厲害的老槍，漂亮的女作家童素心，知名的體育記者張大江等（現在大家都天各一方了，很想念他們）。
「周老師，我已經到哈爾濱了。」
孩子不懂事，很高興，在賓館的毛毯上跑來跑去。
「男的女的？」——不好意思，只要有人告訴我說有人找我，這是我必問的第一句話。
「你找周德東是嗎？，他不在。」
路邊的計程車也一輛輛開走了。
我感覺這個馬明麗每時每刻都在注視著我的一舉一動。
我甚至想到了最壞的結果：
我理解為：她希望我能買她的冰棍。
他輕聲說：「我是馬明麗的男朋友。」
我說：「金延延，你這樣就有點不對了。你也知道，最近我在工作上發生了一點變故，心清不太好，我不想被任何人打擾，請你原諒。」
他一直在找我。
雜誌社有個內部咖啡廳，在編輯部對門，環境不錯，還有小點之類。哪個編輯來了客人，就帶到咖啡廳去，邊飲邊談。
「你有什麼事嗎？」
他想了想，說：「前不久，我又到西安去找您，您的同事說，您不在那裡工作了，去了湖南。我就又去了湖南，我找到那家雜誌社，他們的頭告訴我，說你們的合作泡湯了，您不在他們那裡……」
那時候，看電影對於我和王傾民來說都是一種奢侈。她家的生活比我家好，總是她買票。
當然，你很可能不在意。
我說：「沒什麼，我挺累的，想在家靜靜休息一段時間。」
「馬？叫什麼？」
我討厭極了他那雙蒼白的塗了紅指甲的手。
「好。」
「真的啊？」
我把金延延丟在了肇州縣，和太太乘上開往北京的列車。
——後來，我真這樣幹了。但是，那本雜誌不幸流產，媒體炒得沸沸揚揚。接著，我就開始寫恐怖小說了。
「我爭取吧。」
我的身上一冷：「他叫什麼？」
街道上很黑，沒有一個行人。
房于里很簡單，一桌一椅，一個辦公櫃。桌子上扔著一根警棍和一副手銬。
就在那次爭論后不久，她有一次對我說：「延延，我的頭怎麼這麼痛啊？」
回到家，我對家裡人說了我走訪的結果，家裡人都放下心來。
他沒有猶豫，說：「男的。」
她亮晶晶地說：「沒有。我等你哪。」
我知道，這個場景一定讓他想起了前不久那個震驚全國的案子——有個男人，和另一個男人同居，後來，不知為什麼，不是歌星的男人把那個是歌星的男人扎了一刀……
「他叫金延延。」
「那就沒問題。」
現在，金延延變成了馬明麗，這個男人成了她的男朋友，他又來對我說：他叫金延延，他的女朋友馬明麗死了……
「她包了一座茶山，平時很忙，但是只要一閑下來，她就讀您的書，甚至都到了痴狂的程度。受她的影響，我也讀過您的書，老實講，我倒不是很喜歡。」
「我現在到肇東了。」
「挺漂亮的。」
「男的女的？」她咄咄逼人。
「我想辦一本恐怖雜誌。」
當時，我正在會議室和編輯們開會，策劃下一期的選題。
我說：「是不是沒休息好？」
「我知道您不想見我。我保證，我不出現。只有馬明麗，她特別喜歡讀你的文章啊。」說到這裏，他的聲音有些顫，透著哭腔。
我沒有對太太說這件事。儘管她很通情達理，但是這種事總是不說為妙。
我和她在一起工作了半年，處得像戀人一樣熱乎。
我們住在一個叫「芍藥居」的地方，北三環與北四環之間。當時租這個房子就因為這個詩意的地名。
那一刻
九-九-藏-書，我覺得他精神有問題。他打開了燈。
她怎麼還不到呢？
「談一本書稿。」
現在，請你閉上眼，進人角色，細細體驗一下……
我抖了一下，下意識地朝路中央跳開了一步，定定地看他。
我不說話，等他說。
我急忙掏口袋。當時我有點慌亂，因為我知道——我的同事都知道——我平時口袋裡總是不帶錢。
我徹底驚呆了。
我集中了全部的注意力，盯住他的嘴。
我坐在那裡一五一十地講述起來。
「噢，是馬明麗。」
「而且，她已經做了變性手術。現在，她是一個女性。」
他的眼神落了下去；說：「不，我要去。」
他在後面抱拳又說道：「大俠，請留下尊姓大名！」
接著，他就開始對我講起了他的故事。他除了剛見面時看了我一眼之後，似乎再沒有看過我的眼睛。他慢慢地講述，眼睛一直看著桌上的那個杯子。
我又說：「要是來人問我在不在，你們就說我走了。如果，他問我去哪裡了，你們就說不知道。」
「談什麼？」
「對不起，我不認識你，不會告訴你。你有什麼事嗎？我可以轉達。」太太說。
人家根本沒答應見你，你就千里迢迢地趕來？
別說是異性，就是一個哥們，十年見一面，也是一件難得的事。
「麻煩你幫我查一下，你這個旅社有沒有住進一個叫金延延的人？」
「你是怎麼找到我的？」
我就遇到了這樣一個人。
站在這家影院門前，四周的景緻再次撩起了我十年前的記憶。
開始，我聽得有點敷衍，雖然一直看著他，不停地點頭，但是我聽得並不是很仔細。我當「老師」已經很職業化，一聽開頭就知道結尾，即使聽得不怎麼仔細，也能做出一籮筐解答。
對照當年的情形，我知道他馬上就要提到骨灰的問題了，馬上就要問我絕倫帝在哪裡了……我突然說：「太晚了，我得回家了。」
我自己的通訊工具都沒有了，要找到我只有這一個電話。
這個莫名其妙的南方人已經到了肇州了！
她前前後後翻了翻，說：「沒有。」
是王傾民打來的。
我一下就愣住了。我無法描述我當時的心情。
又是馬明麗！
這一天里，我的心不再純凈，一直籠罩著一個陰影，一個節節逼近的陰影。
我的心亂起來，充滿了恐懼。
我到了北京。
他到肇東了！實際上，從哈爾濱有車直達肇州，但是他不知道，現在他到了肇東，又走了一半路程。我彷彿看見一個臉色蒼白的人，他在黑暗中摸索著，像個瞎子，一點點前行，但是他的方向毫無錯誤，而且不可阻擋……
這十年裡，我和她人海茫茫兩不知。
他的大腦神經都畸形了，壞死了，但是，還剩下一根神經，這根神經卻超乎尋常，比如千山萬水、挖牆鑽洞地尋找一個人。
我來到電影院門口的時候，天已經黑了。看電影的人很少。
假如，無論在何時何地，只要你回過頭，十有八九都能看見這個人，你會怎麼樣？
他止不住他的悲傷，還在哭。
後來我退伍了。
「是和平電影院，我們經常在那裡吃煎餅。」
大家聽出了這話不對頭：「告別演說呀？」
我擔心他身份證上登記的不是「金延延」這個名，每次當服務員告訴我沒有這個客人之後，我都要問一句：「有沒有從廣西來的客人？」人家都告訴我：「沒有。」
他說出這樣的話太怪了。
趁服務員端咖啡，我抽空描述一下這個叫金延延的。他很瘦小，體重不會超過五十公斤。戴著一副近視鏡，挺文氣的，穿著一件半大的夾克，醬色。記得好像是一條草綠色褲子，褲管里空蕩蕩的，我能推斷出裏面的腿很細。黑皮鞋上滿是灰塵，看出來他走了很遠的路。
她說：「有一個從廣西來的。」
「我叫金延延。」
這個人忽男忽女。
……這件事就這樣過去了。
所有的讀者都這樣說。我不說話，等他繼續說下去。
街道旁邊是一個肇州縣烈士陵園，埋的都是抗聯烈士，裏面樹木森森，紋絲不動。高大的紀念碑直直地插向夜空，白晃晃的。
我撒腿朝家裡跑去。
轉眼，他就不見了，像夢一樣就消失在了暗淡的走廊中。
而且，我聽出這個人也是廣西口音。如今，我一聽到廣西口音就緊張。
我一下覺得這個人是一個陰影！而且，這個陰影迅速靠近我，竟然擋不住。
時間一分一秒地過去。
前途渺茫，我的心情糟透了。那些日子，我一直躺在卧室里看書。
他的臉終於出現在門口——謝天謝地，不是馬明麗。
後來，我跟太太飛到那個城市，經過幾天幾夜的談判，終於草簽了合同，然後我回到西安，向雜誌社提交了一份辭職報告。
「你好。」
這個綿延數年的事件，繞了一個又一個彎子，我的智商已經轉不出去了！
我怦怦亂跳的心一點點平靜下來。
我在緊急想著對策。
我一驚，回頭看去，金延延淚水漣漣地站在我身後，膽怯地看著我。
我按完了手印，警察就說：「你可以走了。」
「《時尚》？沒有啊。」
那個人的腳步一點點走近，走近，走近。
受她的影響，我也讀過你的書，老實講，我倒不是很喜歡。
「馬……朋麗……」
我平均一個月上兩天班，5號去一次，收稿子；25號去一次，布置選題。
我不能坐等，我得主動出擊。
「周老師，真的，我改名了，改成了馬明麗。」
「她想見您，很想。」
「你見不見我，我都會找你的。」他說。
我背對著咖啡廳的服務員——她們是廣告部的兩個女孩，但是我感覺到她們都在朝這裏看。
他（她）是來吸我血的，一滴，一滴，一滴，一滴，一滴，一滴，一滴，一滴，一滴……
「噢………」我還是有點不放心：「為什麼？」
「你找我？」
這個人同樣很瘦小，二十七八歲左右，不過他比馬明麗稍微壯實一些，也許是因為他穿著一件臃腫的灰羽絨服的緣故。
之後，我又到雜誌社去過三次，一次是跟投資方談話，一次是我幫他們選拔了一個新主編，一次是到財務室結賬。
我想立即逃開，又感到這事大蹊蹺，就問：「這個客人是男的是女的？」
「你儘管說。」我鼓勵他。
他（她）縮著心臟。
這一次，是他先把電話掛了。
決定離開肇州的前一天晚上，我到商店去買了一些東西，然後坐蹦蹦車返回岳父家。
「再後來，那個夢告訴我，只有一個秘方可以救我的命………」
金延延那雙眼珠在深陷的眼眶裡死死地盯著我。
「金延延是馬明麗的曾用名，現在連身份證都改了。而且……」
可是，看了看海報，今天上映的不是愛情片，也不是喜劇片，而是一部號稱中國第一部恐怖片的電影。
他說，目前他在廣東，在當地一家打工類雜誌搞發行。
我感到十分抱歉，快步走過去，還沒等我說話，他就弱弱地說：「周老師，您好。」
「馬……明麗，你等我一下，我去一趟廁所，好嗎？」
會是早晨開始的，開始不久，柴效峰去了一趟衛生間，他回來時，湊到我耳邊說：「德東，有個人找你。」
大部分時間我都在家裡寫作。
我坐在床上，和太太對視。
天有點黑了，我的心惰放鬆了許多，這個人沒有來，他是在嚇我！
隔著橫七豎八等客的計程車，我看見對面的幾家小吃店燈火通明，顧客卻寥寥無幾，他們匆匆地吃著飯。
我說的第一句話是：「我們沒有家了。」
現在，我終於可以回報一次了。
立敬就走了。
我壓制著我的憤怒和恐懼，低聲說：「告訴我，你裝神弄鬼到底想幹什麼？」
王傾民會變成什麼樣子呢？我想，她現在應該很胖，因為她20多歲的時候就有點胖，而且她說她媽媽和姐姐都很胖。
我回來的時候，金延延還站在那裡等候我。他的樣子像個鬼。
他的眼睛突然射出兇惡的光：「那就是找到現實中的您，讓九九藏書您娶了我……」
「他真的不在。」
「我在夢裡經常跟您見面。我經常做那個夢，在夢裡，我叫馬明麗，是女的……」
我這才看清，他是那個終日在亞麻紡織公司附近轉悠的精神病。據說，他沒有得這個病之前天天夜夜看武俠小說。他長得也很瘦小，跟金延延差不多，手無縛雞之力。我想，他沒瘋之前一定總是被欺侮，不敢反抗，而武俠小說中那英雄主義豪情又不斷衝擊他，夢想與現實的矛盾鏗鏘，因此，他才走火人魔了。
那家雜誌社給我配了一部手機，我拒絕了。而我租的房子也沒有電話。
馬明麗這個人來無影去元蹤，很詭秘，我一直不知道她是什麼底細，現在，終於冒出了一個熟悉她的人。不過，這時候我不覺得馬明麗恐怖了，倒是這個近在咫尺、臉色灰白的陌生人，讓我很不放心。
這裡是我唯一遺漏的旅館。
最後，他把筆錄給我看了看，除了有兩個錯別字再沒什麼。
當時金延延說了那個女孩得的是什麼病，我沒記住。反正是一種要命的病。
謝天謝地，這一天我帶錢了，我的口袋有三張百元鈔票，是太太讓我交電話費的。
岳母在一旁，她看了看我的臉色，沒說什麼。她是一個很有水平的女人，我一直認為她可以當縣長。
他點了點頭。
我朝黑糊糊的過道看過去，沒有一個人，過道兩旁是一個挨一個的房間，很多的門。那個影子隨時都可能拉開其中一扇門，輕飄飄地走出來……
「我知道了。」
「她叫什麼名字？」
我也大吃一驚。
「你要是再騷擾我正常的工作，我就報警了。」
「我是金延延啊。」
他（她）縮著陰謀。
岳父岳母這方面向來警惕性很高。
「你吃點飯吧。」
傍晚，電話又響了，還是找我的。
一個警察把金延延帶到了那個亮著燈的房子。
他給我留了兩個電話，都是空號。
「我回家就給你寄來……」
肇州只有巴掌大，這個陰影和我的距離近在颶尺！
他揉揉鼻子，又掏出紙巾擦了擦手：「那茶山上有一棵茶樹，是她專門給您種的，她說，有一天，她會到絕倫帝小鎮去，給您送去她種的茶。她特別嚮往您描述的那個絕倫帝小鎮。可是，她永遠不可能去了……」
那一天，我幾乎走遍了肇州所有的賓館和旅店，都沒有查到一個叫金延延的客人。
我吃了一驚，我在肇州縣只呆了半年，沒有朋友。最重要的是，我回了肇州一直藏在家裡，從來沒有出過門，是誰給我打電話呢？
第二天，派出所的警察給我打來電話，對我說：「周先生嗎？我是派出所。」
我說一下路線——我們從哈爾濱坐車，中途經過肇東市，最後到肇州。那地方有三「肇」：肇東，肇州，肇源。原來都是縣，後來因為肇東有鐵路，改了市，縣級市。它離肇州一百五十里。過了肇州繼續走三十里，是肇源。肇源臨近吉林省地界，隔著一條江。
第二天，我專門到附近理了個發。我一理髮就顯得精神。然後，我又把鬍子颳了。
我沒有到這裏找金延延。
電話里的王傾民是他偽裝的！
這到底是怎麼回事？
一股骨灰的味道立即在我四周瀰漫開來，我所有的神經頓時繃緊了。
是一個叫朱七七的編輯接的電話，她一聽是我的聲音，就說：「主編，有個女孩到雜誌社找過你三次了。」
我想了想，耐心地說：「金延延，你告訴我你有什麼事，好嗎？如果你想讓我幫助你，那我看看是不是我能辦到的，如果能，那我肯定會幫助你。如果你想幫助我，那你也說一說，我看看我需不需要你的幫助——總之，你要告訴我，你想幹什麼？」
我對開蹦蹦車的人說：「師傅，停吧，我下車！」
我接起來，竟然還是金延延。
電影院旁邊，有一個小賣店，裏面站著女老闆，她穿著一件米黃色毛衣，一直在冷冰冰地看我。
我忽然有點煩躁。我覺得這個人有點不懂禮貌，你要見一個人，必須取得人家的同意。過去，他是到雜誌社找我，那是我辦公的地方，還無所謂。現在，他要到我家裡來，而且是我的岳父家，更要尊重我的想法。
我想了想說：「金延延，你聽我慢慢說。我的書中的那個絕倫帝小鎮其實不存在，現實中我的老家並不叫絕倫帝，絕倫帝只是某種想象。」
我最怕立敬猶豫。
我不認識這個人，估計他在新聞媒體上見過我的照「你好。你是……」
會議轟轟烈烈地進行了三個鐘頭，柴效峰終於忍不住了，對我說：「德東，那個人還在等你呢，你應該出去看一看。」
我沒想到今無她竟然這樣打破沙鍋問到底。我的責任編輯是男性，叫王寶生，我還真不知道作家出版社哪個女編輯的名字。
他講的節奏很慢，很投人，很細膩，我聽著聽著竟然聽進去了，越來越專註。
終於，他（她）被捉住了。
也許，他後來瘋狂了，認為他女朋友是因為思念我才得了那種腦病，他要殺了我，用我的血祭奠他女朋友的亡魂……
他也靜默。
「你還能找到嗎？」
說到這裏，金延延已經泣不成聲。
他停了停，說：「這個你就別問了。」
「我……」他有些支吾。
警車停穩后，兩個警察朝我們走過來。
電影院青青綠綠的燈光照在他的臉上，極其古怪。我幾乎都不敢認他了。
我慢悠悠地走進了「順民旅社」。裏面很低，很暗。一個窗口裡，有個穿綠毛衣的女人正在吃飯。她見進來了一個人，就放下碗，問：「你住店嗎？」
一個男人的哭聲在空闊的編輯部大廳里顯得格外刺耳。
「哪個女孩的電話呀？」向梅笑著問我。
我掛了電話，步履沉重地走進了會議室。
「反正我要見您。」
「你見我有什麼事？」
「女的。」我毫不猶豫地說。這叫半真半假。
這一次，你會有什麼反應？
我越來越糊塗，越糊塗越驚駭。
終於，他坐在了我辦公桌對面的皮椅上，離我非常近。
一個警察問我：「是誰報案？」
那時候我們心靈嬌嫩，淚水充沛。
我老家其實叫黑龍鎮，黑龍鎮破舊不堪，我的家破爛不堪。我在外面漂泊久了，家鄉在我的心中都成了一個遙遠的噩夢。現在金延延執意要到那個噩夢裡去，這讓我有一種不舒服的感覺，似乎他要直搗我最不願被人看見的深深隱私……
「這就是她為你種的茶。」
可以說，我搞恐怖文學，金延延這個人起到了啟發性的作用。
我走過去，接起來：「哪位？」
我竟然很平靜。
「對不起……」他低下頭去。
「肯定沒有。」
「我接你吧。」
我想了想，低低地說：「我們在廣西有工作站，我經常去。以後我會去看看她。」
對面的小吃店也開始陸續關門了。
我似乎明白了什麼，急忙說：「金延延，你別難過，她怎麼了？」
又過了一天。
「你貴姓？」
那次，我沒有把我家電話號碼告訴雜誌社的人。
暗淡的夜空中有蝙幅在低低地飛，我真擔心它們撞到我的眼睛上。
沒想到，他並不糾纏，而是有些惶恐地說：「不不，是我對不起您，耽誤您時間了。我先走了。」
「喂，找哪位？」
「我問你是誰告訴了你這個電話？」
「肯定有。」
他變成了什麼樣子啊！
突然，有人叫了我一聲：「周老師，是我啊……」
他又近了一步！
我被另一個警察帶進了另一個黑房子。
說完，我就把電話掛了。
挺順利，我進入了一家娛樂雜誌做主編。
危機就四面埋伏了。
那個警察很高大，金延延顯得更加瘦小。他被帶走之前，無言地看了我一眼，那眼神讓我頭皮發麻。
雜誌社的編輯主任向梅從會議室探出頭，看我。我知道編輯們都在那裡等我開會。我跟她擺了擺手，示意他們再等我一會兒。
我還要把每個版的責任編輯定下來，就坐在電腦前繼續工作。
南方有一家雜誌社又申請了一個刊號，三番五次遊說我，要跟hｔtｐs://ｒeａｄ.9９ｃsw•coｍ我合作。他們的條件是：我跟他們雜誌社各投一半資，股份制，共同辦這本雜誌。我做主編，我太太主管經營。
認識我的人沒有一個人知道我岳父岳母家的電話。我也沒有對任何人說起我目前在肇州縣，我把自己藏了起來，慢慢舐舔傷口。
「我一直沒找。」
有一次你出差了，坐飛機到了一個很遠的城市。你走在陌生的大街上，又感覺到身後有什麼東西如影相隨，回過頭去，竟然再一次見到了這個人……
「您去吧，周老師。」他恭恭敬敬地說。
他（她）縮著眼睛。
都是玩這個的，它撩不起我多大的興趣。不過演什麼無所謂，我主要是見王傾民。
「我們就在電影院門口見吧，再一起看一場電影。」
那本雜誌的發行量很少，大街上的報攤沒有賣，只在行業中散發，幾萬冊。
「是的，我不想在這裏做下去了。山不轉路轉，我們還有機會碰頭的。回頭，我有了聯繫方式，一定給你們打電話。」
金延延終於開口了：「您想見見馬明麗嗎？」
朱七七意味深長地笑了。
當天我就領著太太和孩子住進了西安的一家賓館。
放下電話，我激動得不知道幹什麼好。
怎麼回事？
「我找周老師。」正是他。這次他的聲音顯得很遙遠。
「5月16號，33天了。」
「我們定個見面的地方吧。」
走的時候，我特意跟岳父岳母囑咐：「如果有陌生人敲咱家的門，千萬不要給他開。不管男的還是女的。」
他（她）在鐵籠子里冷冷地盯著人，一動不動。
「他是幹什麼的？」
空蕩蕩的路上沒有一輛計程車開過來。
當時是冬天，街上除了幾個擺攤的，很少有行人，顯得空蕩蕩。因為冷，那些擺攤的都戴著大口罩，看不見臉面。他們都在冰雪地上跺著腳。
誰都不知道我當時為什麼在那家雜誌社辭職，直到今天。
放下電話，我陷入絕望的深淵。
「它沒拆吧？」
她這才把眼睛移開，繼續看電視了。
他就拘謹地坐了，我也坐了，讓服務員送來了兩杯咖啡。所謂服務員，其實是雜誌社的員工輪流值班，下周我可能就是「服務員」了。
我把300元塞給他。
「我姓金。」他在電話裏面說。
派出所的院子很黑，只有一個房間亮著燈。
在我一切準備就緒的時候，那家雜誌社突然提出終止合作。
她只知道我家在東北一個小鎮，我只知道她家在福建三明市。
「金延延……」我囁嚅地說。
古怪的馬明麗潛伏在黑夜裡，半年沒有顯影。
柏油路上有斑駁的殘雪，還有凍得結結實實的牛馬糞，很滑，我幾次都差點摔倒。
說到這裏，他哭出了聲。
誰那麼傻呢？
他哭得更厲害了，像個孩子。
「為什麼這麼晚見啊？」
我主要考慮的是：他見我究竟要幹什麼？
「北四環路上有個酒吧，叫……」
原來是虛驚一場……
「誰呀？」
大約在我的第一本恐怖小說出版的那些日子，我接到了一個珍貴的電話。
她按了免提。
再後來，她也退伍了。
她又進去了。
「老大，那我走啦？」立敬說。
「當然啦，明天上午的飛機。」
「不，就在這裏談。」
一個叫立敬的編輯返回來，在門口對我說：「老大，有人找。」
「我知道。」
辦恐怖雜誌，刊號和資金都是問題，不是那麼快就能解決的。
「別搞那麼現代。你記不記得我們在北京的時候，晚上沒事幹，經常去看電影？那家電影院叫和平電影院吧？」
他顯然沒有想到警察突然出現。警笛聲由遠而近的時候，他沒有慌亂，他沒想到那是沖我們來的。
那隨身的電話鈴是一張錯綜複雜的網，把你嚴嚴實實地包裹住，你根本無處可逃。漸漸的，我們已經依賴電話了，有線的，無線的，它們成了我們社交的一種重要渠道，一種習慣。你不能關機，雖然有很多無聊的電話找你，但是還有很多重要的電話找你。你無法區分開來。
在離岳父家還有一站路的地方，我看見路邊有一家很小的旅館，叫什麼「順民旅社」。
他哭著掏口袋找筆，沒有。
「我只想和你好好談談。」
這個一直糾纏我的人，死了。
「我知道他在。」金延延的聲音變得很冷。
她看我不住店，熱情立即就消失了，不太情願地拿起登記本，問：「男的女的？」
「我通知你一下昨天的處理情況，我們把馬明麗放了。」
警察拿出記錄本，問：「怎麼回事？」
我們回到了黑龍江省肇州縣，我岳父岳母家住在那裡。
後來，我決定到賓館和旅店去查一查，看有沒有一個叫金延延的人住在那裡。
平時我出去，她連問都不問，今天她卻顯得很警覺。
這個「娶」字讓我噁心了一下。
我覺得這個馬明麗就像一隻給人帶來不祥的古怪飛行物，他（她）出沒在黑夜裡。
第二天，我想起他，心裏有點過意不去。也許我的態度太過分了。
我接起來，問：「喂，找哪位？」
「那是夢！……好了，我得回家了。」
過了一會兒，他從口袋裡掏出一個信封，遞給我。我記得一清二楚，那是一個雪白的信封，上面印著什麼機械廠的字樣。那裡面裝著茶葉。
記得，有一次，我和她還因為你寫的一篇文章爭論過，文章收在你的一本書里，那書叫《瞳中有我溫暖的家》，知識出版社出的。那篇文章叫《雨中的命和命中的雨），你寫的是一個低層人的命運，很有靈異之氣。她說你未來一定會成為一個恐怖小說家。我卻不這麼認為，我覺得您是在故弄玄虛………
金延延不太看我的臉，總是低垂著頭。
我又感到了一種窒息。
我疾步走開，找到一個電話亭，快速打了一個電話。
這是我剛剛買的房子，不可能賣掉。
這天下了班，我和編輯們加班開會。報紙第一期還沒出來，正在籌備，雜事一堆。開完會，都已經很晚了，大家都匆匆忙忙收拾東西回家。
「從此，我知道這個夢含著玄機。」他說著，眼睛閃過一絲纏綿。
我卻時刻沒有忘記她。
他怎麼知道這個電話！
有一家小吃店乾脆一個人都沒有，我甚至沒看見服務員。
我的身子剛一動，他就像受驚了一樣，馬上把手伸過來阻止我。同時，他的眼淚也流了下來。
「我想見您……」
「……作家出版社。」這一次我猶豫了一下。
我家的電話安了之後，我給那家娛樂雜誌社打電話，打算把我家裡的電話號碼告訴原來那幾個部下。
看電影的人陸續走進去了，電影院門口顯得空蕩蕩。
「不為什麼，沒合適的。」
岳父叮囑我：「外面什麼人都有，跟人交往千萬要謹慎。」
就是那一天，我做出了後半生的決定：「去北京。」
「沒空。」
於是我們一家三口飛到大連，在海邊玩了一個月，然後……回老家。
「你……你和她認識多長時間了？」我問。
我只是試探他一下。
「周老師，是我。」
金延延講到這裏，我的心猛跳了一下：她說婚紗是什麼意思？新郎指的是誰？是金延延？還是我？
「再見。」
第四天傍晚，我和太太都靜靜地坐著，等待電話響起來。
一天傍晚，岳父家的電話響了。
我說：「金延延，這樣似乎不妥……」
我轉身就離開了那家旅店。
某一天，你偶爾一回頭，看見身後跟著一個陌生人，他的穿著很普通，正笑呵呵地看著你，見你回頭看，就把腦袋轉向了別處……
我忽然想起，我對她講金延延的事兒時，提起過這個名字。我急忙轉移她的注意力：「我記得你們《時尚》好像也有個馬明麗？」
金延延好像不想讓我看見他流淚，深深低下頭去。
「馬明麗死了。」他低低地說。
我和太太向來是說動就動的。
平時，為了環境的整齊，報社規定每個編輯下班的時候，隔擋里的所有東西都要收起來。此時，所有的燈都亮著，看上去，這個空闊的編輯部就有點詭異，那些隔擋更九九藏書像是一些有象徵意味的道具。
金延延再也沒有打電話過來。
接著，我在回龍鎮買的房子就入住了。這裏屬於昌平和海淀交界處，挺遠的。我在家寫作，賣字為生。
大約又過了兩個月，我新配的手機響了。
幾天過去了，金延延的電話一直沒有再打過來。我想，他正在一刻不停地搜尋我！
「她說她喜歡你，這個我們干涉不著。只是她追求你的方式有點出格，我們已經對她提出了批評教育。我們能做的也只有這些了……」
「噢，你坐。」
我想起了馬明麗，壓了壓火氣，說：「金延延，我不是不想見你，我要知道你見我要幹什麼？」
「做什麼？」
我知道，我又得說很多話了，因為在編輯部經常遇到這樣的人——失戀了，或者被老闆打了，再或者什麼事都沒有就是不想活了，等等，他們把我當成人生的「老師」，到我這裏尋求解決。
我沒對別人說起過這件事。我忽然想到，這個人可能是個騙子。
我沒有為之所動。
「可是，她永遠不可能到絕倫帝去了……」說到這裏，金延延的眼睛濕了，眼淚一顆顆掉下來。
大約過了一個月，我偶爾看到金延延給我留的電話，就給他撥過去，想看看他現在的情緒怎麼樣了。
「而且你的聲音都有點變了。」
所有的隔擋都是一樣的，所有的桌椅和電腦都是一樣的。
他（她）縮著翅膀。
「她好像是從廣西來的。」
她湊進燈光看了看：「姓馬……」
「你的事跟我沒有任何關係。」這時候，我的膽氣壯了許多。
在警察看來，他（她）的種種舉動都是對我的愛——儘管這種愛不自然，卻可以不加引號——可是，我卻覺得，那是對我的恨。
然後，我回到卧室，躺在了床上，越想越不舒服。假如，這個金延延是個女孩，那麼就很好理解了。可是，他是一個男人，一個跟我一樣的男人，這就顯得很怪。
「在夢裡，您對我說，您寫過很多書，您經常提起其中一本，書名叫《生生世世》，您說那是您的代表作。在一個個黑夜裡，在一個個夢境中，我和您相守在一起，我對您越來越依戀……而那時候，我並不知道這個世界上真有您這個人。」
我懵了。
他每時每刻都在尋找我，我相信他終於有一天會陰陰地站在我面前……
他撒過謊的，比如那兩個打不通的電話號。
「她是哪的？」
「你對他說，我要見他。」
「對不起，我家小孩生病了，我得趕快回去……」老實說，我有點怕他，我在編理由，我的話語里甚至帶著懇求的味道。
我大學畢業之後，回到老家，包了一座茶山，一年能賺十幾萬，收人還不錯。
「不，周老師，我是馬明麗。」
黑夜裡，人們都是瞎子，只有它是什麼都看得見。
我的恐懼還是緣于剛才金延延的那個眼神。
「我在廈門工作。不過，我明天就去北京看你！」
「他在哪兒？」
下面就是他講的故事——
「快半年了吧。」他說。
編輯部的辦公室很大，很空曠，有幾百平方米，幾十個隔檔，那些隔擋都齊胸高。整個編輯部就像迷宮一樣。
她說：「那我就藏在雪裡啊。那雪越下越厚，就成了我的婚紗……」
「男的。」柴效峰很抱歉地說。
北京地下的電話線密密麻麻，數都數不清。而這個古怪的動物，他（她）在那密密麻麻的電話線中，準確地找到了哪一根通向我的家，然後順著它，一點點地爬過來，爬過來……
這時候，你又會有什麼反應？
「那一年我在西安。」
我道了謝，然後朝外走。剛剛走到門口，那個女人突然叫道：「你等一下！」
去哪呢？奔忙了這麼多年，乾脆徹底放鬆吧。
我呆住了。
是那個自稱叫金延延的人。他從哪裡搞到了我的手機號呢？
（我首先放下心來。他的收人比我還高，這就排除了他會是跟我要錢的可能。）
終於，那個女老闆不再看我，她拉下合金捲簾門，消失了。
他是馬明麗的男朋友，馬明麗是我的一個遙遠的讀者，我和她都沒有見過面，他怎麼能把她的骨灰撒在我的老家去呢？
我走進咖啡廳，看見一個男人孤單地坐在那裡，桌上沒有任何飲品，他就那樣乾巴巴地坐著。
我想切斷這人不人鬼不鬼的東西通向我的所有途徑。
他（她）繼續向我逼近。
馬明麗！
「好吧，北京你熟悉，你定。」
大家就散會了。
「他不在。」
我想了想說：「我是。你是金延延？」
——金延延。
他掏出手帕——他的手帕很白——擦了擦眼睛，然後問我：「絕倫帝究竟在哪兒？周老師你能告訴我嗎？」
「她現在改名了，叫馬明麗。」
那時候，金延延的女朋友叫馬明麗，馬明麗死了。
他（她）藏匿在那陰森森的樹木深處，再也看不到他（她）的眼睛……
「但是，您在夢中的態度不是這樣的。」
她說，您在文章中說，您住在一個叫絕倫帝的小鎮里。她總是跟我提起那個小鎮，充滿了嚮往。她說，那個小鎮一定很美，她有一天一定要去那裡看一看——這成了她一生最大的願望。
一模一樣！
編輯部大廳里的地板質量很糟糕，踩上去「吱呀吱呀」響，聲音很刺耳。
我不想再問他是怎麼找到我的。
當時，某編輯正提出一個大胆的構想（即後來闖了大禍的那篇文章《世紀末呼籲：解散中國各級作家協會》），有人同意，有人反對，討論越來越激烈，我就把外面有人等我的事給忘了。
她有工作，在一個公司做出納。不過，她總去茶山。她還專門為您種了一棵茶樹，經常去給那棵樹修枝剪權。她說，有一天，她會來看望您，給您送來她為您種的茶。
他繼續說：「請你轉告他，不管他接不接電話，我不會離開這裏，我會挨家挨戶地找，我一定要找到他。」
這時候，我已經離開肇州一年了。也就是說，他找了我一年！
他說目前工作很好，心情很好，天氣很好，一切都很好。
那時候，我們的翅膀都很軟，這個世界對我們來說，太大太大，中間那漫漫長途我們無能跨越。分手時，我們料到彼此永遠也不可能再見面了，都哭得大雨滂沱。
我心中的疑團越來越重。
說著，他的眼睛濕了。
「我到肇州了。」
我想一定就是他找我了。
我拍了一下腦袋說：「瞧我這腦袋！好了，散會。」
我送他到門外，他又慢吞吞地停下來，轉過身，仍然不看我的眼睛，低聲說：「周老師，我的錢花光了，回不去家了，您能不能借我一點錢……」
肇州很小巧，很安寧。
「你現在在哪裡？」
他謹慎地走進來。
前生來世的恨。
我說：「你要幹什麼？」
「你把電話留給我，好嗎？到時候我給你打電話。」
「今晚上您有空嗎？」
「不用寄了，就算我給你買了張車票吧。」
也許，他並沒有到哈爾濱，也沒有到肇東，更沒有到肇州。他是在逼迫我答應見他的面，然後他再動身。
我賊眉鼠眼地東張西望，警惕著每一個戴口罩的人，也警惕著路邊的每一棵樹后。
我聽這聲音很熟悉，但是一時想不起來是誰：「請問，你是誰？」
這一天，我戴上了一個墨鏡，穿上了內弟的一件厚厚的羽絨服，上街了。
很快，我就談了一個女朋友，她叫馬明麗，比我小一歲。她很喜歡讀您的文章，甚至都到了痴狂的程度。
我的生活空間越來越狹窄，越來越黑暗。我越來越感到窒息。我聞到了骨灰盒裡的味道。
他（她）縮著脖子。
我寫過我和她的故事，收在《六弦如瀑》一書中。哪天我可以給你們貼出來，題目好像叫《兩個女兵的故事》。
你會有什麼反應？
後來，我重新出山工作了，在一家報社做總編輯——我要接觸社會，接觸同類，積累素材。
我專門核對了一下，沒有啊，區號就是0771。
大家當然不解，雞一嘴鴨一嘴地問。
「好吧。再見。」
我斷定，他是一個瘋子。