假如既已出了軌的世運的車是繼續向前奔駛的，那麼回復到原來的軌道是沒有希望了，第一條路通不過去了。假如理學不昌，生活不能不依賴物質，那麼七家八家死擠，總是莫大的悲哀，第二條路又通不過去了。

上海有種種的洋房，高大的，小巧的，紅得使人眼前暈眩的，白得使人悠然意遠的，實在不少。在洋房的周圍，有密葉藏禽的叢樹，在交枝疊蕊的砌花，涼椅可以延爽，陽台可以迎月。在那裡接待密友，陪伴戀人，背景是那樣清妙，登場人物又是那樣滿懷歡暢，真可謂賞心樂事，神仙不啻了。但是我不想談這些人和他們的洋房，我要引導讀者到狹窄的什麼弄什麼里去。

在內地有這麼一個稱謂，叫做「上海式房子」，可見這種房屋的式樣是起源於上海而流行到內地去的。我想，再減省不得再死板不過的格局，要數上海式的房子了。開進門去，真是井一樣的一個天井。假如後門正開著，我們的視線就可以通過客堂，直望到後面一家人家的前門。客堂後面是一張峭直的扶梯，九-九-藏-書好讓我們爬上樓去。最奇妙的，扶梯後面還不到一樓一底的高度，卻區人為三，上是曬台，中稱亭子間，下作灶房。沒有別的了，盡在於此了。倘若要形容家家相同的情形，很可以說就像印板文字那樣，見一個可以知道萬萬。住在這種房屋裡的人們，差不多跟鴿子箱里的鵓鴿一樣，一對對地伏在裡邊就是了，決說不到舒服，說不到安居，更說不到什麼怡神悅性的佳趣。但是，假如一對夫婦能占這麼一所房屋，他們就是十二分的幸運者，至少可以贈給他們「准貴族」的稱號了；更有無量數的人，要合起好幾對來，還附帶各家的老的小的，才得以占這樣一所房屋，他們連鵓鴿都不如呢！

什麼事情的新希望都在於轉上新的軌道。困在叢墓中而感到悲哀的人們，就為這一點悲哀，已經有奔向新的軌道的必要了。

在這個領域里實在也無從整理，當然談不到帶著貴族氣息的衛生。蒼蠅來與他們奪食，老鼠來與他們同居；原有的窗戶因為分家別戶不免少開幾扇，一部分清新的空氣就給擋駕了，於是疾病之神偷偷地溜了進來。這家煨破舊的泥爐，那家點無罩的煤油燈，於是祝融之神默默地在那裡相度他的新領土。小孩在這個領域里產生出來，生活過來，不是面黃肌瘦，軟弱無力，就是深深印著這麼一個觀念，雜亂骯髒就等於生活，於是愚蠢者卑陋者的題名冊上又要添上許多名字。總之，這活人的叢墓面前清清楚楚標著這樣幾個無形的大字，就是「死亡，災難，愚蠢」。

情形如此，我們還稱這是一所房屋，似乎不很適當了。試想夜深人睡的時候，這裏與那裡，上層與下層，都橫七豎八躺滿了人，這不是與北城郊外，白楊樹下，新陳錯雜的叢墓相彷彿么？所不同的，死人是錯亂縱橫躺在泥土之中，這些睡著的人是錯亂九九藏書縱橫躺在渾濁不堪而其名尚存的空氣之中罷了。

叢墓里的死人永遠這樣躺著，錯亂縱橫倒還沒有什麼關係，這些睡著的人可不然，他們夜間的墓場也就是白天的世界。一到晨夢醒來，豎起身子，大家就要在那裡作種種活動；圖謀生活的工作，維持生活的雜務，都得在這僅夠橫下身子的領域里幹起來。他們只有身體與身體相摩，飯碗與便桶並列，坐息于床鋪之上，燒飯于被褥之側：今天，明天，今年，明年，直到永遠！

最大的限度，這樣一所房屋可以住七八家人家。待我指點明白，讀者就不會以為是奇聞了。客堂以及樓面各用板壁劃分為二，可以住下四家，這是天經地義，所以平淡無奇。亭子間可以關起門來自成小天地，當然住一家。各家的飯都在自己的領域里做，那麼灶房裡也可以住一家。在曬台頂上架起些薄板，只要像個形式，不管風來受冷，雨來受淋，就也可以住一個單身漢或者一對孤苦的老夫婦。再在樓板底下，客堂後半間的上面，搭成一個板閣，出入口就開在扶梯的半腰九-九-藏-書裡，雖然出進非爬不可，雖然陳設不下什麼床鋪，兩三個「七尺之軀」還容得下，所以也可以住一家。這不是八家了么？

這似乎頗有點絕望。但是也不盡然。平心而論，同是一個人，所佔空間應該是同樣大小，沒有一個人配特別佔得多，也就沒有一個人該特別佔得少。你能說出誰配多佔誰該少佔的理由么？能夠做到所佔均等，能夠做到人人得有整潔舒適的居所，那麼，叢墓就恢復為人間了。這決不是開起倒車，退到歧路那兒，然後鄭重前進的辦法所能辦到的。這須得加速度前進，飛越舊的軌道，轉上那新的軌道。

是誰把這什麼弄什麼里化成叢墓的呢？是誰驅使這許多人投入叢墓的呢？這些真是極其愚笨的問題。人家出不起獨佔一所屋子的錢，當然只好七家八家合在一起住。所以，如果要編派處分，誰也read.99csw.com怪不得，只能怪住在叢墓里的人自己不好，你們為什麼沒有富足的錢！你們如果怪房東把房價定得太貴，房東將會回答你們說：「我是將本求利的，這房屋的利息是最公道的呢。我並不做三分息四分息的營生。你們不送我個『廉潔可風』的匾額，倒怪起我來了么！」你們如果去怪市政機關沒有限制，沒有全盤的規劃，市政機關會回答你們說：「就因為我們沒有限制，你們才有個存身之處。有了限制，你們只好住到郊野去了！至於空闊舒暢的房屋尚沒有人住的，某處有一所美國式的洋房，某處有一所帶花園的別墅，某處某處有什麼什麼，你們為什麼不去買來或租來住呢？」他們都不錯，只有你們錯，你們為什麼沒有富足的錢！

為千錯萬錯的人們著想，只有兩條路。其一，回復到上古的時代，空間跟清風明月一樣，不用一錢買，在山巔水涯自由自在地造起房屋來。其二，提倡貨真價實到二十四分的精神生活，儘管七家八家擠在一起，但是天理可以勝人慾，妙想可以移實感，所以大家能優遊自適，無異處高堂大廈。