保姆
幾天來，夜裡高家將一直哭，而且越哭越厲害，有一次甚至哭到大天亮。
可是，今夜他竟然沒有哭，睡得很安靜。
他的手當時就不好使了，哆哆嗦嗦地伸手在高家將的腦袋上摸索……
電影廠不景氣，他的工資很微薄。而他的太太在教師進修校，只是一個語文教研員，工資也不高。
邊緣一萍：兩年前，我曾經假扮成某通訊設備公司的宣傳員，敲開了他家的門，向他贈送了一部電話機，他欣然接受了。那部電話機里被我安裝了一個竊聽器，於是成功地鑽了一個空子，冒充方難進入了他家。我只是想讓他知道，我可以成功地扮演一個保姆！
蔓紅在黑暗中突然說：「你有沒有發現，她有時候說出的話沒有東北味。」
邊緣一萍
晚上，蔓紅小聲對小宋說：「我看這個保姆比前面那幾個都順眼。」
對證
小宋的頭皮一陣陣發麻。
小宋有點不自在，轉到廚房去了。
小宋還沒有回話，那個遊客670407突然插|進來，對小宋說：她不是保姆。
醫生利用電耳鏡對高家將進行了檢查，結論是：有尖利的東西穿透外耳，插|進去，鼓膜大穿孔，聽骨嚴重缺損，連構造精妙的內耳都遭到了破壞……
他們也做了，根本無效。
「好像不太好。你問這些幹什麼？」
小宋聽說過，哈爾濱的老家很偏僻，很貧窮，從那裡出來的人應該能吃苦。
是她？
看來，那個穿風衣的男人運氣也不太好，他到現在也沒有接到人。
有個大土豆，他拍的一部古裝戲火起來了，燒了全國，於是，奔他的名頭，很多影視公司拿著劇本找他。
邊緣一萍：你好。
他們最終還是走出了家門，把那八個月的哭聲關在了門裡。
邊緣一萍好半天不說話。
他抱起孩子發瘋地朝醫院狂奔……
「可能是得了什麼病。」
「她是怎麼找到你的，你把過程對我說一下。」
「想聽好話，她就別干這個！」
「他對你母親好不好？」
這頓晚飯，方難一直沒抬頭。
空蕩蕩的聊天室里，只剩下了小宋和邊緣一萍兩個人，還有一個巨大的秘密。
可是，他不敢。
晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。
聊天室里，除了他倆，還有一個人——遊客670407。
邊緣一萍：你不相信？
小宋僅僅是掛了個名，一直閑著。
「好吧，明天我打。」
蔓紅說了每個月的薪水后，她輕輕地說：「我吃住都在你家，要不了那麼多錢，你們給我一半就行。」
方難來了之後，小宋家一切都正常，最早的變化是孩子。
最後，蔓紅也問到了她怎麼沒有帶包。
「一個二十三歲，一個二十一歲，還有一個好像十八歲。」
方難探頭看了看，點了點頭。
「他們都多大了？」
蔓紅聽到響聲，立即跑了過去。
「只有她一個。」
放下電話，小宋一直在想：這個「方難」到底是誰？
這時候，遊客670407突然說話了，她（他）對小宋說：她就是保姆。
東北話和普通話最接近，也是最難改的一種口音。她從小在東北農村長大，口音不是一個月半個月就能改過來的。
以前，小宋家雇過保姆，好幾個。
遊客670407一直不說話，也不離開。
這句話再次讓小宋哆嗦了一下。
急診
她的回答沒一點破綻。
「她從來沒出過這麼遠的門，你得到車站接她。而且，她剛剛十七歲，沒有身份證。」哈爾濱說。
這的確是一個問題。
她點點頭。
「你問問哈爾濱，是不是他搞錯了？」
「乖乖，不哭噢！」
「她繼父對她怎麼樣？」
方難說：「高哥，不用你。」
哈爾濱說：「你接到的那個人不是方難！」
「我沒包。」
先是小宋跟她打招呼，他用半個括弧和一個冒號做了個笑臉：你好。
正巧方難一邊扎圍裙一邊朝廚房走。
終於，蔓紅把孩子哄睡了。
「是。」
小宋站在黑暗中等待蔓紅。
有一次，他回老家哈爾濱，跟一個在雜誌社工作的朋友說起這件事，請他幫忙。這個朋友姓哈，名字就叫哈爾濱。一家報紙還報道過這件趣事。
最大的可能是：蔓紅的暴躁，引發了她的仇恨……
小宋：你是逃跑了。
哈爾濱的老家其實在綏化農村。
天惶惶地惶惶
這一天，小宋下班回到家，蔓紅給他遞了一個神秘的眼色，轉身就進了卧室。
這情況有些反常。
小宋：看來，你的主人對你很好。
「怕什麼？」
她不像第六個保姆那樣怪。
小宋一邊敲字一邊流淚：他才只有八個月，他剛剛學會叫你「姨姨」！
她朝一個穿風衣的男人指了指，那個人也舉著牌子。小宋往前湊了湊，他舉的牌子上果然寫著兩個大字：方難。
小宋千恩萬謝回了北京。
他清楚，即使在網上遇到了那個邊緣一萍，他也奈何不了她。可是，他還是咬牙切齒地尋找她的蹤影。
孩子
蔓紅小聲說：「我要上廁所……」
虛虛實實，真真假假，小宋糊塗了。接著，他岔開了話題：你有思想，有見識，怎麼不找一個更體面的工作呢？
「不可能。」
小宋一把把蔓紅推到卧室去，蔓紅尖叫起來：「你推我幹什麼？這是我的家！我還用躲著誰嗎？」
那些人一個挨一個，只有一個空當，剛好通過一個人。
小宋不抖了，他在電腦前呆如木樁。
小宋：想。
邊緣一萍：你說你快到家了，我就離開了——孩子怎麼了？
邊緣一萍：我很少委屈。
還有一個男人，非要飾演戲里的一個私人偵探。
也許，根本沒有「君子」念三遍，也許這個符咒根本就沒有效果，反正高家將到了夜裡還是哭鬧不止。
然後，打出了幾份，讓小宋貼出去。
「沒有。」
第五個保姆理想太遠大。
小宋低下頭，抱起高家將一邊搖晃一邊若有所思。
突然，地下通道里湧出來一些人，他們黑壓壓地圍住了小宋，手裡都舉著銀質的掏耳勺，紛紛問：「你掏耳朵嗎？」
小宋姓高，他是個導演。
第二天，小宋和蔓紅都沒有上班，在家裡觀察孩子。
接著，他又說：「這個兇手的手法很高超，她精確地破壞了孩子的聽覺，卻沒有傷害到大腦里的其它組織。」
小宋：你在幹什麼？
她真是一個有眼光的女人。
一覺睡到大天亮
最近一段日子，在這個房子里，除了小宋一家三口，還有「方難」，確實好像還有一個人，他像影子一樣無處不在。
八千里路雲和月，說回去就回去？
「我哪知道！反正她是假的！」
小宋忽然有些惱怒：這裡是他和蔓紅的家，可是，他們卻像兩隻生活在貓旁邊的老鼠一樣。
「高小宋，假如這孩子有個三長兩短，我跟你沒完！」蔓紅亂撒氣，一邊說眼淚一邊流下來。
「你告訴她，我舉個牌子，寫著方難兩個字。」
她長得也不像第七個保姆那樣漂亮……
一天夜裡，小宋去衛生間，路過黑糊糊的工人房，突然聽見裏面好像有聲音。他一下就停住了腳步。
又一個陌生人就這樣進入了小宋的家。
晚上，蔓紅去衛生間的時候，方難突然打開了她的門，站在那個黑糊糊的房子里，手裡舉著那個長長的尖尖的掏耳勺，低低對蔓紅說：「蔓姐，你掏耳朵嗎？」
一個原本伶俐的孩子變得怔怔忡忡，到了夜裡就咿咿呀呀地哭。
「你的包呢？」
小宋：不是，我在電影廠混事，坐辦公室的，茶水，報紙，聊天，這些就是我工作的內容。
小宋發覺，自打蔓紅對方難大發脾氣之後，方難對蔓紅確實有點怯。
小宋也嚇得一哆嗦。
小宋靜九_九_藏_書默了一會兒，突然說：「你送上車的是方難吧？」
第三個保姆要求高。
很快，蔓紅就出來了。她快步走回卧室，躺在床上，心還猛烈地跳，小宋甚至覺得方難那個房子都能聽見。
小宋一邊做魚一邊和她聊天：「方難，你繼父有幾個孩子？」
她回道：你好。
小宋沒有勇氣推開門查看，他退了幾步，膽怯地回到了卧室……
「哈爾濱說，你今年個子長得特別快，他說他去年見你的時候，你比現在矮半頭。是嗎？」
高家將根本不理睬。
「幾句話說不清楚。」
他越來越感到邊緣一萍說的是真話。
「她有小名嗎？」小宋希望她有一個順嘴的小名。
平時，她很少歇息，很少發獃，一直在忙碌，幹活也麻利。
大土豆沒時間，可是，面對鈔票的誘惑，他又不忍心放棄，就全部接過來，交給那些嗷嗷待哺的小土豆去做，他只掛個總導演的名分。
蔓紅沒有關燈，看小宋。
燈芯蘸油點著燒成灰，搽于小兒眉毛上，奇效。
小宋認為方難至少要帶一個包，裝一些衣物換洗。可是，她什麼都沒帶，兩手空空。
蔓紅煩躁地說：「去去去，這裏沒你的事。」
「你放心吧。」
接著，蔓紅領著方難四處看了看，告訴她每天應該幹些什麼。
小宋走出廚房的時候，看見蔓紅從衣櫃里挑出了兩件舊衣服，對方難說：「你換著穿吧。」
她想幹什麼？
小宋：你可以到大街上給人掏耳朵，現在，還沒有人推出這項服務。
恍恍惚惚，他走上了大街。沒有一個行人，也沒有一輛車。這不像是北京的大街。
小宋：你怎麼不說話？
平時，小宋偶爾給人導一些商業廣告短片，賺一些錢。
實際上，這時候小宋已經氣憤得抖成一團：我願意接受你的服務，蔓紅也願意！可是，孩子是無辜的，你怎麼忍心把那尖尖的掏耳勺插|進他嬌嫩的耳朵？畜生！
邊緣一萍：那你就導演。
這一天，高家將終於脫離危險，回到了家中。
夜裡，沒有星星和月亮，黑得很。小宋看不見蔓紅，蔓紅當然也看不見小宋，他們在黑暗中都傾聽著中間的高家將。
高家將的情緒很好，早晨吃了很多，然後就在地板上爬來爬去。小宋和蔓紅陪他玩了一天，積木，畫冊，玩具，布娃娃……扔了滿地。
邊緣一萍：哪裡的？
「你別疑神疑鬼好不好？這房子都讓你弄出鬼氣了。」
「我是。」
「我一直看不到你，還以為半路出了什麼問題呢。你去哪裡了？」
第六個保姆四十多歲，特別怪。
那燦爛的夢跟又苦又累的家務活衝突太大，這個保姆很快也走了。
小宋：東北農村的，她叫方難。
「沒事了。」
她跟在蔓紅身後，不停地點頭。
可是，T18次的旅客都走出來了，始終沒有人走近他。
「對不起……」方難小聲說。
小宋也像沒事一樣，只管吃。
小宋有種直覺，這個遊客670407好像是一副男相。
沒辦法，小宋就用手比劃，比如他想吃魚，就做出魚在水裡游的樣子；想吃花捲，就把兩隻手抱成一個圓，十個手指扭在一起……他想，就當是請了一個外國保姆吧。
小宋低聲對蔓紅說：「你說話太難聽了！」
小宋當時就傻了。
她敲響了門，輕輕地說，「蔓姐，我哄他吧。」
他沒看見「方難」。
她在他家工作那麼久，他和蔓紅竟然都沒有發現她少一根手指頭！
她做飯像豬食一樣難吃，手把手都教不會，日復一日做豬食。那麼長時間，一個大賓館的廚師都畢業了。小宋的老婆蔓紅對她發脾氣，她乖乖地聽，吃飯的時候還是豬食。
小宋：我這樣看——人類不可能消滅垃圾，你能把垃圾擺在客廳里嗎？
高家將的哭聲越拉越長。
難道，這個人兩次進來，機器給她（他）的編號碰巧都是670407？
小宋回過頭去，看見一個瘦小的女孩。她長得不像十七歲，很老相。可能農村孩子都這樣。
過去，小宋總抱怨蔓紅的嘴太鋒利，可是，經過跟幾個保姆打交道，他覺得這樣也許是對的，醜話說在前頭，否則，日後都不愉快。
她有點不好意思地說：「我什麼東西都沒帶……」
「她認識她的名字。」
她說的話小宋聽不懂，小宋說的話她也聽不懂。
蔓紅領他去醫院，大夫說，他是受到了什麼驚嚇，於是開了一堆昂貴的葯。
「沒怎麼呀。」
方難還是一聲不響。
「沒有。不過，我和她母親是一起長大的，你放心吧。」停了停他又說：「要是她做不好，你就讓她回來。」
方難又敲響了門：「蔓姐，我哄他吧？」
朋友哈爾濱
「哈爾濱，是我，高小宋。」
邊緣一萍：你是不是不願意和我聊了？
「他睡著呢。」
或者，這個名字不是機器胡亂給的，（她）他就是用這個名字註冊的……
小宋在她背後突然叫了一聲：「邊緣一萍！」
他說：「好吧，什麼時候我回老家，幫你找一個知根知底、老實能幹的。」
「我不敢……」
「你跟我去嘛！」
過路君子念三遍
「坐過。」她不好意思的笑笑。
「我……只是說說。」
熙熙攘攘的旅客不停地湧出來，小宋瞪大眼睛尋找。
小宋：保姆無論如何都無法讓人喜愛起來。
蔓紅讓方難照做。然後，她一口口嚼碎，喂兒子。
小宋忽然覺得這個名字有點不吉利，好像是一個冤家的名字。
「我接錯了？」
蔓紅的口氣咄咄逼人。
「挺勤快的，就是不愛說話。」
小宋怎麼都想不出他是怎麼進來的。為了這件事，他還對賓館領班發了一通脾氣……
這麼多天，他一直在跟一個熟識的人聊天，而他渾然不知，這是多麼尷尬的事呵。
不管睜眼還是閉眼，他眼前總是出現「方難」舉著掏耳勺的樣子，趕都趕不掉。
沒有釘子。
大約半年後，哈爾濱突然打來一個電話，對小宋說，他有一個小學同學，叫魏金花，一直生活在老家農村。她結婚第三年，丈夫就被車撞死了，這麼多年來，她一直守寡，日子很困苦。前不久，她終於又嫁了一個男人。那個男人有三個兒子，都快娶媳婦了，而她女兒也十七歲了，兩家人組合在一起很彆扭。前些日子，魏金花到哈爾濱看病，找到他，托他給女兒在城裡找個活。哈爾濱對她說，北京有個朋友需要一個保姆。她說北京太遠了，她不放心。哈爾濱做了半天思想工作，最後她說，她回去跟女兒商量一下，女兒要是同意，她就讓她來……
邊緣一萍：我是保姆。
方難很快就開了門。她穿得很整齊，好像一直就沒脫。她的頭髮擋著半個臉。
蔓紅說話算數，扣了她的工資。
小宋努力地想，這個隱身人到底存不存在。
小宋對她的追問有點反感，就不說話了。
危險一下就籠罩了這安安寧寧的三口之家。
藉著月光，他們看見方難穿得整整齊齊站在衛生間的門裡。
方難起床了。
「你什麼時候能回來？」
小宋顫顫地用鍵盤問：那你是誰？
她無論幹什麼，都得監工，否則就玩電影里的慢動作，幾件衣服從早晨洗到第二天早晨。
也許是四周太黑了，這句話讓小宋抖了一下。
高家將的眼睛瞪得大大的，直直地盯著門板，大哭。
「頭髮長怎麼了？」
邊緣一萍：如果我告訴你原因，你會害怕的。
邊緣一萍：這名字真怪。
「魏金花回去之後，過了大約半個月，方難就來了，她按照魏金花寫的地址，到雜誌社找到了我。當天，我就把她送上了火車。」
邊緣一萍：人人都是在儘可能的範圍內挑選最高層次的配偶。這個最高層次幾乎與他（她）的位置大致相同。因此，每個人都可以通過配偶，很準確地看清自己的位置。這就是為什麼世上沒有公主和乞丐聯姻、也沒有聽說哪個市長的公子哥找了一個保姆做九_九_藏_書老婆的原因。
蔓紅聞訊趕到了醫院，她剛走進急診室的門，就昏厥了過去。
他不想對蔓紅說這件事。女人都醋。
聊天室總共就三個人，遊客670407在對小宋說話。剩下的只有邊緣一萍了。
兒子吃了一段時間，還是不見好。
他坐在她對面。
那個醫生嘆口氣：「耳朵的結構、功能極其複雜，涉及一系列神經通道、化學遞質、物理環節……這孩子的耳朵不可能治愈了。」
「胡說。」
他家過去的保姆就有一個共性，喜歡跟人打聽職業和職務，她們在尋找一切機會改變她們的命運。
又一個秘密
「你幹什麼！」蔓紅。
可是，還有一些女孩陸續趕來報名。其中有個自稱是小宋老鄉的女孩特別糾纏。儘管小宋反覆對她說，演員都齊了，可是，她還是三番五次敲他的門。一次，她深更半夜給小宋打電話，威脅說：如果不讓她上戲，她就剁掉一根手指頭……
她顯然不知道電腦是什麼東西，但是她沒有再問。
遊客670407
「她家離你家很近吧？」小宋問。
小宋回到卧室，把燈關了。
「不可能！」
這個人對發生在小宋家的一切都了如指掌。正是他告訴小宋，邊緣一萍就是家裡的「方難」；正是他告訴小宋，家裡的「方難」是假冒的保姆……
勞務市場的保姆排著隊，但是，她們都太賊了，有一套套對付僱主的下三路辦法，往往幹不了幾天，不是你炒她們，就是她們炒你。臨走，還會順手牽羊拿走你一塊手錶。
「她在用電腦！」
邊緣一萍：所有人都在撒謊，但是，沒有一個人挑破這層窗戶紙。
「那還能有錯！怎麼了？」
一天晚上，蔓紅沒在家。小宋正坐在沙發上看電視，方難輕輕打開工人房的門，站在門裡，手裡拿著那個長長的尖尖的舊舊的銀質掏耳勺，輕輕地對他說：「高哥，你掏耳朵嗎？」
平時，如果小宋說一聲什麼，即使方難沒有聽清，她也會轉過頭來，探詢地看著他，問：「高哥，什麼事？」
邊緣一萍半天沒說話。
「只有我一個。」
「我進門時，發現她有些慌亂。我摸摸主機，還燙手呢。」
「……那好吧，我們走。」
小宋的生日是1967年4月7日，因此他記著這個名字。
高家將哭了很久，直到筋疲力盡，才睡了。
蔓紅把燈打開，看見高家將直直地看著卧室的門，瞳孔寫著恐懼。
兩個人聊得很投機。
吃了三天，沒有一點作用。
幾天後，小宋和蔓紅髮現這個方難是個很難得的保姆，沒什麼毛病。
方難不說話。
她的反應，使小宋肯定了他的猜測。
小宋聽了一夜兒子的啼哭，第二天睏倦地來到電影廠，正要給哈爾濱打電話，哈爾濱已經打過來了。
「那個小孩你見過嗎？」
「人家千里迢迢地來了，也沒犯什麼錯誤，怎麼好讓人家走呢？觀察觀察再說吧。」
他們一直聊到深夜。那個一言不發的遊客670407始終沒有離開。
他撲過去，一眼就看見孩子的耳眼掛著濃濃的幾滴血。
小宋至今不知道是怎麼回事。
他起身下了地，走出卧室，敲響了方難的門。
方難手足無措地擺弄著手指。
「小宋，壞了，出事了！」
他喜歡到一個叫「無忌齋」的聊天室。
小宋嘴上雖然這麼說，實際上，他在心裏畫了個陰森森的大問號。
「方難。方圓的方，困難的難。」
這時，小宋彷彿看見，她坐在電腦另一端，擋在黑髮后的眼珠閃過亮光，那亮光像她的掏耳勺一樣兇殘。
回家
「那怎麼辦？」
蔓紅驚叫了一聲！
過了午夜，蔓紅突然小聲對小宋說：「你看怪不怪？」
電話響了好長時間，終於被接聽了。正是方難。
蔓紅平時挺強硬，算一個巾幗英雄，最後卻嚇得撥了110。真是軟怕硬，硬怕橫，橫怕不要命。
只是，有一件事讓小宋感到很彆扭。
方難沒有離開小宋家。
小宋越來越感到，這個方難很深邃，他要探出她的謎底。
還有，她在北京一個認識的人都沒有，那個遊客670407怎麼對她那麼熟悉？
方難就不說什麼了。
小宋也很疲憊，把被子一拉，要睡。
第一個保姆很懶。
小宋和蔓紅也照做了。幾天過去，不管用。
有人介紹了一個民間偏方：枸杞鮮蘑炒豬心。據說，這種菜鎮靜、除煩、安神，治小兒驚嚇害怕症。
兩個人搭上了話。
突然，他聽到有人在身後怯怯地問：「是高大哥嗎？」
「沒有。」
天惶惶
邊緣一萍：我在你家工作了兩個月，總覺得除了你家三口人和我，還有一個隱身人存在著，我半夜裡經常能感覺到他的呼吸……
就在辭退她的前一天晚上，她突然拿著菜刀闖進了小宋兩口子的卧室，小宋一下跳了起來，他認為這個外國人是來殺他和蔓紅的。
挑選女演員這種迷人的工作，都叫大土豆做完了，而且他完成得很漂亮。小宋僅僅是勞動——天天趕寫分鏡頭劇本。
小宋說：「我喜歡吃自己做的豆豉魚。」
小宋想了想，說：「他跟方難在一起可能不適應，過幾天就好了吧。」
小宋和太太還沒有弄清楚兩個人的日子該怎麼過，又生了個小孩。
方難笑了一下：「他記錯了吧？我這次來北京，是第一次見他。」
奇怪的是，那個遊客670407又出現了。
生梔子，蔥白，麵條，一起碾成末，用唾沫調成黏糊狀，敷在小兒腕內關節穴位。
這一切真是太不可思議了。
高家將根本就不會說話。
——後來，小宋曾認真地琢磨過這件事，他發現了一個辦法：假如你進入聊天室，機器賜給你的名字是遊客670407，下線時，只要你把這個網頁放進收藏夾，下次點開，還可以繼續用這個名字。
就在這時，那個無聲的「遊客670407」，突然無聲地離開了聊天室。
「這個我也不知道。」
小宋滿腔仇恨，在網上守株待兔。
過了好久，那模糊的哭聲停止了。他們從此不知內情。
他有點著急了。
從小孩呱呱墜地的那一刻起，他們的生活立馬忙亂起來，手和腳都不夠用了。
小宋在屏幕上打了個大大的問號。
她從來不開燈，幹完一天的重活，就回到那個黑糊糊的房子躺下。小宋覺得，她可能是不敢用電，怕主人不高興。
小宋：你給人家當保姆，是不是經常受委屈？
幾天前，小宋認識一個女人，她叫邊緣一萍。
小宋輕輕撫摩她的心口。
一個陌生人住進你的家，她有你家所有房門的鑰匙，她知道你每個月掙多少錢，她知道你家哪個抽屜里放著安眠藥，她知道你和太太分別幾點鐘說夢話，她知道你家的菜刀一共有幾把……
他見了小宋，又「哇」地一聲大哭起來：「爸爸爸爸爸爸！」
「沒什麼，我只是想核對一下。她是不是長頭髮？穿一件紅上衣，灰褲子？」
一個個做明星夢的女孩被帶到他的房間，讓他過目、審查。他嘗到了決定人命運的快|感。
半個月後，小宋接到哈爾濱打來的電話，他說那個女孩已經到了哈爾濱，晚上哈爾濱就送她上車，次日早上到京，T18次。
「你說……」她把聲音壓低：「方難的頭髮是不是太長了？」
他知道蔓紅的脾氣，如果他當和事老，就等於火上加油，蔓紅非爆發出來不可，那時候就更不可收拾了。
小宋的頭皮一麻：「你別胡說。」
邊緣一萍：你是廠長？
「三個，一個二十三歲，一個二十一歲，還有一個十八歲。」
她很少和方難說話，偶爾說一句，也是刺刺的。有時候，還指桑罵槐，一聽就是針對方難的。
在電影廠，什麼都不會幹的人就是導演，一大堆，就像菜市場的土
read.99csw.com豆。
這天，方難洗茶壺的時候，不小心把一個茶杯弄碎了。那是配套的。
她不是保姆是什麼？
「乖乖，不怕……」
「是。」
仇視
小宋：她們不僅僅是檔次低，而且總是深藏敵意。孔子的一句話被誤讀了幾千年——惟小人與女子難養也。「小人」實際上指的是「僕人」，女子指的是「丫環」，孔子是在感嘆和這些人最不好相處。你家雇保姆了嗎？
儘管方難是第一次坐地鐵，但是她好像並不新奇，也不左顧右盼，她眼帘低垂，只是看自己的腳尖。
他的腿一下就軟了。
誰都會以為是「方難」乾的。
吃晚飯的時候，方難還像過去那樣，低頭吃飯，像小貓一樣無聲無息。她的長發擋著她的眼睛。
蔓紅突然對小宋說：「我懷疑她給這孩子施了什麼妖術。」
「她母親說，挺好的。」
「在哪兒？」
孩子的哭聲在寂靜的夜裡極其刺耳。
「不太好。」她的態度很冷漠。
「……我解手。」
他剛說完，屏幕上就出現了一條自動告示：遊客670407離開了聊天室。
方難在一旁靜靜地看著。
高家將哭得很凄惶。小宋也很無奈。
小宋沒敢先對蔓紅說這件事，他立即朝家趕。
邊緣一萍：你說什麼？
他正愣著，邊緣一萍已經對遊客670407說話了：你是誰？
「沒有哇。你在哪兒？」
他向警方提供的線索是有限的。
她六神無主地看了看小宋。
蔓紅一邊走出來一邊氣咻咻地說：「不要以為你天衣無縫，你漏洞大了！想算計我，想坑害我，沒門！」
小宋躺在床上，陷入極度的恐懼。
不知道過了多久，小宋睡著了。
蔓紅和孩子都睡著了。
小宋的眼前出現了這樣一個幻覺：「方難」擋在長發后的眼珠死死盯著他，慢慢舉起一個臟乎乎的銀掏耳勺，另一隻手指了指她自己的耳朵，好像在問：你掏耳朵嗎？
蔓紅剛要推開衛生間的門，突然那扇門自己開了。
她朝那門上看了看，什麼也沒有。
「你問問唄！打個電話，又不費什麼事。咱的孩子這麼小……」
小宋把方難帶回家，蔓紅就把她領進工人房，對她說：「以後，你就住在這裏。」
她的要求不像第三個保姆那樣高。
「他說疼！」
因為有過這種訓練，小宋出國去，儘管不會英語，但是他的手語基本保證了他的日常交流。
白天，方難帶小孩在家。
「如果聽覺喪失，他就不能獲得基本的聲音刺|激，沒有語言刺|激，就不能打開大腦中的言語中樞，就不能啟發說話的功能。」
「謝謝。」方難低聲說。
又是他！
方難不會寫字，這麼短的時間，她怎麼學會了那麼多漢字？
高家將半夜時仍然哭鬧。
她的頭髮很長，很密，梳著馬尾巴辮子。她穿的衣服很土氣，一看就是在鄉鎮集市上買的幾塊錢的廉價貨。
小宋：為什麼？
邊緣一萍：你的名字就是小宋啊。
方難的頭髮總是低低地擋在額前，很難看清她的眼睛。
「你能肯定她是你那個老同學家的孩子嗎？」
地惶惶
另小宋驚詫的是，她做的飯菜竟然很好吃，而且各種菜系都能來幾手。這不是靈感問題，她一定是偷偷學過菜譜。
小宋：有一幅對聯——論心不論跡，論跡世上無孝子；論跡不論心，論心世上無君子。在這個問題上，我沉默吧。
他在黑暗中轉動著眼珠，看看房頂，看看地下，看看門，看看窗……
她操一口味道濃郁的東北話。
小宋的心一下就碎了。
小宋：我只是覺得有點奇怪……剛才那個遊客670407怎麼知道你是保姆？
「方難，沒人給我往家裡打電話吧？」
「她自己家呢？」
蔓紅一下就坐起來，打開燈，把孩子抱起來。
遊客670407沒有回答就下了線，消失了。
小宋恐懼至極，想突圍。
方難當然有所察覺。她一如既往地幹活，言語更少了。
小宋拗不過老婆，就在夜幕中賊眉鼠眼地溜出去，像貼違法小廣告的人一樣，把那幾張符咒貼在了小區的牆上。
他們特別需要一個保姆，可是，太難找了。這一點，可能很多人都有體會。
「你去唄。」
「她叫什麼？」
演員都已經到位。
小宋：你為什麼跑掉？
工人房裡一片漆黑，方難好像在睡著。蔓紅對她說過，孩子半夜哭不用她管。
「那孩子為什麼這樣反常？」
聊著聊著，只剩下了三個人，除了小宋和邊緣一萍，還有一個遊客670407。
小宋的兒子叫高家將，六個月，還不會說話。
她說：「在村裡，我掏耳朵的技術是出了名的。哪天，我給你們掏耳朵，特別舒服呢。」
小宋：最近你在幹什麼？
這是方難出現之後發生的第一個怪事。
小宋：不是，我是給廠長倒水的。
邊緣一萍：我們今天說得太多了。下吧。
小宋：你在哪裡上網？
疼
小宋：也不是。有時候，副廠長的水我也得倒。
「她認字嗎？」
他沒抱多大希望，很快就忘了。
疼！
他的思路就像一隻手，順著「方難」這根藤，曲里拐彎地摸上去，摸上去……
孩子
「什麼意思？」
「嗨，你怎麼這麼誇張！」
她迅速地打量了一下小宋的長相，然後眼睛微微低下去，說：「我是方難。」
「我忘了，她繼父有幾個孩子？」
從單位到他家，坐計程車大約需要四十分鐘的時間。一路上紅燈莫名其妙地多了起來，總是塞車。
小宋給家裡打電話，他想刺探一下「方難」有沒有逃離，孩子有沒有危險。
他忽然想起，那天夜裡，他去衛生間，路過黑糊糊的工人房，看見裏面好像有個人，端端正正地坐著……
他和蔓紅步履沉重地順樓梯朝下走，越來越慢，終於停下來，豎起耳朵聽。
聊天室里還有一個人：遊客670407。
邊緣一萍：那我就詳細給你講一講——我從小就夢想當明星。五年前，我不顧家裡人阻撓，隻身離開東北老家來到北京，想在演藝方面闖出一條路。後來，我的錢花光了，卻痴心不改，堅決不回家，跑到地下通道里彈吉他賣唱。有一天，我在路邊看到一張海報，說有一部戲招聘演員，我就去了，乞求導演給我一次機會。那不過是個保姆的角色，我相信我能演好！可是，他三番五次把我拒之門外。我徹底絕望了，那天晚上，我一個人喝醉了酒，剁斷了一根手指，發誓再也不做這個夢了……
踏破鐵鞋尋保姆
門外就悄無聲息了。
如果說她這樣做僅僅是為了找個工作，這顯然不合乎情理。她可以去勞務市場，不必花費這麼大的心計。
「我們買了一台新的，這台舊的沒地方放，暫時放在你這個房子，你不用管它。」
最近，只要小宋下班一走進家門，高家將立即就「哇」一聲哭出來，把兩隻小胳膊伸向小宋，好像很驚恐的樣子。
「鄉下孩子都這樣，能幹就行。」
邊緣一萍：副廠長？
孩子終於哭累了，閉上眼睛睡過去了。
她沒有開燈。
「會聾嗎？」小宋急切地問一個醫生。
她想要的月薪比小宋的月薪還高，最後小宋只好自己做保姆了。
接著，蔓紅又開始罵小宋：「你要是早點聽我話，能出這麼大的事嗎？那個鄉巴佬把你迷住了，是不是？……」
「噢，那就算了。孩子好吧？」
毫無疑問，遊客670407說的是邊緣一萍。
「你以前坐過汽車嗎？」
她接著說：我怎麼一上網就看見你？你的工作跟電腦有關嗎？
我家有個夜哭郎
蔓紅知道小宋在懷疑什麼，神情更緊張了。
「你繼父對你好嗎？」
邊緣一萍：read.99csw.com我沒有裝糊塗！
這一次她說的話竟然很普通，清清楚楚。
如果不通過中介，自己找，又不放心。
蔓紅長長吐了一口氣，閃身讓她走出去，然後回頭深深地看了小宋一眼。
小宋和蔓紅雖然出來這麼多年，但是口音一直沒有改，都帶著濃重的東北口音……
那部戲拍完，小宋就沒戲了。
這次，是個醫生給出了個偏方：
天黑后，小宋和蔓紅睡不著，一直在等著孩子像往常那樣在夢中驚醒，然後大哭大叫。
「你跟我去。」
她剛剛來小宋家第二天，就跟蔓紅吵了起來。她像一隻好鬥的公雞，頸上的羽毛都豎立起來，差點把蔓紅吃了。
這時候，他已經學會了兩個單詞：「媽媽」和「爸爸」。
小宋猛地想起來，兩年前的一天，確實有人主動上門贈送他一部高檔電話機，說是他們公司正在推廣新產品。可是，他早記不清那個人長得什麼樣了。
「我也說不清……」
小宋：你裝什麼糊塗！
這天，小宋上網后，又遇到了邊緣一萍。
「今天中午我回家取個東西，發現了一個秘密……」
那個房子其實是個陽台，封閉得很好。作為陽台，它挺大的，可是住人就顯得小一些，只能放一張床。
邊緣一萍：為什麼？
蔓紅輕輕把他放下。房子里一片難得的安靜。
他重重地說：「相信我，我比任何人都演得好！」
車開進電影廠家屬院大門口，小宋急匆匆地下了車，司機找的零錢都沒要，「噌噌噌」地朝家跑去。
第七個保姆，也是最後一個保姆，長得特別漂亮。
小宋經常感嘆：現在，找個保姆比找個老婆都難！
快到家的時候，小宋的心跳得越來越厲害，又給「方難」打了個電話：「方難，有我的電話嗎？」
小宋站在客廳里，瞪了蔓紅一眼。
小宋和邊緣一萍海闊天空地聊著，最後談起了人性。
小宋急問：「出什麼事了？」
蔓紅有點不高興地說：「你出來，至少要帶一些換洗的內衣啊。」
「得明天。」
邊緣一萍終於說話了：你有沒有感覺到一個看不見的人？
他漸漸發現，這個保姆經常一個人嘀嘀咕咕說些什麼。蔓紅也發現了這個異常情況。很害怕，悄悄對小宋說：「把她辭退吧？」
「我們小時候在同一個村子，後來她家就搬走了，搬到了齊齊哈爾地區，一個什麼屯。」
「高哥……」
小宋就是執行導演。
他推開門走出卧室。
小宋：指什麼？
她不像第四個保姆那麼兇惡。
「你給那個老同學再打個電話，問一下，看她女兒到底出來了沒有。」
「對呀。」
他放下心來，又開始在他的全身上下摸，什麼都沒有。他又拿過他的衣服，里裡外外地摸，還是什麼都沒有。
「我很快就到家了。」
高家將煩躁地用小腳使勁踢。他的臉色在燈光下顯得更憔悴。
「方難」沒有身份證，也沒有留下一張照片，小宋只能描述她的外貌。另外，他告訴警方：這個人在網上叫邊緣一萍，本名很可能叫田菁菁。
蔓紅正在換鞋，她直起身，心疼地回頭看兒子。
「什麼秘密？」
她除了不愛抬頭，基本沒什麼異常。
她一直不說話。
邊緣一萍：我做保姆只是一種表演。
小宋跟她進了卧室。
他拍最後一部戲，還是五年前。
「疼！」
醫生立即開始對這個不幸的孩子進行救治。
「中午給他吃東西了嗎？」小宋問。
他正從樓梯朝上跑，就聽見了孩子凄慘的哭聲。
心如刀攪的小宋怎麼都想不通，這個「方難」為什麼要害他的孩子。
這次，小宋和邊緣一萍聊起了愛情與物質。
小宋：我家也有一個保姆。
邊緣一萍：我想，就是他害了高家將！
邊緣一萍：我也一直沒見你呵。
這天，小宋和邊緣一萍又在聊天室相遇了。
「你長著手是幹什麼的？吃飯的？連一個茶杯都拿不住？什麼樣的人家抗得住你這樣敗壞？我那條白牛仔褲才扔掉幾天？你想不想幹了？」
她還在。
「不，我送的那個人就不是方難！我剛剛從魏金花家出來，見到了方難！魏金花說，方難壓根就沒出來！」
邊緣一萍：你是小宋。
小宋覺得主僕之間的氣氛有點僵硬，想和和稀泥。
小宋說：「有兩種可能。一是原來她就出來打過工，但是，哈爾濱不知道。二，她是一個要強的小孩，她怕被人瞧不起，一到了北京就刻苦學習普通話。」
蔓紅越說越氣：「要是我的孩子少一個指甲，我讓她拿命賠！」
高家將一直嘔吐，昏眩。
和上次一樣，遊客670407不離開，也不說話。
邊緣一萍：孩子在睡覺。
第二個保姆笨。
小宋：我們中國人總是過於「含蓄」。比如，妓|女不叫妓|女，叫小姐；僕人不叫僕人，叫保姆……這就會造成一些問題。比如，保姆不知道自己是僕人，總是擺不正自己的位置，總覺得委屈，總覺得不滿足，總覺得受了侮辱……
「你談沒談薪水？」
「能不能……影響說話？」
「那邊還有一個接方難的，我以為……」
孩子每天晚上還是哭鬧不止，小宋和蔓紅都瘦了一圈。
這是一張神出鬼沒的臉，他重重地說：「相信我，我比任何人都演得好！」
方難還是不說話。
她不像第五個保姆那樣想入非非。
蔓紅只好休了兩天假，在家陪孩子。他好了些。
蔓紅似乎對方難越來越刻薄了。
「那是電腦。」
「她沒來的時候，怎麼不得病？我擔心……要不，讓她走吧？」
「你到底是怎麼了？」蔓紅急得滿頭是汗。
「你！」蔓紅的聲音都變了調，像瘋了一樣大吼道：「你怎麼啦怎麼啦怎麼啦怎麼啦怎麼啦！」
蔓紅想了想，走了進去。
過了一會兒，她蘇醒過來，哭得死去活來。罵完了方難，罵哈爾濱，好像這一切都是哈爾濱造成的。
小宋在單位整天沒事幹，天天上網。
一次，小宋從外景地回到賓館，用鑰匙打開門，嚇了一跳——他竟然端端正正地坐在房間里！
也許，她到小宋家來工作，就因為小宋是一個導演——因為她想當影星。
「我想，她主要是為了換一個環境，你只要不虧待她就行了。」
次日，小宋起了個大早，到火車站接人。
跟一個成熟的女人，或者說跟一個哲學的女人聊天，最累，也最簡單。
給沒有在網上聊過天的人註解一下：遊客是沒有註冊名字就進入聊天室的人，後綴的編號是網路自動給的。這種人一般只是進來觀望一眼。
高家將不管媽媽打不打屁股，哭得更加厲害，都聲嘶力竭了。
邊緣一萍：我把剁下來的手指放進了一個瓶子，用酒精泡著。直到現在，指甲還在長，你信不信？前些日子，我離開他家，還想去地下通道賣唱，可是，我的手再也彈不成吉他了……
邊緣一萍：沒有。
第二天一早，小宋趁方難出去買菜，給哈爾濱打了個電話。
小宋急忙說：「不，不，我不掏。」
「他們的事我哪知道。」
他永遠不可能學會說話了，他將「咿咿呀呀」一輩子。
小宋：事情有這麼複雜？那你說我是誰？
這天，小宋回到家，高家將又「哇」的一聲哭出來。小宋把高家將兒子抱起來，抱著他在房子里走來走去。
方難住在那裡面。
「那這個方難是怎麼回事？」
邊緣一萍：我從來沒有出過國。
蔓紅岔開了話題：「你坐了一夜火車，也累了，先休息吧。」然後她走出來，把工人房的門關了。
邊緣一萍：主人家。
很快，他就選定了一個。
小宋：你把他的耳朵毀了！
小宋有點害怕。
小宋壓制著心中的仇恨，主動和她搭話：你好。
小宋：怎麼一直不見你？
「她家那裡很偏僻，打不通電話。這樣吧，我現在就動身，專程開車去一趟。」
方難的工作還是無可挑剔。
小宋：我不認識你呵，你怎麼知道我是小宋？
小宋回頭看，方難不見了，她已經靜悄悄地回到了她自己的房間。
小宋和蔓紅只知道有人修腳，有人捶背，還沒有聽說有
ｈｔtｐs://ｒｅａd•9９csｗ.ｃｏｍ人掏耳朵。蔓紅是個心直口快的人。
「哎，方難在你那裡怎麼樣？」
「也許她是想學學電腦吧。」
這一天，蔓紅要上班了，她和小宋還沒有走出家門，正在床上玩耍的高家將就好像感覺到了什麼，突然大哭起來。
「不用，你睡吧。」蔓紅說。
送她到車站，分手的時候，小宋還對她說：「以後我這裏要是有了機會，一定和你聯繫。當然，要是你遇到了機會，也別忘了我……」
「你回來后，立即給我打電話。」
「三個。」
那部戲叫《你我他的愛情》，二十集。劇組住在位於市中心的一家星級賓館。
邊緣一萍：你不知道我是誰，也不知道她是誰；而我只知道你是誰，卻不知道她是誰。她知道我是誰，也知道你是誰。
他給哈爾濱打了電話，告訴他，已經接到方難，不要挂念。
這個字像一根長長的針，在黑暗的夜裡一下刺進了小宋和蔓紅的某個穴位，他倆都傻住了。
小宋像被電擊了一樣傻住了。
小宋沒好意思說，他其實一直都想當影星來著，可是，至今都沒有實現這個夢。
這天夜裡，蔓紅在床上小聲對小宋說：「方難肯定虐待咱的孩子了。」
「方難，這孩子白天怎麼了？」
經常聚在這個聊天室的人，年齡大多在三十歲左右。
早上，小宋和蔓紅吃過早飯，都去上班。中午，他們都在單位吃飯，晚上才回來。
也許，就是他乘「方難」不辭而別，而小宋還沒有到家的空擋，對孩子下了毒手……
小宋：認識這麼長時間，我才知道，你有病！
頭髮
「那是啥？」她指了指床下的一台舊電腦，問。
小宋馬上查邊緣一萍的IP——千真萬確，她用的就是他家的電腦。
他的網名就叫「小宋」。
蔓紅哄了半天也哄不好，就惱怒地說：「這孩子到底是怎麼了？」
「你是不是發現了什麼問題？」
他很喜歡這個聊天室的風格，很實在，不浪漫。比方說，別人聊的是可能是男人和女人對待感情態度的區別，這裏聊的就是男人和女人大腦構造的區別。
邊緣一萍：我辭職了。
晚上，到了半夜，高家將突然醒來，大哭。
方難低聲說：「沒事的，一會兒就好了。」
邊緣一萍：是一個好主意。
小宋：在國外還是在國內？
他輕輕打開卧室門，和蔓紅躡手躡腳地走向廁所。他一邊走一邊瞟了方難的房間一眼，那裡面死寂無聲。
小宋的心怵然一驚。
邊緣一萍：你想聽嗎？
方難就沒有聲息了。
第四個保姆惡。
邊緣一萍：我沒雇過保姆，沒有這方面的心得。
邊緣一萍：主要是我性格的原因。在這個世界上，沒有任何人對你的委屈負責，因此，委屈是沒有用的。
突然，他摸到了一張臉，嚇得一哆嗦。
「我還懷疑，她……是冒牌的。」
小宋帶著方難，上了地鐵。
「吃了。我給他吃的米粥，拌了瘦肉丁，還有蔬菜末。」方難說。
晚上，小宋下班回來，方難正在廚房做飯。
高家將竟然崩出了一個字！
有一次，她把蔓紅的一條白牛仔褲跟一件紅毛衣一起放進洗衣機，結果那白牛仔褲被染紅了，蔓紅髮現之後，很生氣，因為那是她最喜歡的一條褲子，而且她對方難交代過那件紅毛衣退色，因此，她大聲對方難吼起來，方難的眼帘垂得更低了，一言不發。
邊緣一萍：全人類都在掩蓋人性中假的、惡的、丑的東西。假如，你變成一隻蒼蠅，跟蹤一個人，日日夜夜窺視他，最後，你會大驚失色——他一個人獨處的時候，木木地拉上窗帘，在黑暗中把內心深處的那些東西傾倒出來，用手慢慢撥拉……你發現，原來他和你一樣骯髒。
接站
他再摸他身下的褥子，也沒有什麼。
在小宋的印象中，她總是低著頭掃地，或者擦桌子，對花花綠綠的電視從來都不看一眼。
蔓紅又小聲說：「小宋，她……的頭髮太長了。」
「你這次來北京，是頭一回坐火車吧？」他怕她不自在，沒話找話。
她必須得熟悉小宋和哈爾濱兩方面的情況，才有可能鑽這個空子。
「她對她繼父呢？」
小宋：為什麼？
奇怪的是，他經常神出鬼沒地出現在小宋的面前，擋都擋不住。小宋最後只好對他提出警告：「你要是再干擾我的工作，我就報警了！」
「這個月我要扣你的工資——你賠的不僅僅是一個茶杯，而是一套茶具！」
吃完，她把房子收拾得乾乾淨淨，就進了她的工人房，不再出來。
晚上是小宋先回來的。他進了門，見高家將正站在沙發上朝門口看，他一定是聽見了開門的聲音，眼神里充滿了渴盼。
他想了想，走過去，和她一起做。
小宋指著腳下說：「這也是火車，這叫地鐵。」
小宋剛剛衝過去，就聽見那個空當響起了一個男人的聲音：「遊客670407。」
「你撞見了？」
想想，T18次從哈爾濱開來的列車上，竟然有兩個叫方難的！
「你去呀。」小宋說。
邊緣一萍：我在看。
接著，她又氣鼓鼓地對高家將喊道：「哭哭哭！你再哭，我打你屁股！」
「哦。你家幾個孩子？」
她到北京還不到兩個月，怎麼就學會了電腦？難道她一直在用她床下的那台舊電腦練習？
從他們的卧室到衛生間，要路過工人房。
警方一直沒有抓到兇殘的「方難」。
邊緣一萍一直沒露面。
一些本來很優秀的女人，跑到國外去，為了站穩腳跟，常常給孤寡老人當保姆。小宋想，也許這個邊緣一萍剛剛從國外回來？
儘管小宋苦口婆心地對他說，那個私人偵探已經有人演了，他還是不肯放棄。
小宋只好起身披上外衣，說：「走吧。」
她一下就站住了，卻沒有回頭，僅僅是愣了愣，馬上又朝前走了。
方難平時很少開燈，幹完活，就靜悄悄地走進去，摸黑脫衣躺下。因此，她的門縫總是黑糊糊的，不見一絲光亮，也不見一點動靜。
因為她長得太不像保姆了，蔓紅辭掉她比辭掉以前所有的保姆都堅決。
小宋：你不帶孩子嗎？
試探
蔓紅又想起了那個土辦法，在電腦上敲出這樣幾行字：
大約過了午夜，高家將猛地大哭起來，很突然，像被針扎了一樣。
她的眼睛挺大，長得也很白凈。
跌跌撞撞地進了門，他看見孩子躺在地板上，臉色蒼白，哭得滿頭是汗。
她不像第二個保姆那樣笨。
小宋：等以後你雇了保姆，可以從我這裏取經，我會教你一些如何管理保姆的經驗。跟保姆相處，每時每刻都是在周旋，在鬥爭。
邊緣一萍：因此，本來你很想見我，但是你不說。你為什麼很想見我呢？你更不會說。
而且，她和外界幾乎沒有接觸，接觸的只有三個人，小宋，蔓紅，高家將。
小宋一下不知道該說什麼了。
小宋想了想。方難偶爾冒出的一句話，確實不是東北話，而是普通話。
她不像第一個保姆那樣懶。
但是，一個女配角臨時變故，小宋必須在開機前找到一個合適的人。
邊緣一萍：我是田菁菁。
「我們管吃住，但是不管你穿。你明白嗎？」
又有人介紹偏方：
小宋驀地想起一個傳聞：有個孩子，夜裡大哭不止，粗心的爸爸媽媽不知怎麼回事。直到天亮，那孩子死了，他們才發現在孩子的頭髮里，釘進了一根短釘子！
「什麼問題？」
好像為了補償似的，她從口袋裡掏出一個很古舊的東西，好像是銀的，長長的，尖尖的，前面好像有個很小很小的勺。
他輕輕走上前，從窗帘縫隙朝里觀望，好像有個人，端端正正地坐在裏面。
這是他除了「爸爸」「媽媽」「姨姨」之外，說出的第四個音節！
她站在門口，低聲說：「有小偷。」
一天晚上，邊緣一萍這個名字終於在「無忌齋」閃閃爍爍地出現了。