如今他單身一個人住在一個破廟裡，白天給人家做短工。他心裏的苦，很少有機會談出來。他說老婆他是不想的，他很想念他的那個兒子。

我現在還記得一個劈柴的人，我曾經做過他的好朋友。這人的真姓名我當時是知道的，現在卻不記得了。但樣子，脾氣，和當時許多情形，我還能說得出。他是一個癩痢頭，頭上一根頭髮也沒有，只是一個發亮的，光禿禿的老黃色的頭。（他劈柴劈得熱了的時候，就把戴著的一頂老布和尚帽脫下擲到柴堆上去。）臉子乾枯瘦削，有點像他用的那把斧子。身個子高得有點可怕；尤其是兩條腿，又細又挺直，簡直像縛了高蹺似的。在起初，我有點怕他。因為我想像他像無常鬼。後來漸漸混熟了，發現他很喜歡我，並且毫無可怕的所在，我才漸漸不怕他。我給他取個名字叫鷺鷥哥，他也不否認，肯答應我。那時他大約快近五十歲，我是個小孩子。

這幾年我們家鄉的光景已經大大不同。買得起整躉大柴的人家，有的只好燒燒那冒煙薰眼睛的濕柴，有的只好自己上山割點茅草，檢點松針，去塞那常常幾天不舉火的冷爐灶；還有少數一部分人是逃到了外埠，總之他們都不能像從前那樣安閑自在了。至於那些劈柴的，賣柴的人呢，我知道他們大半仍舊在當地天天和死亡飢餓掙扎著，但總之，他們也不能像從前那樣安心了。

但回答卻是這樣的。

「你喜歡武藝嗎？」

說是有一年發黃梅大水，他應差抬一個委員的轎子下鄉催稅。正走到一座板橋上，那橋斷了鏈子，倒了，他們都翻到水裡去。他捨去性命把那委員救上岸，文件東西都沒撈著，那委員喝了幾口水，又吃了驚嚇，回去就生了病。委員倒是個好人，不一定計較的；但是委員的太太卻不答允，把他拿到縣衙里打了一頓，坐了三個月「班房」。他告訴我班房裡的生活多苦，牢子多麼不講情。他叫我不要把這些話談給別人聽，說那是不體面的。他坐滿班房回到家裡，兒子死了，老婆跟別的男人跑了。家裡一點點東西全都給她帶走，連他的衣裳都沒留下一件。這是當時前不幾年的事。

「家口重了哇，奶奶，馱不起吃閑飯的哇，奶奶。」

一有機會他就和我談這些心，笑得那種怪難看的樣子。有時有別人在跟前，他也偷偷地望我笑一笑，意思是等這個人走了時，他還要同我談的。

天氣一冷，山上樹木落了葉，草也枯萎了。山居人家已忙完莊稼，日子很空閑。這時候他們上山斫柴，挑到村裡和鎮上出賣，算是一種業餘的營生。他們所賣的柴不外三種：茅草，棍柴，大柴。第一種是最簡單的，茅草這東西滿山滿野都有，只要帶一把鐮刀，像割稻棵似的一束束割下，攤在地上曬一會，用草索捆起來，立刻可以挑去賣給人家燒用。棍柴大柴就不然，這是樹木，斫起來，得用鋸，用斧https://read.99csw.com子，不像割茅草那樣容易；斫下來以後，賣給了人家，也不是立刻可以燒火的；因為裏面含有多量的水分，一時曬不幹，燒時不著火；即使著上火，也是嗤嗤地叫著，濃煙直冒，薰得人流眼淚，暫時到底用不得。這是說棍柴。至於大柴，又要麻煩一點。棍柴是樹枝，大柴是樹榦。從樹榦到可供燒用的劈柴，中間很有些手續。我們家鄉的規例，賣柴者只將樹榦鋸成兩三尺長的木橛，這樣就出賣。人家買下以後，還得用斧子和刀再加一番斫劈的工作，而後放到柴屋裡，一堆堆積存起來，第二年才拿出來用。

他談的許多事情，有些我懂得，有些是超出我當時的理解能力之外的，有些是因為他天天談，天天談，老像談不完，我就很難耐心仔細地聽下去。我現在只記得一個大概。大約他在年歲很輕的時候就離開他的家鄉，到我們江南來。他的父親坐了牢，好像是「站籠」。他告訴我為什麼他父親坐牢，背了什麼冤屈等等，我當時就沒曾了解。他天天和他母親到那個空場上，遠遠地看著他父親站在「站籠」里。是六月天，太陽像火。他父親的脖子架在上面托板上，身體筆直站在籠里，這樣站了許多天。同樣站著的不止一個，還有許多人，他說了名字的。看熱鬧的人也很多。站了幾天之後，才把腳下一塊板抽去，斷了氣。他的母親好像也在那天死的，我已經不記得是怎麼死的了。他跟一個鄰居到了江南以後，在一個農家做長工。那是一個富裕的農家，有許多牛，許多牲口，每年收許多稻，僱用著許多夥計。他自己是看牛的時候多。他在這人家大約住了很久。因為他的氣力大，能做許多別人不能做的事，主人特別看重他。他把這人家的情形談得很詳細的：一條牛有多少出息，一頭牲口能馱多少貨，一畝田能收多少菜籽，多少稻，多少白菜，他每天又做些什麼事情；其他如牛打架的時候怎麼對付，牛生產的時候怎麼看管，等等，他都說過的。其後他犯了一件什麼事，那人家把他打了一頓。他就離開了那人家。大約就在這時候他遇到一次散兵，身上有幾塊錢全被搶去。那幾個兵並沒有槍械，力氣也不見得比他的大，但他的錢竟被他們搶去。他告訴我，他那時要是會打拳，就不會怕他們。他說一個人只有蠻氣力，不會打拳，是沒有用的。他就吃了這個虧。因此立刻學了幾套拳。

「是哇，奶奶的話是不錯的。可是他們要逞能，要不服老呢！」

劈柴的人是客戶居多，因為這種激烈的工作，從天亮做到點燈，中間除吃三頓飯，吸一口旱煙，喝一口茶而外，很少有休息的時候。這隻有那些客戶吃得消。因為他們吃慣辛苦，不在乎。客戶，我們家鄉又叫做「江北佬」，因為他們都是江北人。他們的家鄉常年有水旱，有兵災，田https://read.99csw.com租又繳得重，怎麼勤勞節儉也很難活命，因此都逃到江南來。他們來的時候是赤手空拳頭，給人家做短工，做長工；到冬天就給人家劈柴。賺得的錢，帶回老家去養家口。也有很多十幾歲的時候來，做到三十四十，積上了幾十塊錢，在當地娶媳婦成家，永遠不回去的。

漸漸他和我談到他自己的事。

這時候太陽不過剛出山，照在院牆的頭上，塗著一層淺淺的金黃色。院子里鵝卵石鋪砌的地上凝結著白色濃霜。大家嘴裏說著話，都一口一口地吐著白色的氣。稱過後，他們把柴橛整齊地堆到院牆腳下，在挑到的柴的價值以內支取一塊兩塊錢，而後把空的套籃掛到扁擔的一頭，馱在肩上（這上面往往還掛一隻裝油的竹筒），到街上買了米，打了油，才趕回家去吃早飯。

柴收齊了，得雇一個人來劈來斫的。雇來的那人劈著斫著，我們家裡人就忙著把劈好的柴一籃籃搬到柴房裡堆墩子。不知為什麼，我小時候很喜歡這個堆柴的工作，並且當那人劈著的時候，我還喜歡站在一邊獃獃地看。一橛橛的柴，有細有粗，質料也不一樣。有那一種叫做「栗柴」的，往往圓徑有一尺多闊。劈起來很是吃力。那人歪咬著嘴唇，雙手舉著大斧在頭上，用力對準劈下去，立刻就分成兩爿，十分乾脆爽快。但有一種疙瘩柴，卻不這麼容易劈開，常常連劈幾十斧子，劈得那人發了火，還是劈不開。那人就好像對付一個最倔強的歹人，在手心上吐口唾沫，搓兩搓，咬著牙，瞪著眼，拿出蠻勁來，要和它拚一拚。嘴裏狠狠地罵著說：「娘的，看看是你硬，是我硬！」直要劈得成了碎片碎末才肯罷休。這種疙瘩柴，大般都是因為上面曾經有藤羅盤繞過，所以弄得遍身別彆扭扭的。如果這疙瘩柴細巧，扭得又整齊，那就不劈它，討下來，刨去外皮，做燈籠柄，做手棒，都挺別緻挺好玩。

他有一隻闊大的嘴巴，像一隻黿魚。那隻怪樣子的嘴巴只在劈柴用力的時候歪斜著撕開來，只在對我作怪樣子的笑的時候撕開來，平時總是抿著，現出很苦惱很嚴肅的樣子。他做事很小心，很賣力，好像生怕人家指說他，貶責他似的。比如：他吃飯只肯吃三碗，吃很少的菜。家裡人勸他多吃點，他就添一碗；不勸他，他就只肯吃三碗。有時給他一碗較好的菜，比如一碗豆腐煮肉，他一筷子都不動，只當沒那碗菜在眼前；要是勸他吃，他就很謹慎，很珍惜地尖著筷子，鉗一塊豆腐搭在飯上，分做幾口吃。他吃飯吃得很快，滿滿一碗碰到鼻子尖的飯，一口吃去半碗，兩口三口就現出碗底。但吃法卻又很緩慢，很斯文，並沒有饕饞的樣子，這恐怕是因為他的嘴巴特別大的緣故。他不大咀嚼，我沒有看見他咀嚼過，其實他是有很好的牙齒的。……吃完飯，用舌頭舐舐牙齒縫，擤擤鼻涕，一邊九*九*藏*書就彎著高大的身肢，在地上拿了斧子繼續去劈柴。一點都不肯打閑偷懶。

「做事呀——哼！——總要小心。——哼！——小心是要緊的。——哼！——都是我不小心。——我，哼！——我和你談呀，——哼！——做事莫冒失。——哼！——我不該——哼！——不該過那個橋。——哼！——他打呢，——哼！——給他打一頓。——哼！——橋是不過的。——哼！——不過橋，——哼！——我的兒子不能死。——哼！——不能死的。——哼！——我做了一生一世，——哼！——我就為兒子。——哼！——兒子死了，——我，哼！——我就沒想頭了。——哼！——我住破廟，——哼！——我不醜。——哼！——那娘的跟人，——哼！——跟人跑，——哼！——我丑煞。——我，哼！……

對於他們，母親都熟識。因為買柴的人家喜歡老頭腦：老頭腦的柴料都是上色的；同時賣柴的也喜歡老主顧：老主顧的秤比較的公平。所以除非不得已，十年八年難得換一次新頭腦。有時這一年買了這個頭腦的柴，到明年後年又找上那一個，換來換去反正都要互相熟識的。每年收柴，都是我的母親執秤。母親嫁過來三四十年，就已經收了三四十年柴了。對於那些小孩子，前不久的那年冬天，就在這院子里，聽到他的祖父說今年要替他父親娶個媳婦了，他父親那時還是個小夥子，聽到這話，就紅了臉，把眼睛盯在自己柴擔上，低著頭，顯著怕羞的樣子；隨後聽到他祖父談新娶的這個小媳婦多麼賢德，多麼肯吃苦，多麼的有能幹；又不久，就聽到說家裡又新添一個小把戲了；現在忽然看見這小把戲能挑得二三十斤柴到這院子里來，果然像個人樣了，回頭想一想，自然覺得格外親切，格外有趣似的。對於那些老頭子，母親少不得要談到他當年的時候，擔子一百八十斤，二百斤，都是如何駭人的重；說那幾年曾經有挑過二百斤出頭的。老頭子就喘著氣，回答道：「沒談頭了，奶奶。」要落土了，奶奶。」說的時候眼睛里泛著凄清的光，神氣很衰弱，很頹喪。大家聽了也都不免替他感傷。要是安慰他說：「你有好接手的呢！你看你的接手的怕都比你強呢！」這老頭子少不得望望他的兒子們，又望望他的孫子們，雖然搖搖頭，表示並不見得好，但臉上已經含著微笑了。

他告訴我，練練武藝是要緊的：可以不吃歹人的虧，可以防身，可以操練身體。他說他學過幾套拳法，他願意教給我。一天晚上他下過工，我偷來一盞煤油「照子」。就在院子里，他偷偷地教我打拳。

每到院子里只留下我們兩個人的時候，那個很難得聽見的，像用喇叭筒子放大了的怪九九藏書喉嚨，就緩慢遲鈍地拉開了。他告訴我各種柴的名稱：那是青皮檜，那是白栗，那是「楓和尚」，「酸痴頭」。那一種柴「干蝕」最小，也經燒，是上色柴，那一種柴，過一年，一斤只落得八兩，燒起來像茅草。他和我談打獵：野豬「坐了盪」，比老虎還要來得凶；「天赦」日干打不得獐，打了，是有罪的。又告訴我，碰到兇惡的狗子追在後面咬，不要理睬它；等它走近了，只要隨便抬一抬腳後跟，就能剛巧踢到它的下巴顎，踢得它哭悲悲地叫了回去。……他告訴我許多事。一個字一個字地，像背書背不出那樣的緩慢遲鈍地說著。說一句，歪撕著大嘴巴，用力砍一下，同時鼻里喉頭髮出一種沉重的用力的聲音：「哼！」

我舞棍子，不過是小孩子的一時胡鬧；對於武藝，並談不上有多少興趣；而他的拳法，也一點不能叫我感到興趣。因為我看見他打得很吃力，有時連腿都站不穩：右腿踢了出去，左腿就難支撐得住，弄得高大的上半身兩邊亂晃；並且「赫何赫何」地喘著粗氣。——那是難怪的，他已經做了十幾個鐘頭的最激烈的工作，他已是個快五十歲的人。

於是母親一壁稱著柴，——青年小夥子和壯年人的擔子都是一頭一頭的稱，孩子和老人的兩頭並做一次稱——一壁把斤兩高聲告訴給我，記下碼子；一壁還勸勸那父親要給他孩子少挑一點，因為問問年紀雖是九歲十歲了，但看樣子好像不過六七歲，說這是因為勞苦得太過度，傷斫了的緣故；同時自然也少不得勸勸兒子孫子讓那老頭子歇歇手，來年不要叫他蠻挑了。聽話的人很感激。

有一天下午，我搬了兩橛柴在院子里舞花棍。——說是舞花棍，其實我只看見過戲台上孫猴子舞得好看，不知不覺就學著想舞；到底是怎麼舞法，我並不知道的。

談到他自己的事，他是用一種守秘密的神氣，好像在和他的親密知己報告一件最嚴肅的事情的一般，作古正經，一點不隨便。那時候我還不曾遇到過大人家肯這樣認真地來和我談心。我就不知不覺像大人一樣，靜心聽他說，心裏有點不知該怎麼辦，但也有點高興。

拳雖沒有繼續打下去，但我們卻因此建立了很好的友誼。我發現到這麼個怪樣子的可怕的外鄉人，骨子裡卻是這樣脾氣好，這樣的叫人願意和他親近。

院子里已經堆滿了人和柴擔子。柴都一橛橛排好擺在竹片制的套籃里；人都是一家人：祖父，父親，兒子，侄兒和孫子。他們都穿著緊身棉衣，戴著厚布帽。脖子上弔一隻盛鍋巴的小袋，把在山上吃剩的鍋巴末倒在手掌上，低頭舔到嘴裏，咀嚼著，不吃的人，把捲起來的長袖口捋下來，罩在嘴沿上，哈著氣，藉以取暖。樣子都是傻傻的。他們大都坐在自己的扁擔上休息著，也有站著的。有那年紀很小的孩子和頭白嘴癟的老頭子，因為路遠，擔子吃力，落了陣，別人都到了，ｈtｔｐｓ://ｒｅad.９9ｃｓw.coｍ他還不到。做老子，做哥哥或是做兒子孫子的，此時就放下自己擔子，又回原路去接他；原意是想替他挑一肩的，但是本人卻愛面子，很倔強，不願意照辦，歪著身肢，歪著嘴巴，硬要自己挑著，一路打著辮腿走進來。其實他的擔子每頭套籃里只擺著一橛二橛柴，看來不過二三十斤。要是這人是個小孩子，就有人不免打趣他，說：「看看和尚挑輕擔咧！」「他剛才下山的時候還誇口說太輕了呢！」被打趣的人照例沒得回辯，靦腆地放下擔子，動一動壓痛了的小小肩膊，用袖口抹抹小小額頭上的汗，紅著臉站到一邊去。要是這人是個老頭子呢，情形又兩樣。兒子孫子都開心地望著他，他打一個踉蹌，別個身肢也不由得跟著歪一歪，好像這樣就可以代替他出一把力氣，減輕他的擔負似的。這時大家臉上的表情都不約自同的很嚴肅，縱然老頭子的那個不像樣的擔子和那種吃力的姿勢惹人好笑。

他的闊嘴咬得更歪一點，斧子下去更用一點勁，好像他正砍的是那丫頭一般。他說那丫頭好吃懶做，三朝兩天和他吵鬧打架。他們鬧鬧打打的在一起過了幾年，生了一個兒子。他告訴我他那兒子有多好，是什麼樣子的。此時要是不死，應該像我這麼大了。……

茅草棍柴都是副燃料，用來引火，熱炙已熟的食物，是行的；正經做菜煮飯還是燒大柴合適。冬天是收買大柴的季節。比較寬裕的人家都找一個合意的頭腦，整躉的買一大批，以待來年應用。

他大約是因為院子里沒有別人，所以才肯說話的。

「娶媳婦，——哼！——我和你說，——哼！——千萬娶不得——哼！——有錢人家丫頭，——哼！——千萬娶不得。——哼！——那娘的，——哼！——不是好東西。——哼！——那娘的——哼！……

收買大柴的時候是很有趣味的。每天黎明時候，僅有幾隻麻雀零落地在屋檐上叫，母親走到床前，掀開帳子，低低地說：「懶坯，柴來了，起來打碼子。」這時候房裡還幽暗的很，僅只窗格子上露一點淡白的光。被裡是極其暖和的，必定一次兩次下很大決心才起得床。起了床，披上衣，瑟縮著身肢，拿了紙筆到後面院子里來。

他年歲很大才娶親。娶的是一個大戶人家的丫頭，花了他許多年的僅有的積蓄。這個丫頭比他年小得多。談到這個女人，他是很氣憤的。

一個像用喇叭筒子放大了的怪嗓子在我後邊響著，把我嚇了一跳。回過頭來，院子里沒有第三個人，是鷺鷥哥在撕著黿魚的闊嘴巴，瞪著眼睛對我傻傻地笑著。我從來沒聽見他說過話，也沒有看見他笑過。他的臉子擺慣了認真和苦痛的神氣，一旦笑起來，竟那麼難看，那麼不成樣子。

到現在，我還好像約約隱隱聽得見這個沉重遲緩的聲音，還看得見那個瘦削的臉上的一雙濕漉漉的眼睛，和那隻歪咬著的闊大的嘴巴。但是這個人，應當早就不在世上了。