當我正神往于那些記憶里的荒涼，黃昏已靜靜地流瀉過來像一條憂鬱的河，湮沒了這個縣城。我蜘躕在一條街上。在我從船上下來，把行李寄放在我那個朋友的家裡后，還沒有休息到一小時便又走出來了，不是想買東西，也不是想去拜訪人，就簡單地為著要看一看這個縣城和這些街。我在北方那個大城裡，當黃昏，當深夜，往往喜歡獨自踟躕在那些長長的平直的大街上。我覺得它們是大都市的脈搏。我傾聽著它們的顫動。我又想像著白晝和夜裡走過這些街上的各種不同的人，而且選擇出幾個特殊的角色來構成一個悲哀的故事，慢慢地我竟很感動于這種虛幻的情節了，我竟覺得自己便是那故事里的一個人物了，於是嘆息著世界上為什麼充滿了不幸和痛苦。於是我的心胸里彷彿充滿了對於人類的熱愛。

對於我那些昔日的同學，雖說我剛才回憶起了他們那次粗暴的發泄，我並不責備他們。假若我現在遇見了他們，在這街上，在這夜色中，我決定當作一種意外的快樂向他們伸出我的手去。我要重新去發現他們的美德。即是當時的他們，留在我記憶中的也有一些是誠實的人。並且，我與其責備他們，毋寧責備那些病菌似的寄生在縣裡的小教育家。那個常常兩手背在後面邁著方步的校長先生，聽說現在仍保守著縣教育家的地位，而他的一個同黨，後來也作過我們的校長的，則聽說已流落成一個無賴了。假若我現在遇見了他們，在街上，在這夜色中，我是不是也寬容地向他們伸出手去呢？不，對於他們我有一種無法抑制的嫌惡之感。雖說，我也應該補充一句，與其責備他們，毋寧責備社會。

這是我的凄涼的鄉土。

所以，在別的孩子們的面前，這個縣城也許是熱鬧，闊大而且快樂的，對於我卻顯得十分陰暗，十分湫隘，沒有聲音顏色的荒涼。

我又踟躕在這第二條狹小、多曲折、鋪著高低不平的碎石子的街上。夜色和黑暗的思想使我感到自己的迷失。我現在到底在哪兒？這是我的鄉土？這不是我的鄉土？我必須找出一個媒介來證明我和這縣城的關係。我必須找出一個認識的人。一輛洋車走過我的身邊。我說出一個我自己不知道它在哪個方向的地名，我坐了上去。

已記不清是一天的上午還是下午了。新校長和著其他的人一塊兒到學校里視事。當他們從那又寬又長的石板甬道上走過，走進了校長室所在的後院，兩旁宿舍里暴風雨似地擁出了一群武士，嚷著罵著，又狂奔著，一直奔到後院去鬧了許久。最後那位可憐的校長交出了校印，在臉上和嘴唇上帶著血痕匆匆地逃出校門了。

這是一個卑微無足道的故事。

武土們都大聲地嚷著，笑著，追述著剛才的勇敢：他們圍著那位該死的校長在那間屋裡，而且用啞鈴從玻璃窗擲進去。

這是一個真實的故事。

我摸出口袋裡的夜明表：八點鐘。

當黑夜開始的時候，學校被幾十個槍尖都上好槍刺的兵士包圍起來了。搜索的結果，僅有八九個新生還沒有逃走，於是被禁錮在一間小屋子裡過夜。守衛的兵士帶著譏諷的神氣嚇唬我們，說第二天要帶到他們的軍長面前去審問，也許還要用鞭子抽打我們。我們到底是幾個孩子，httｐｓ://rｅａd•9９ｃｓｗ•coｍ在商量好明天的答語后，便擁擠地安靜地睡去了。

以十五歲的孩子的心來接受這種事變，我那時雖沒有明顯地表示憤怒或憎惡，但越是感到人的不可親近。對於成人，我是很早很早便帶著一種沉默的淡漠去觀察，測驗，而感到不可信任了。然而這到底是一葉嶄新的功課。

這是一個小學，我有一個認識的人在裏面。但說不準在這暑假里他已回到鄉下去了。

兩扇大木門關得十分嚴密。我起初輕輕地敲著門環。隨後用手重拍，隨後大聲叫喊。然後側耳傾聽。裏面是黑夜一樣安靜。我想一個學校不會沒有門房。我想也許有一個旁門，但問側邊的人家，都說沒有。

我沒有去親自欣賞這幕武劇的頂點。我對於這意外的爆發實在有一點驚惶。

但現在，我踟躕在我故鄉里的一條狹小、多曲折、鋪著高低不平的碎石子的街上，彷彿垂頭喪氣地走進了我的童年。

我說凄涼，因為這個小縣城對我冷淡得猶如任何一個陌生地方。若不是靠著一位身在北方的朋友的好心，預先寫信告訴他家裡收留這個無所依歸的還鄉人，我准得到旅館里去咀嚼一夜的煢獨。我的家在離縣城五十六里的鄉下。由於山嶺的崎嶇險阻，那是一小半天的路程。從前到縣城裡來寄居的地方，一位孤獨的老姨母的幾間屋子，已賣給某家公司了，現在正拆毀著那些屋頂，那些牆壁和那些半朽的木門。

對人，愛更是一種學習，一種極艱難的極易失敗的學習。

學校的地址是從前縣考時的考棚。一條又寬又長的石板甬道的兩旁，立著有樓的寄宿舍和教室和幾株高及瓦檐的孤零的梧桐。這便是我的新世界。照樣的陰暗，湫隘，荒涼。在這幾及兩百人的人群中httｐｓ://ｒｅaｄ.９９cｓw•ｃoｍ我感到的仍是寂寞。

理想，愛，品德，美，幸福，以及那些可以使我們悲哀時十分溫柔，快樂時流出眼淚的東西，都是在書籍中容易找到，而在真實的人間卻比任何珍貴的物品還要希罕。那些悅耳的名字我在書籍中才第一次遇到。它們於我是那樣新鮮，那樣陌生，我只敢輕聲說出它們的名字。真實的人間教給我的完全是另外一些東西。當我是一個孩子的時候，我已完全習慣了那些陰暗，冷酷，卑微。我以為那是人類惟一的糧食，雖然覺得粗糲，苦澀，難於吞咽，我也帶著作為一個人所必須有的忍耐和勇敢，吞咽了很久很久。然而後來書籍給我開啟了一扇金色的幻想的門。從此我極力忘掉並且忽視這地上的真實。我生活在書上的故事里。我生活在自己的白日夢裡。我沉醉，留連於一個不存在的世界。然而既是夢便有一個醒覺的時候，而我又覺醒得太快。現在叫我相信什麼呢？我把我的希望寄放於人類的未來嗎？我能夠斷言未來的人類必有一種合理的幸福的生活，那時再沒有人需要翻開這些可憐的書籍，讀著這些無盡的誑語嗎？我們必須以愛，以熱情，以正直和寬大來酬答這人間的寒冷嗎？

最後到了一座大門前。

一月後一個更使人感到寂寞的事件展開在我這個新來者的面前。

我十五歲時進了縣裡的初級中學，即是說在四五年鄉居生活之後又來到了縣城裡。那時候我的祖父和父親對於學校教育仍抱有懷疑和輕視的態度，他們總相信這種沒有皇帝的時代不久便要過去，而還深深地留在他們記憶里的科舉制度不久便要恢復起來，所以他們固執地關閉他們的子弟在家裡讀著經史，期待著幻想中的太平。所以從私塾到學校在我並不是一https://read.99csw.com件輕易達到的事。然而由於一位長輩親戚的援助和我自己的堅決，我終於帶著一種模糊的希望，生怯的歡欣，走進了新奇的第一次的學校生活。

於是，像擊碎我所有的沉重的思想似的，我盡量使力地用拳頭捶打著門，並且盡量大聲地叫喊起來。

這由人類組成的社會實在是一個陰暗的，污穢的，悲慘的地獄。我幾乎要寫一本書來證明其他動物都比人類有一種合理的生活。

一切語言都不過是空洞的聲音。

這是我的鄉土。

接著是他遺留下的行李來替他受懲罰了。箱子在人們的手中破碎猶如一顆板栗。打脫了頂的草帽高高地戴在芭蕉葉上。腰斬后的白綢衫懸在樹枝頭示眾。木板的大本《史記》《漢書》變成無數的白蝴蝶，飄飛在庭院里又棲止在草地上。

我重複著我自己的語言。

什麼時候我也能拆毀掉我那些老舊的頹朽的童年記憶呢，即使並不能重新建築？

柔和的黑夜已開始在街上移動。朦朧的街燈投下黃色的光輪。我到底上哪兒去？我走過這條狹小、多曲折、鋪著高低不平的碎石子的街，又走過一座橋，難道我要去拜訪我昔日的學校嗎？那早已拆毀了。那些衰老的建築物早已賣給某家銀行。而在別的地址建築起一個新的學校了。我再也不能看見那幾株高及瓦檐的孤零的梧桐。我再也不能走上那些半朽的軋軋作響的木樓梯，穿著家裡縫好的總是過於寬大的藍布衫。現在我的面前又是一條不整潔的街。它是這小縣城的貧血的脈管，走過我身邊的都是一些垂頭喪氣，失掉了希望，而又仍得負擔著勞苦的人。

我們縣裡除了中學還有一個師範學校。兩個學校出來的人們彼此傾軋，爭鬥，敵視得猶如仇敵。這位新校長不幸是從那師範出來的，於是以這種九*九*藏*書借口，秘密攻擊前校長的人們和他的真正擁護者一致聯合起來挽留他，而且發動了一個可怕的風潮。

第二天早晨下著大雨，一個年輕的旅長來訓誡我們一陣，便把我們釋放了。我冒著雨跑到我那位老姨母家裡去，淋得幾乎成了一尾魚。

這便是第一次學校生活留給我的記憶。

我凄涼地回到了我的鄉土。

並且這一葉嶄新的功課還沒有完。

那時學校里已施行新學制了，但學生們的年齡有很大的差異，大概從十四五歲到二十四五歲吧。和我同宿舍的有兩三個已是成人的高班次的學生。他們對我倒是親善的；又因為我還幼小，他們似乎有一點忽視我的存在，商量有些秘密的事情並不都避開我。他們在做著一種活動。在和校外的人聯絡著攻擊那時的校長，並且計議在他免職后擁出某一個人來。於是那位常常兩手背在後面邁著方步的校長先生終於免職了。不過委派來繼任的並不是擬定的人而是一個第三者。

後來我們到縣城裡住家去了。我們住在我祖父和一個商人共有的棕廠里。說是棕廠，實際與普通住家人戶不同的，不過存放著許多大捆的棕包而已。而我便和那些愚笨的沉默的棕包一塊兒生活著。一個十歲左右的孩子並不知道沒有溫暖，沒有歡笑的日子是可以致病的，但我那時已似乎感到心靈上的營養不足了。像一根不見陽光的小草，我是那樣陰鬱，那樣萎靡。

我已說不清我第一次從鄉下進城是在幾歲時候了，那是到親戚家去，途中經過縣城。只有高大的城門給我一個深的印象。此外我倒記得清楚在河中搭白木船的情景，暗色的水慢慢流著，母親和我坐在轎子里，叫人丟幾個青銅錢到河水裡去，不知是作為鎮壓還是別的意思，總之，現在回想起來覺得很憂鬱。但這和縣城沒有關係。