能不憶青島
巡訪諸舊居時，聽得姜德明向我傳達女詩人舒婷一語：「遙想故人，應知羞慚。」此語頗中我心。面對諸先賢，如此學問，如此風範，我是深知羞慚的，我豈能為和老舍與肖軍有所偶同而沾沾自喜乎？只有自愧自責，但也略有自許自豪處，總在那「荒島」時代接受過不少火光神啟，多少沾了點仙氣也。姜德明攻近代現代文學史叢甚力，我乃戲稱他「氣功」大師，的確，得傳與得氣否大有不同。這也是我有所寄於比我們失學失傳失氣更多的青年來者的。
留影罷，同志們擁著我去尋覓自己兒時的舊居。記得就在路口的小巷裡，門牌是龍口路2號，荒園后一座舊樓。記得貼鄰1號是前朝趙始市長的有花匠收拾得庭庭的花園並樓宅，現仍略具格局。但我住過的2號荒園只剩下破木板的舊門依稀可辨，卻標了3號，遍尋2號無著，想是原來的雙號俱都改成同側單號了。荒園尤荒，仍有一座二層樓，但樓型與位置都不太對頭了。再環視才發現隔牆尚有一樓，亟像是我舊居之樓，卻被一牆堵死。報社的同志告訴我那就是明日要去參觀的老舍舊居，門開在黃縣路上了。次日前往，近前端詳，才斷定就是我住過的樓。時我家住樓上，樓下是二房東。我家1934年秋遷出，老舍先生是次年夏遷入此樓下的，故未得見面。read.99csw.com如此說來我就和先生同一舊居了，又何其幸也。
為了憑弔火種，青島晚報的同志們帶我到了昔日東方菜市、今日東方大廈的街頭一角，如今是一家花店了，對我就像是昔日書店的荒塋上長滿了簇簇鮮花召喚後人。我在這書店，花店前留影留念。花店店伙不免向伴我來的同志打聽，得知為六十年前近鄰與主顧，乃獻鮮花一束，裝點了我祭祀昔日「荒島」之儀。
在已故的這些仙長中，坦白說我原來最不敬的就是梁實秋先生了。其實我對他有何研究？不外是先聖魯迅公罵過他，乃隨罵。立在他昔日家門前，我一念頓生：梁移居台灣數十載，是還罵的最佳所在了，卻無一詬語，連十分推崇魯迅的我竟亦未見其微詞，這也可謂仙氣之一端了。至於他和韓菁清的情書，比起魯迅和許廣平的《兩地書》如何？誰費那個勁幹嗎？
黃宗江（1921～），男，北京人，劇作家。著有《舞台集》、《單槍匹馬集》、《賣藝人家》等作品。
我是在1932年夏，自己未滿11歲時，只因父親，電話局工程師，自北京調動工作至青島，我也就跟著全家來了，考入了中學，青島市立中學。直到兩年後的秋天，父親病故青島，孩子們才隨寡母北返京津。這兩九-九-藏-書年多初中學生生活，是我重要的成長階段。約五年前曾為《青島日報》作一文，題為《懷青島憶「荒島」》。這「荒島」尤指離我家不遠東方菜市把角一間門面的荒島書店，一家左翼書店，可說是共產黨人開的書店。我在這裏得識長者肖軍，時為青年肖軍。六十年後，1993櫻花時節，應《青島晚報》召，參加青潮筆會，為昔日文化名人舊居懸牌留念。是聞一多、王統照、老舍、沈從文、洪深、梁實秋，並肖軍、肖虹和舒群舊居計七處。前來參加此一盛舉的當代文化人，依齒序排列：馮英子、吳祖光、方成、束紉秋、（不才忝列其中間）公劉、姜德明、舒展、邵燕祥、肖復興、趙麗宏、舒婷。海濤聲中，前可見古人，后可見來者，能不念天地之悠悠？……
說起仙氣，青潮筆會所邀群賢畢至，遺憾的是惟何仙姑未臨，仙姑者乃我戲稱在海市蜃樓中依稀可見的新鳳霞也。她這次病榻書案兩忙，未得抽身；她如能來，感慨當最多最深。她是在這個碼頭上走過紅，撞過黑的；確如陝北民歌唱的「黑咕隆咚舊社會，婦女在最底層……」可增一句「賣藝的婦女在最低最底層」。亦如「白毛女」所歌：「舊社會將人變成鬼，新社會將鬼變成人！」這是藝人們尤有實感的。不意妖風一陣，人又變鬼！鳳霞在read.99csw.com「文革」中慘遭身殘，何仙姑成了李鐵拐了。終於天變，鬼又變人。鳳姑拋杖而起，雖已不再能歌、能舞，卻奪筆能寫、能繪，再為人間貢奉祥雲朵朵，如吸日月書卷之精華，人可成仙矣！
雲遊馳書，我不是只見人見仙不見物的，我當然見到昔日孤立海中央的小青島已長堤相通，攀登艱難的嶗山已可乘電索求道，過去就是荒島的黃島如今已是經濟開發區……可見，可觸，這一切的走向都順著改革開放，有多少可報導，不是我這篇抒情寄興小文所能盡描的。佇立於青島名勝「太平角」，但見海闊天高，風起雲湧，遙想當年那《1957年的夏季形勢》此一檄文就是在這海天之際產生的。立在我身旁身受壓迫，幾經坎坷，幾經煉獄，而尚有倖存的文人、詩人、畫家、藝人，能不百感俱來，千頭萬緒乎？……其實人們所期待的也極其單純，太平角當太平！
更不能忘記介紹我們這兩個初中生和肖軍相識的是荒島書店的「店伙」老孫、（樂文），是他告訴我：肖軍方寫了《八月的鄉村》，肖軍給魯迅寫了信，魯迅回了信——尤不能忘記的就是這位老孫是我一生頭一個這樣問過我：「小黃，你信仰不信仰共產主義？」小黃答曰：「我還很幼稚，還沒找到信仰；但是比自命找到了而實際還沒有找到的人，還不算rｅａd.９９ｃｓｗ•com幼稚。」好不拗口的話，我那時就那麼說的。作為十二、三歲的少年，可謂少年老成；那時代頗有少年習說老話，如今確乎已老，卻時而兒語連篇了。我離開青島后再未遇見老孫，只是聽到肖軍和李普說起1938年前後在延安見到過他。「文革」后青島黨史資料收集同志簡告我：這位老孫，就在和我有關信仰的一番對話的1934年入黨，主要就是因為這荒島書店是一位資產階級少爺投資，乃歷盡黨內外鬥爭，于「文革」結束恢複名譽后即辭世。
為其舊居懸牌的先賢中有的我有緣邂逅，有的則無緣得識。雖從未見過聞一多，他卻總是那樣栩栩如生，怒發叢生地出現在我和許多當代中國人面前，像是「死水」中的「紅燭」輝映著他燃燒也似的雙目。沈從文已再無緣拜謁，只得見其娟娟書體，如邊城湘女，古宋珍瓷。老舍則是有緣拜識，無緣聽禪。像我這種北京城生長的後輩在文字上多是私淑吾師的。我初見他本人卻不在北京，也不在重慶，而是在赴朝鮮歸來馳過鴨綠江的火車上。我和祖光同一車廂，先生穿過人叢招呼我們，他稱後輩也是您您的。洪深則是我從事的話劇的一代宗師。我還在美國同美國演員合演過他寫的自敘短劇《跨過大西洋的對話——奧尼爾與洪深》，我演洪深。我接觸較多的是肖軍，並經歷了幾個
九九藏書年代。我在《懷青島憶「荒島」》文中說到我是在荒島書店得識肖軍的，他正擔任《青島晨報》的副刊編輯，邀我和同學少年李普編了個少年文藝的半版周刊，題作《黃金時代》。因無人投稿，乃成為我和李普二人的同人刊物。
能不憶青島？在我垂暮之年下想起我童年的搖籃……這樣說不準確，是在我進入老年之際，又想起撫育了我少年情懷的山川、人物、文化的大海與島嶼。
話再回到肖軍，他那時常穿一身黑西裝，挺翩翩的。後來見他晚歲穿著與神情均甚土，據說這種歸真返璞中也寄寓著一種民族意識。當時卻未見其攜肖紅來，也許來過，而稚童如我未曾留心。至於舒群，那又是在多年後，在反右的「戰場」上得見其挺立不服的姿態與語勢，使我聯想起呼倫河畔不馴的中華兒女們！……肖軍逝世后，我寫過一篇悼念文章，題做《火種肖軍》。是的，他是火種，他們都是火種。