在舊中國，依靠園藝製作難以為生，正如依賴文字工作無法糊口一樣。新中國誕生了。知識分子這才有可能實現他畢生的願望和抱負。周瘦鵑如此傾心的園藝事業，也只有到解放以後，才真正受到國家的重視。他相繼被選為三屆和四屆的全國政協委員。毛主席和周總理都接見過他。

對這個老園丁來說，園藝製作就是一種生命的歡樂。樂在其中。藝術家的最高報酬不是別的，而是作品本身所取得的成就。重要的是，艱苦的勞動，無盡的探索，不懈的努力。有播種，才有收穫。

他孜孜不倦，經營四季園藝，終年勤奮勞作。同時又繼續寫文章，不僅在國內，也為東南亞的華僑讀者生產精神食糧。這兩個園地之間，本來就沒有樊籬，不論在哪個園地，他都稱得上是一名辛勤耕耘的園丁。

長記得那香韻滿園的冬日薄暮，一個多小時的幸福時光，周總理坐過的「愛蓮堂」，總理走過的園中小徑，總理同園主人的親切交談，這一切都歷歷在目。而歲月如流，當年周總理抱過的那個小女孩，現在已是附近工廠里的一個女工。

人們喜歡這塊園地。久而久之，黃場橋頭七號成為園林城中令人神往的去處之一。遠近的人都稱之為周家花園。

冬日薄暮，天氣晴朗。總理與鄧大姐在隨行人員陪同下進入園子。像是來探望闊別多年的老朋友，像是到了一個熟悉的家庭，總理同迎候在庭園門口的每一個大人與孩子握手，把這一家最小的女孩抱在懷裡。

有時，夜深沉，往事如潮，老人輾轉不寐。於是紀念冊里彷彿響起一個偉大的聲音。總理在這園子里說過的話，既是對一個老知識分子的艱難歷程深表關切，又是對他未來的人生道路寄予莫大期望。那聲音時時在他的耳邊迴響。

更多的傷痕在園子里。歷史的沉重腳步也在這裏跨過。暴風雨以後，百花凋殘，荒草叢生。天雖已放晴，枯枝殘葉上的雨點，依然往下面滴落。昔日的繁華蕩然無存，只留下一片凄清的光景。

園藝中的盆栽和盆植，尤其是盆景，是藝術創作中另一類奇葩。它同樣具有感人的藝術魁力，給人們的生活中帶來自然景色的美，使心靈有所陶冶，生命增添色彩。

多虧一位熱情的蘇州朋友帶路，我才能在園林城中，找到這個小庭園。

總理笑著說，他終於實現了八年前的願望。今天，參觀了美麗如畫的蘇州園林以後，再到這兒看看，更感到這塊小園地別具一格。

半晌，屋內走出一個文靜的蘇州姑娘，連連表示歉意。這是園主人的女兒。隨著她輕輕的步履，我在「愛蓮堂」門前停留片刻。人去樓空，景物全非。廳堂被隔開來，住著幾https://read.99csw.com戶人家。門上似乎還留著被撕碎的封條痕迹，像是一個殘存的暴虐印記。

驀地靜息，四周愈顯得寂寞。

一天，又有幾個暴徒竄上他的閣樓，奪去了他最後的精神寶藏，他用大半生時間苦心經營的園地，他全部的精神財富，遭到無情洗劫。一次毀滅性的抄家，一次致命的打擊！在狂暴的侵襲中，藏在樓頂上那些最名貴的盆景被搶走了，有的當場被砸碎。從高樓上砸落下來的盆景，發出令人心碎的聲音。老人痛不欲生。

園主人邀請貴賓們先到他的「愛蓮堂」小憩。這個廳堂起名愛蓮，一則是主人愛蓮花，再則是借用宋朝周敦頤名篇《愛蓮說》中的一句：「愛蓮之出淤泥而不染」，有自況不為世俗所污之意，似乎要藉此表明，中國的知識分子是有骨氣的。

轉眼快到春節了。一年伊始，萬象更新。雖然是寒冬時節，庭園裡的花事依然很盛。猩紅的天竺子綴滿綠葉枝頭，燦若紅豆。冷艷的水仙相繼開放，潔白芬芳，清香四溢。吉祥草細柔如蘭。裝飾著庭徑。萬年青闊大肥厚的葉叢中，花蕊紅艷如瑪瑙。整個園子里喜氣洋溢。

隨後，總理回到屋外的庭園裡。

一九一七年，上海中華書局刊印一部以文言文譯述為主的《歐美名家短篇小說叢刻》，共收二十多個著名外國作家的短篇。其中一篇是高爾基的《叛徒的母親》。迄今所知，這是我國最早移譯的高爾基一個短篇小說。魯迅對這部《叢刻》的評價很高，譽為「昏夜之微光，雞群之鳴鶴。」

一九七八年歲末，冬天的一個上午。

戴眼鏡的老園丁有時背上竹筐和鋤頭，向大自然探尋園藝作品的素材，來往于太湖的山島之間。

他照例迎上前去，怡然回答：「我就是周瘦鵑。」

今天是「愛蓮堂」的節日。古色古香的中國式紅木條几上，花架上，八仙桌上，擺滿了許多出奇制勝的盆景。雀梅、三角楓、鳥不宿、五針松、六月雪、米葉冬青、瓜子黃楊等等，或作懸崖式，或作枝垂式，或作石附式，或作直乾式，變幻無窮，令人目不暇接，所有這些園藝作品，今天為了歡迎來訪的貴賓，更顯得典雅多姿，玲瓏剔透。

有多少悲劇的結局，這也是其中一個。

這一家人多麼希望，多麼希望總理再一次到蘇州旅行。總理，再來看看這個小小的園地吧！

是的，新九_九_藏_書的時代需要更多新的作品。

那一年酷熱的夏天，園子里漸漸失去了和諧寧靜。一批又一批不速之客氣勢洶洶地闖入他的園地。一張接一張打著叉叉的封條蓋上他的屋子。經人勸說，老人顫巍巍地把他一生中創造的盆景精品，大約二三十盆，連夜搬到屋頂閣樓上，祈求安全，祈求庇護。他家裡的人發現樂觀的老人日趨沉默，以後又變得驚惶不安。

在如此眾多的中國古典園林中間，黃場橋頭那塊園地，顯然是不足道的，也不引人矚目。

傳聞張春橋在上海點了他的名。那個惡魔在一次會上猙獰地公開叫罵：「什麼周瘦鵑這一類無聊傢伙哪！專門弄個盆景啊，那還不是搞復辭！」哼，復辟！周瘦鵑心裏是明白的，化名狄克的老牌國民黨特務分子張春橋，對付他這樣一個老頭並不難；這支遠遠射過來的毒箭，更陰險的目的是對著周總理等老一輩無產階級革命家！

周瘦鵑沉浸在幸福中，隨手摘下墨鏡，眼角閃動著熱淚。他不由想起，解放初期他隱居在蘇州故園，思慮多端，遲遲不敢動筆。一天，來了一位客人，進了「愛蓮堂」，帽子一脫，聲音洪亮地通報道：「周瘦老在家嗎？我叫陳毅！」陳毅同志當時是上海市市長，心直口快地責問周瘦鵑：為什麼你不寫文章？不是年齡問題，不是技巧問題，而是時代問題！跟不上時代，這才是問題所在。真是快人快語。一語道破了剛剛解放時不少老知識分子觀望不前的毛病。這話出之於詩人兼將軍陳毅之口就更有分量了。

總理的坐椅靠著廳堂左上角，旁邊立著一座長鍾。這座很大的落地長鍾，鍾面的玻璃光可鑒人。鍾座形似玻璃長櫃，看得見裏面銀亮的大鐘擺莊嚴地擺動。時間的腳步，今天移動得太快了。數十分鐘的幸福時光，轉瞬就過去，留也留不住。

可是，總理稱為「周瘦老」的那個戴眼鏡的老園丁，再也不可能從花樹叢中探身出來迎接客人了。

總理又說：你有兩個園地，一個是園藝，一個是文藝，其實也可算是一個園地吧，都要不斷創作新作品呀，要努力為人民多作貢獻，人民是不會忘記你的。

蘇州在太湖之濱。太湖三萬六千頃，煙波浩渺，群山隱現。一整天的跋涉和攀登，從幽谷峭壁的罅隙中，倘能發現一棵虯曲蒼老的枯乾，姿態古樸可喜，那將是老園丁最大的收穫。

在這具有悠久藝術傳統的歷史名城，一千四百多年以來，究竟興建了多少園林？是一百五十座，一百七十座，或竟是兩百座？諸說不一，似乎誰也不能作出確切的回答。

他更為人稱道的成就則是園藝。

一陣微風吹過。「愛蓮堂」前那株臘梅，蓓蕾滿枝。還是那棵老梅樹。最初的梅花已經開放。高高的樹榦，帶著一叢繁密read.99csw.com的蠟黃色梅花，伸向園子的上空，伸向一望無際的長天碧空，似乎正在向蒼天訴說一個過去的故事。

還有更難忘的一次，六二年在北京開會，毛主席也耳提面命地對他說過：「要寫些新東西！」

終於到了依依惜別的時刻，周總理應主人之請，親筆在貴賓紀念冊留下題詞：「一九六三年一月三十一日訪周瘦老於蘇州愛蓮堂。」

是日，「愛蓮堂」前的一株臘梅，花開甚盛，繁花壓枝，香韻滿園。

往事如煙，不堪回首。然而記憶是不會消失的。

現在敬愛的周總理在他家裡歡聚一堂，又向他提出了殷切的期望。他將如何在自己的園地里耕作，究竟能對人民作出多少貢獻，這隻有讓作品的本身來答覆。

一九六三年一月三十一日，周總理來到這個花園。

約定與周瘦鵑的夫人見面，不巧她又卧病在床。倘若不是有熟人引路，我幾乎不敢相信，這園子曾經也有它綺麗的年華。

然而，它也有最值得懷念的歲月。有許多絢麗的日子。有它的金色時光。這都記錄在許多本厚厚的簽名簿上。其間也有不少英文、法文、德文、日文和其他外文的簽名。異國旅人的長長簽名，與一連串往事的回憶交織在一起。那幾年，包括作家和藝術家在內的二十余個國際友人代表團先後來觀光。遠方旅遊者留下了他們的驚嘆和讚譽之聲。

三十年代初期，他終於有可能遷居，回到他的蘇州故園，並且有了一塊自己的園地。他精心栽培園藝作物，日久也斐然可觀。可惜他的許多盆景，後來又大部分毀於抗日戰爭的兵燹之中。

這就是當年遊人如織的周家花園嗎？

周總理坐在一張紅木椅上。主人周瘦鵑陪坐在旁邊。近處八仙桌旁坐著鄧大姐。喝茶，嗑瓜子，閑話家常。

燦爛的黃昏夕照下，周總理由園主人隨身陪伴，穿過園中小徑。園地不大，而花木繁多，其間山石錯落，草坪起伏。紫荊架、牡丹台，芍藥圃、荷花池，然後是石砌梅屋。梅開在百花之先，在群芳譜中位居第一。今年的梅花又開得早。斜乾的單瓣白梅，半懸崖形的玉蝶梅，形態古怪的硃砂紅梅，還有江梅，送春梅和鐵骨紅梅，以及形若「鶴舞」的盆景珍品綠萼老梅，爭妍鬥豔，紛紛預報早來的春信。貴賓們在香雪海中穿行，時時停下來駐足觀賞，傾聽園主人的介紹。

那一次，總理到上海參加會議，利用餘暇的時間，僅僅半天，抽空到了蘇州。黃昏時分，特地趕來看看周瘦鵑和他的園地。

每一盆盆景如同捕捉了大自然永恆的一瞬間。大自然多麼富饒！苔蘚鱗皴的古梅，筆立摩天的https://read.99csw.com銀杏，嫩葉紛披的垂柳，絕壁懸崖的蒼松，直伸不屈的老杉，都是盆景藝術作品最好材料。在許多獨創的盆景里，其中有一盆是將四株古柏合栽成組，酷似蘇州光福司徒廟裡那四株千年古柏的縮影。觀賞者疑是進入那個古廟，從盆景里也能使人感到千年古柏的清、奇、古、怪。

對一場突如其來的歷史風暴，老人一開始並不介懷，聽到一點風聲，他也處之泰然。記得六三年四月間，朱德同志偕同康克清同志還一起在園子里漫步，在貴賓紀念冊上題詞留念。真的，葉劍英同志和李先念同志等都到過他的園子。這花園雖小，歷來對人民開放，老園丁沒有什麼可顧慮的。

深山岩壑間的松柏，榆樹或杉樹，黃楊或紅楓，經數十年乃至成百年風霜雨露，乃愈見其蒼古。野生的枯乾虯枝，一經移植，便如枯木逢春，生機萌發，成為不可多得的盆栽上品。

總理看得很仔細，提了許多問題，頻頻點頭讚許。人民喜歡這塊小園地，這就說明它對人民是有貢獻的。

整個城市是園林組成的。古老的、美麗的園林之城，在這裏，集中了歷代江南園林建築藝術之大成。每一座園林的每一個角落，甚至每一扇漏窗內外，都足以構成一幅江南山水風景畫軸。數不盡的亭台樓閣，假山奇石，迴廊曲徑，水榭花牆，各以其歷史傳統和獨特格局，分佈在大小不同的園林里，吸引著無數遊人。

使人讚不絕口的是山水盆景。那是一盆盆縮小了的中國山水。藝術家胸有丘壑，腹有詩畫，師法我國古代畫家的大手筆，以古今名畫為借鑒，朝夕揣摩，心領神會，遂使宋代范寬的《長江萬里圖》和元代倪雲林的《江干望山圖》等名畫，具體而微再現在盆景里。

一個出身貧困的老知識分子，走了一長段坎坷的世途，歷盡艱辛，如今人民給了他這樣崇高的榮譽，他心裏自然充滿了無比喜悅和由衷的感謝。同許許多多愛國的知識分子一樣，周瘦鵑力求在他自己專業的那個領域里，不斷為社會主義祖國作出新的貢獻。

八年前，總理在北京見到周瘦鵑時，許下了姑蘇之行的心愿。過了那麼許多年，周總理並沒有忘記。他從來不忘記，即使是這樣一個許願。

他的盆景最多時達六百余盆，蔚為大觀。但願更多的人分享他創造的歡樂。為此，他的園地向每一個人開放，向所有來訪者毫無保留地展示他的園藝世界，正如藝術家向人民敞開他心靈的世界。

金字書脊，淺綠色封面，精裝本厚厚一大冊，包括五十篇歐美短篇小說的譯作。譯者周瘦鵑，時年二十二歲。漫長的筆耕生涯中，一個重要的開端。數十年來，他曾是多種有影響的報紙副刊和雜誌的編輯。同他的朋友在長期文學活動中，別樹一幟，自成一派。

不https://read.99csw.com知哪個深院里，琵琶琮。若有若無的絲弦聲，隔牆飄過來。是誰在試唱新曲？著名的蘇州評彈，使人迴腸盪氣。曲調忽然轉為激昂，清越飛揚，餘音不絕如縷，倏忽間又消失在幽深的長巷外。

早年，周瘦鵑蟄居上海，賣文為生，整天伏案寫作，偶有空暇，以盆植自娛，給上海弄堂房子里單調灰色的生活，添上一點綠意，一點生氣，在緊張的腦力勞動之餘，從綠色的盆景世界中，獲得片刻休息。

在興旺的五十年代初期和中期，園主人周瘦鵑將近六十歲了。他有一本貴賓紀念冊，那是屬於他小小園子里最大的榮耀和驕傲。紀念冊上，幾個偉大創業者的不朽名字，至今墨跡猶在，音容猶在。

常有不相識的客人慕名而來。在滿目蔥蘢的庭園裡，有一老人，瘦高個子，終日穿梭于花樹叢中，忙個不停。穿一襲滿是補丁的舊短衫，身上泥土斑斑，看上去也確實像個園丁。陌生的來客探詢：「周瘦老在家嗎？」

總理端詳一下戴著茶色墨鏡的園主人，稱他「周瘦老」。到這園子來的許多中央領導同志都習慣地這樣稱呼周瘦鵑。

蘇州城裡，黃場橋頭七號，並不是顯赫的宅第，也不是名勝古迹的所在。它不過是一個老人慘淡經營了多年的，一個極其普通的庭園。

只有他那副茶褐色的護目鏡，似乎說明了他的身份。為了保護長期從事寫作而受損的目力，他習慣於戴一副墨鏡。

我站在門前，遲疑了很久很久，無端感到一陣迷惘。

園子在幽寂的小巷深處，長長的青石板道盡頭。粉牆剝落，木門虛掩。推門而入，園地里空寂無人。荒蕪，凋零，衰落。在冬日淡淡陽光下，一個被遺忘的舊日的花園，有如一個依稀的舊夢。

也許很少有人知道，周總理也在這本子上留下親筆題詞。由於崇敬和情意真切的思念，老人經常把這本珍藏的紀念冊置於枕旁。

總理說：周瘦老，你的園藝全國有名，廣大群眾是喜歡的，國際友人和海外華僑都很讚賞，這也是為社會主義建設服務嘛。

一盆匠心獨具的盆景，如同一件富有生命力的藝術作品，貴乎自然，貴乎獨創。出於高手的盆栽或山水盆景，是一幅畫，也是一件雕塑品，兩者兼而有之。在咫尺之間創造一個新的境界，一個詩意的境界，一個現實與夢幻交織的境界。在有限的空間，給人以無限的想像。觀賞者宛如身臨其境，悠然神往。無怪乎中國的盆景藝術馳譽世界。

一九六八年八月二十一日，周瘦鵑七十四歲，結束了他的垂暮之年。一個老知識分子，畢生在他自己的園地里勞動，臨了就這樣寫完他生命的最後一頁！