從我記事就知道饑寒困苦。那時我在天津南市貧民區一個三不管九道彎的大雜院里住。家家為了沒有糧食，飢吵餓斗，大人打架吵嘴罵人，孩子哭喊要吃的，鬧肚子餓。常聽見大人打一巴掌罵道：「該死的，還不滾一邊去……」說著把孩子推出門去。那是三九天哪！孩子凍得喊叫：「我不餓了，讓我進屋吧……」做娘的心疼啊！又把孩子緊緊摟在懷裡，解開衣扣用胸貼著孩子暖著。孩子雖然不哭喊了，眼淚卻把娘的胸口流濕了！

「給人留飯」這句話讓我受益不小，因為這是為人為藝的德。

我十三、四歲在天津唱上主角了。記得曲藝名演員常連安大爺，他跟我父親是磕頭把兄弟，又是鄰居。他家孩子多生活也困難，大哥常寶堃藝名「小蘑菇」，他下邊的弟弟也排著叫二蘑菇、三蘑菇、四蘑菇……為了吃飽飯，常大爺時常叫我去幫忙，跟大哥、二哥一起去三不管棚里撂地唱一兩段。我從小就見什麼學什麼，梆子、二黃、評劇、曲藝全不擋，能夠把冷落場子唱熱火起來。這在舊社會叫「幫場子，亮嗓子，練膽子」。常大爺要我參加撂地唱幾段，我總是分文不要，「藝親不圖金，澆花澆到根，交人交個心！」這是父親跟常大爺說的，常大爺過年節給我買花戴，我就高興極了！

窮人的孩子早當家，知道困苦心疼父母。小衚衕里都是大雜院。我們這個大雜院住了十幾家。大街地勢高，衚衕地勢低，院子更低，一下大雨屋裡就淌河，雨水就要上炕！我們小女孩兒，從小學會用紙剪一個女孩兒，再剪一把笤帚、一個簸箕，用針把它縫在紙人左右手上，說這是「掃天晴」，把「掃天晴」掛在門框上，全家人磕頭求天保佑可別再下雨了……我最會剪這個「掃天晴」了，沒有女孩兒的人家，我就剪好了送去給掛上。我們沒有膠鞋，都是自己用市布做油靴，在鞋掌釘上釘子，鞋幫上好桐油。這種鞋可沉了，穿上雙油靴磨得腳長泡，因為又重又硬，還怕磨壞襪子，磨得光腳掉層皮，腳趾頭露出鮮紅的嫩肉，可我們照樣走東跑西，踢踢趿趿走起來帶響聲，一刻不閑著。下雨天最怕的是看著父母發愁。雨天父親不能出去賣糖葫蘆，一家人大眼瞪小眼，眼看著分文不進，九*九*藏*書我們是掙一天吃一天的人家啊！

有次去山東煙台、濟南、青島，評劇班散了，我去海邊各地賣唱。我在山東梆子班唱過，河北省石家莊絲弦班兒唱過，河北梆子班也唱過。為了吃飽飯什麼班都搭、都敢唱，同時也真練出了本事，長了膽子。

跟著戲班邊唱邊學，頭腦得靈活。人常講：「人挪活，樹挪死。」又講：「此處不養爺，自有養爺處。」人不能犯死性，母親常說：「人不能叫尿憋死！」我為了一家人溫飽跟著母親闖蕩江湖，走到哪兒唱到哪兒，那真是：為了吃飯見人就下跪，一邊學一邊會，走遍天下都受罪呀！有評劇班好說，進後台給祖師爺磕個頭，報出自己戲摺子值多少錢的份子，這叫「是騾子是馬拉出來遛遛」，講真本事。沒有評劇的地方，那就得隨著地方上的戲種唱戲。記得在大西北蘭州、西安等地，原來只有一個評劇團，主演嫁了人散了班，我就在秦腔班裡唱，跟著演個丫環、宮女、跑大兵，扮個傻小子抹一臉黑，演個「店家」、畫個三花臉。為了吃飯叫演什麼就得演什麼，還得認真好好乾，不敢有一點調皮搗蛋，要不就被辭退了。

那年月女孩子掙錢可沒有好路可走哇。我決定學唱戲，像堂姐那樣，台上花枝招展唱好戲露臉，台下人人喜歡能吃飽穿暖掙錢。自己的道路選擇好了，我就天天去二伯母家，首先是給二伯母幹活，跟二伯父和姐姐學戲。先學好吃苦受累，才能唱出「格崩脆」的好角兒，還講要想人前顯貴，就得背後受罪；冬練三九，夏練三伏。冬天練功，姐姐說：「脫下棉襖來！」我就趕快脫下棉襖，十冬臘月呀，伸不出手來。姐姐推開屋門，向院里潑了一盆涼水，立即凍成了冰。姐姐說：「小鳳快跑圓場。」我穿著單衣，猛的出了屋在冰上跑圓場，跑得滿身發熱，手指頭凍得紫紅，姐姐不叫停不敢進屋。夏天三伏最熱了，姐姐想看看我的功，讓我在院里練，在太陽底下還要加上兩件衣服。唱戲的不怕冷、不叫熱，上了台再冷也不能穿棉襖，再熱也要穿上戲裝厚衣服，這叫練意志。

唱戲先得想到樂隊。我小時因為嗓子好聽，什麼一學就會，連九_九_藏_書街上叫賣聲我都喜歡聽。唱戲要先請一位好琴師。我第一位琴師是評劇界當時最好的琴師張愷，原來是拉河北梆子板胡的，後來改拉評劇，給著名評劇演員劉翠霞拉板胡。劉翠霞去世以後，我就請張老師為我拉弦。張老師手音準、功夫深。他吹、打、拉、彈、樂隊走一圈兒樣樣都好。他本來不會給我這小演員拉板胡的，因我師父張福堂是他的弟弟，我叫他師伯父。他給我拉板胡掙錢多，我貼補他三分之一，我掙的錢比他少。他給劉翠霞拉板胡戴的是金手套，拉板胡要戴手套。因為他是名琴師，脾氣大，我雖是主演，也得尊重他，前後台也都尊重他。戲班裡不養老，人老了被人看不起。但我對老人尊重，演員樂隊跟我合作的，我請的都是老人，因為人人都有老，我是小主演請老人來合作，給我很大幫助，也傳給了我很多藝術經驗和做人的道理。比方我懂得了步步、事事要「給人留飯」，這是做人的德。

我在舊社會知道「黃金有價藝無價」。搭班唱戲大都是共合班、集體班，因為共合班是大夥經營，沒有財主剝削也就招不上官方勢力。可是共合班也長不了，因為沒有後台支持，只有干一天算一天，兔子尾巴長不了。因此常常換班流浪，也是為吃飽飯哪。

從為了「吃飽飯」到「給人留飯」，是藝人在人生哲理上的一大發展。就是說，自己吃飽了，得想著還有人餓著哪！那種只要自己吃飽了，哪管別人死活的人，是不可交的自私小人，這種人在任何時候也不可親近。

父母都沒有文化，常聽大姑媽說：「小女孩兒從小得學會拿針用線、縫縫補補，還得會蒸餑餑做飯。」記得七歲上我頭次和面，把面和好了，大伯母看了看就狠狠打我一巴掌，她說：「和面要手不沾面，面不沾盆，看看你手上是面，盆里也都沾上面了。過一陣盆里就沾出一個面盆了……小閨女出了門子孝敬公婆，好話背地說，暗挑大拇哥！這是窮苦女孩兒的志氣。九九藏書」我記住了這話，夠不著鍋台就學做飯，做針線活。我受二伯父家的影響，要學唱戲掙錢養家。我怕把我送進妓院，怕當女招待、童養媳。

記得日本投降前1944年，舞台上亂七八糟，男扮女、女扮男，無論京劇、評劇都得獵奇。藝人為了吃飽飯，什麼《紡棉花》，什麼加演什樣雜耍、大雜燴、一趕三、雙劇連演、大反串，等等，花樣百出。評劇跟著京劇老大哥走。在天津河東天寶大劇院，我跟楊星星大哥演過《拾黃金》。內容是兩個要飯的花子拾了一塊金子，高興得不行，對唱、祝賀。除了唱自己劇種各唱段外，還要唱出各個劇種的名唱段來。兩人要唱三、四個小時。這都是過年封箱了，演員大都回農村過年了，沒有什麼人了，財主想出新方法來，留兩個演員唱一台戲。一天，星星大哥突然發高燒病倒了，只剩我一個人，怎麼辦？那時候是不能隨便回戲的，回了戲觀眾可以砸戲園子。這可是「禍頭子叫門，等著挨刀哇」！財主看不起我，斜著眼說：「星星燒得說胡話，不能上台了，你說是回戲呀，還是怎麼辦？」火燒著眉毛了。我一想，練兵千日，用兵一時，好鋼得用在刀刃上，說：「行啊！人要逼到頭了，是火也得爬上去，是海也得跳下去，我一人來！」請財主為我寫一塊牌子，「楊星星病了，今天《拾黃金》我小鳳一人上場，不看退票，不聽走人」。財主帶著看不起我的樣子說：「行啊！」寫出了一塊牌子：「新風霞一人演，不看退票」。結果，觀眾沒有退票，但台下觀眾對我很冷。我把家底全亮了出來，學劉寶全的京韻大鼓《華容道》，白雲鵬的《探晴雯》，王佩臣的醋溜大鼓《王二姐思夫》，馬增芬的西河大鼓《繞口令》，喬清秀的河南墜子《張庭秀回杯記》，學京劇馬連良的《借東風》、《甘露寺》，言菊朋的《讓徐州》，梅蘭芳的《貴妃醉酒》，荀慧生的《紅娘》，程硯秋的《鎖麟囊》，學評劇名演員白玉霜的《玉堂春》、《潘金蓮》，劉翠霞的《勸愛寶》，愛蓮君的《于公案》，花連芳的《馬寡婦開店》，加上當時的流行歌曲……一個人唱了一台戲。那時也不請報幕主持人，就靠後台老闆，他是唱零碎的張成和老師，還有唱彩旦九*九*藏*書的董瑞海，他們上去說幾句話墊一下場。這一台戲觀眾是越看越熱，最後向台上扔錢、紅包，還真唱紅了。財主都是生意精，買賣神兒。星星大哥病好以後，他也不讓星星大哥上場了，就貼齣戲報我一人唱。唱了幾場觀眾也十分喜歡，只是真夠累的呀！那時沒有擴音設備，真是得「一張嘴貫滿堂」。

「給人留飯」這是做人的品德。當時我雖不懂，可我心是覺著不對。就在這時來了一位文明戲名旦角張笑影先生，他是楊星星大哥的朋友，同輩演員。他看了兩場我一人單唱的《拾黃金》，來後台跟我說：「鳳霞，我討個大，比你早唱幾十年戲，吃戲飯早點。我不客氣告訴你吧，我是公子哥兒票友，愛戲，開始是清唱，後來下了海進戲班，我才懂了『給人留飯』的道理。唱主角的要想著四梁八柱，要想著缺了一棵樑柱子也要塌房啊！你這麼小，一個人唱了，你想沒有想過，後台還閑了一大堆人呀？吃飯想想洗碗的人，做菜的想想吃主兒，做好了木器要想想上油漆的人，唱主角兒要想想樂隊，還有那些演配角的綠葉子，想想一般的演員，有了他們你這朵花才能好看，才經得住照哇。你小小年紀一人唱了一個晚上，確實有功夫，不容易。凡事都要量力而行，你是戲曲演員，不是獨唱演員，更不是單唱的曲藝，你量力不是就量你一個人，你要量量一班人的力，一個戲班有多少力呀！各種行當：生行、旦行……還有管戲衣包頭的、打水的、掃地、打雜的……這些都是力呀，你都要量一量才能是當主角兒的材料了。」聽張笑影先生的教導，我去找前台經理，表示：楊星星好了，一同演，如不好，從此再不一人唱《拾黃金》。前後台同行說：「小鳳這孩子得到名人指點了，她知道『給人留飯』了。」張笑影先生看我聽話，他主動為我排了《鋸碗丁》、《賣妻恨》、《春阿氏》、《蒸骨三驗》、《張文祥刺馬》等文明戲移植過來的劇目。星星大哥也感謝我，那時唱戲掙錢，不唱就不給開錢；我一人唱，他就不得錢。

父親有肺病，一到冬天，他就咳嗽吐血。我從記事就知道學本事掙錢養家。七個孩子加父母共九口人，睜開眼就得要吃要喝呀！光靠父親賣糖葫蘆難保一家溫九-九-藏-書飽。窮苦的孩子們抱團兒。小女孩兒們要掙錢，那年月好道太少了。我們住的那地方是最底層，個子大的當女招待，妓院當使女；小點的只有做零活。我是小不點兒，又瘦又小，去砸核桃，去蛋廠打雞蛋，去裝火柴，到毛線廠撿線頭，或者給有錢人家做零活，給老爺太太捶腰砸腿……反正有活就干，為了掙點錢幫助爹媽過日子，一家吃飽飯。

小時除了演小角色，在後台還要討人喜歡，眼裡有活，心裡有數。記得七、八歲在天津南市「大舞台」跟著堂姐唱戲，這個「大舞台」可是好角佔領的大戲院，是彩頭班，演連台本戲《西遊記》，主演梁一鳴演唐僧，朱小義、李仲林演孫悟空。一天梁一鳴來晚了，大家七手八腳伺候著他趕場，我在旁邊看著不敢向前。梁一鳴他誤了場扮戲著急，發脾氣說：「快！拿衣服，拿靴子。」大家手忙腳亂。忽然他腳蹬上靴子沒扎靴子帶，必須蹬在凳子上才好扎靴子帶，大家忙亂沒給準備。我看在眼裡，就要上場了，靴子帶還沒紮上怎麼行啊？我趕快過去，雙手扶地趴在地上說：「梁老師您蹬在我背上扎靴子帶吧。快要上場了！」梁一鳴果然腳踩在我的背上紮好靴子帶上了場。這件小事可算是有眼力，救場如救火的行動，後台老板都誇我。姐姐是唱刀馬花旦的，她脾氣大，我做了好事她高興，可不當面誇我，她說：「戲班的能耐是靠有心人吃苦受罪，不能靠門戶、家族，不能靠外塊吹捧，小鳳有點心眼是我打出來的，這叫長心真幹才能吃飽飯。」為了掙錢，我能吃苦，也聽大人話，二伯父高興了，帶著我去妓院、串巷子賣唱，去三不管撂地賣唱，我都去。

「給人留飯」

舊社會小演員跟師父闖江湖，到處流浪，跑碼頭搭班唱戲，或者參加財主的班。財主有自己的戲園子，前後台都是他的，這種財主班，剝削剋扣藝人最凶最狠，因為大都是依仗官勢，財主本身就是地混子。這種班可不好唱、不好搭，搭班如投胎，投胎都要財，如掙一塊錢份子，要扒幾層，財主扣消防錢、應酬錢，他家裡人生日、孩子滿月都要扣錢，開到自己手裡就連一半都沒有了。我們小演員連飽飯都混不上！

從小懂得「黃金有價藝無價」