朋友的母親後來和一個三輪車工人結了婚，以後生下自己的獨生子，就是我的朋友。這是一場沒有絲毫愛情的婚姻，夫妻間經常吵，有時候甚至還動手打架，結果兩人終於分開了，也談不上離婚，母親帶著兒子搬出去住，把所有的愛，都傾注在了兒子身上。一段時間里，過去年代里拍攝的老照片，成了母親惟一的安慰。到後來，她的神經開始有些不太正常，有一天，她無緣無故勃然大怒，燒掉了所有的老照片，然後得了一場並不太嚴重的病，說死就死了。她死了以後，朋友從她過去的老同學那裡，借了一張兩寸的小照片，送到照相館翻拍，然後又放大，掛在牆上作紀念。

照片印好了以後，一式多份，各自珍重保留，有的照片上人實在太多，密密麻麻，必須用針尖小心翼翼指點著，加以註解說明，才能讓別人連蒙帶猜，說這原來是誰誰誰。集體合影是一個有身份有地位的人，所不可缺乏的重要內容之一。對於達官貴人來說，這是賞臉給人一個機會，來頭越大，有關他的集體合影就越多。同時，集體合影也是人們炫耀自己過去的一個證明。很多人都樂意把自己的畢業照，把同某某名人的合影，掛在家中最為顯眼的地方。這種集體合影通常可以成為家庭裝飾的一部分。

後來，他便在報紙上登廣告，說自己有兩台德國的照相機準備出讓。再後來，診所不開了，乾脆開了一家照相館，專門替人拍照。他屬於那種典型的好色之徒，只要是美女，就不收錢，拍了照片，放大了，放得滿櫥窗都是。結果是開照相館也不賺錢，好在他有些家產，也不在乎。只要漂亮的女孩子源源不斷，他就認賠下去。據說他收藏幾大本美女照，而那些美女照下方，印有一朵小梅花的，則表示這美女和他關係非同一般。

關於朋友母親的故事，是在後來才逐漸弄清楚。朋友知道我當了作家，感嘆之餘，喜歡把他母親的故事說給我聽。他的母親是大戶人家的千金，那成片的房子是她的陪嫁，這些陪嫁後來都沒收了，她和自己的兒子只能在原來的院子里，搭一間簡易的小房子居住。很多可以證明那段歷史的老照片，已經不復存在。據說她當年很喜歡拍照，都是男友的傑作。她的男友是國軍的軍官，喜歡攝影，常常帶著九-九-藏-書未婚妻一起去郊外。那時候，他們開著一輛敞篷的美式吉普，有一次，男友讓未婚妻開車，結果把車子開到小溝里，花錢雇了好多當地的農民，才把吉普車從乾涸的小溝里弄出來。

幾乎所有從那條街上走過的孩子，都知道老太太的故事。這屬於那種最容易流傳的故事。老太太年輕時是秦淮河的歌女，她當時很漂亮，這一點，掛在她房間里的照片可以作證。一張被放大的玉照，放在一個木頭鏡框里，永遠正對著沿街的窗口，人們從街上走過，情不自禁地就會駐足觀望。那是一張人工著色的大照片，是老太太年輕時的芳容，唇紅齒白，扯著極細的眉毛，看上去十足的艷麗風騷。我們那時候什麼都不懂，不知道歌女是幹什麼的，給她取了個綽號叫女特務，因為我們看過的一部電影，有個女特務就像她那樣漂亮。

關於老太太年輕時候的故事，像長了翅膀的小鳥到處飛翔，好事不出門，壞話傳千里，人們忍不住就要議論，說老太太年輕時怎麼樣怎麼樣。幾乎所有知道老太太故事的人，都知道她和自己的養父，生過一個女兒。這個女兒一直叫她姐姐，解放以後，歌女做不成了，於是這一家人就搬到了這條街上來住。後來不要臉的老頭死了，老太太的「妹妹」也離家出走。

朋友母親的骨灰盒，長年累月撂在吃飯的桌子上，每次去他家，都感到一種說不出的不自在。我不明白他為什麼要這樣做。對於死人，我從小就有一種極端的恐懼，上學時，遇到有地方出殯，總是趕快繞路。他發現了我的恐懼，有一天當著我的面，將骨灰盒不當回事地塞到床肚底下。然而，我仍然感到彆扭，原來擱骨灰盒的地方，隱隱約約地總讓我覺得，還有什麼存在著。此外，掛在牆上的一張老照片，讓我不寒而慄。我始終害怕一個人待在朋友的房間里。

上中學的時候，正好是文化大革命的中後期，那年月用不著認真讀書，想幹什麼就幹什麼。記得我常去一個比我長几歲的朋友處玩。上面提到的那位不學好的男人的故事，最早就是這位朋友告訴我的，因為他是參加抄家的紅衛兵小將之一。他是一個年輕的電工，住在一個破舊的房子里，擠在一個大院子角落，也就六七個平方大小。九-九-藏-書那時候我喜歡擺弄半導體收音機，遇到問題，缺少什麼元件，就到他那裡去請教。這是個性格有些孤僻的人，不太願意和別人交往，也許他覺得我比他小几歲，懂的比他少，因此有什麼話憋在心裏，喜歡對我說。

我已經記不清老太太是什麼時候離開人世的，也記不清自己什麼時候，就突然明白了歌女的含義。只知道她孤零零地過了一世，在晚年，調皮的中學生和她作對，她也像恨賊似的痛恨那些中學生。她生活中沒有愛，卻充滿了莫名其妙的仇恨。她死了以後，身份不明的「妹妹」來過一趟，匆匆來，匆匆去，有沒有把掛在牆上的那張老照片帶走，不得而知。老太太的故事終於在這條街上消逝，有一次做夢，我夢見自己又走在上學的路上，醒來以後，我感到最吃驚的，是竟然還夢到了那張掛在沿街窗戶里人工著色的老照片。

老照片中，最能流露出一些自然的，還是人們郊遊時的留影。過去照相機不像現在這麼普及，大家出去玩，真正拍照留念的機會並不多。那年頭，愛好攝影的人常常會有不務正業的公子哥嫌疑。由於女孩子一般都喜歡拍照，因此會拍照就等於多了一項勾引女孩子的小手段。我便聽說過一個不正派男人的故事，這是一個從德國回來的留學生，學的是醫，歸國之後，掛的牌子卻是精通中西醫學，兒科婦科內外科，什麼病都敢治。他們家祖上大約是開藥鋪的，來頭儘管不小，醫術顯然不太高明。在30年代，南京的報紙上，屢屢可以看見他登的行醫廣告，但是他的診所很不景氣，終於開不下去了。

散落在民間的老照片，是窺探過去歷史的窗戶，從這一扇扇窗戶，我們踮起腳來，可以遙望過去，可以展望未來，未來離開不了過去。那過去的一切，因為已經成為過去，都將成為親切的回憶。我喜歡翻閱民間的老相冊，老相冊里有太多直觀的歷史資料，那些有時候看上去漫不經心的歷史鏡頭，都是當它們已經永遠失去，已經不可重複的時候，才會顯得出奇的珍貴。只有一切已經變得不可挽回之際，我們才會突然發現，那些看上去極不起眼發黃的老照片，那些落滿時間痕迹的老相冊，會突然爆發出誰也預想不到的生命力。在老照片面前，許多文字變得蒼白，許多https://read.99csw.com解釋都顯得沒有必要。照片上的人物，永遠活生生頑強地存在著，他們記錄了過去年代里短暫的一瞬間，這些短暫的瞬間，已經成為永恆。

又譬如攝於1947年的「穿童子軍服的孩子們」，由於缺少必要的文字說明，只知道拍攝這張照片的時間和地點。地點當然是在南京，對於這樣的照片，也許根本用不著解說。根據我的想像，這似乎是一些難民的孩子，他們光著腳，臉部表情上透露著淡淡的憂傷。如果他們的父母還健在，如果他們的童年十分幸福，他們就絕不會用那樣的神情看著攝影鏡頭。

朋友們知道我要寫南京的老照片，紛紛提供線索，有個朋友特地送來一張巨大的全家福，夾在過了期的報紙中間。這是張攝於70多年前的老照片，朋友指著照片上的一個小姑娘，說這是他母親，這是他舅舅，這是誰誰誰，照片上有很多人，朋友興緻勃勃，逐一做說明。我看著這張泛黃的全家福，面對朋友的詳細介紹，情不自禁想起，在過去的歲月中，不知有多少人，指點著照片上的人物，津津有味反反覆復說著故事。朋友的母親，照片上的小姑娘，現在已經是80多歲的老太太，顯然從有這張照片開始，她就像我的朋友那樣無數遍地介紹，單調的話題被無數遍地重複，這是誰，那又是誰，誰誰誰當時怎麼樣，後來又怎麼樣，先只是說給和她一般大的小朋友聽，說給來訪的其他長輩聽，漸漸地，小姑娘成了大姑娘，該有男朋友了，如果不是自由戀愛，那就聽從媒妁之言，訂了婚，然後就成了別人的新娘。

和全家福異曲同工的是集體合影，集體合影是向外拓展，是家庭的沿伸。全家福向人們展示的是一個家庭的風貌，是窺探家庭的一個窗口，集體合影卻反映了一個人的社交圈子，反映了一個人的社會地位和文化程度，是歷史上的某一段經歷，個人的某一段生活。從那些合影的莊重表情上，就可以看出門道，很多集體合影，註定應該具有不可小覷的歷史意義。集體合影在審美上天生有缺陷，無一例外都是太嚴肅，太一本正經。和全家福相比，集體合影常常缺少一些人情味。集體合影總難逃呆板的厄運。可以構成集體合影的機會很多，某某大樓奠基或竣工，某某大學本科或速成班九九藏書結業，某某會議，某某要人接見。在這麼一大群人中間，總有些混闊了的人，可以拎出來說一說。因此若有機會和名人合照一張照片，將是一件十分幸運的事情。

牆上掛著的，是他母親年輕時的照片，那時候她剛上大學，梳著好萊塢女演員似的髮型，清純，健康，而且富貴華麗。她的眼睛地溜溜發亮，明澈的目光遍及小屋的每一個角落。我記得自己當時無論站在哪個角度，只要抬起頭，總能感覺得到那活生生的目光。我永遠也無法把那美貌的年輕女人，和已經移到床底下用紅布裹著的骨灰盒，有機地聯繫在一起。照片上充滿青春活力的女大學生，和這破舊不堪的小房子，和這冰冷的骨灰盒，顯得太不協調。那雙含情脈脈的大眼睛，注視著每個看照片的人，那微微翹著的小嘴唇，有一種蒙娜麗莎的神秘笑容。

有很多關於這個男人如何不學好的傳說。他吃喝玩樂一輩子，在文化大革命前，生病死了。他死了以後，妻子將他的美女照相簿付之一炬，燒得精光。文化大革命轟轟烈烈來到了，紅衛兵小將抄家，從天花板上搜到一本不知猴年馬月拍的裸|照，不同的女人，各個角度都有。這些裸|照介於藝術和淫穢之間，其中當然也有他妻子的寫|真。裸|照事件一度成為最轟動的新聞，他妻子尋死覓活，因為這些罪證活生生的，想抵賴也抵賴不了。這件事給我留下的印象很深刻，雖然是道聽途說，忍不住就會想到那個不學好的男人。有一段時間為了寫小說，我翻閱舊報紙，特地留心尋找他當年登的廣告。

我注意到照片角上斜著的一行小字，那是照相館的地址和廣告：「容豐照相，南京貢院東街，電話181。」顯然是一家老字號，電話號碼還只有三位數，從為照片配製的硬板上，可以知道這家照相館很講究做工。照相館知道人家拍了照片，拿回去要懸挂的，因此，不僅要拍得好，拍完了，配套還必須要跟上去。過去人家的堂屋中，一個擱照片的鏡框是少不了的。很多人家都喜歡擱那種四世同堂的照片，再也沒有什麼能比這大團圓更能反映家庭的和睦與興旺。家和萬事興，通常這種全家福，都會擇一個好日子，譬如長輩過生日，又譬如小輩中誰剛從國外學成歸來。全家福在一開始就註定有紀念意義。

看集體合影，也可以看出當時的時尚。譬如攝於40年代的一張「義診圖」，看起來十分有趣。照片上那麼多人，幾乎每一位都把臉部肌肉繃緊了。這是把整個醫院都集中到了一個畫面上，從挂號處到外科內科，從醫生到病人，應有盡有。柱子上懸著一副對聯，只能看清楚一半，「行善舉先要不沾虛名」，下一句由於光線反射，看不出來。畫面構圖勻稱，又不過分呆板，像這樣的照片，今天就是打算模仿，也困難。

在民間的相冊中，差不多每張泛黃的老照片，背後都有故事。這些故事有的很曲折，有的很乏味，但是隨著時間的沖刷，都有可能賦予全新的意義。和老照片有關的故事，可以找到許多。記得還是讀中學的時候，去學校的路上，調皮膽大的學生，常常以捉弄一個住在沿街的老太太來取樂，他們用小石子往老太太的房間里扔，扔進去，聽見有什麼東西被打碎了，趕快逃之夭夭。老太太被這些孩子們折騰得實在夠嗆，她不得不奮起反擊，在放學之際，凶神惡煞地守在那，一有學生走近，便破口大罵，有時候，乾脆拎了小棍子，歇斯底里地追出來。

不妨想像一下，在蜜月里，新娘向新婚的丈夫描述這張老照片，該是個多有趣的場景。全家福光輝燦爛的過去和幸福美好的前景，在蜜月里時隱時現，真實和想像在時空中交流。以後有了兒女，小姑娘天真的眼光，終於轉變成一個母親的口吻。再以後，做祖母了，再以後，又做了曾祖母，時光流逝，照片上的人物故事，在她口頭繼續流傳，一遍又一遍地追憶重複。

年輕的國軍軍官不知道為女朋友拍了多少照片。他的拍攝技術並不高，也許拿了個照相機到處跑，僅僅是為了討女朋友的喜歡，照片上的人總是很小，小得和畫面不成比例。他的攝影技術進步得很慢，不久，他們結婚了，去照相館拍了結婚照，又不久，青年軍官上了戰場，他是學機械工程的，沒人說得清楚他在部隊具體幹什麼事，反正很快就陣亡了，接到過一張陣亡通知書，究竟是怎麼死的，誰也不知道。後來又傳說他做了共軍的俘虜，傳說他去了台灣，從此就再也沒有消息。