太陽是假的
阿東苦笑了一下。
「假如，你的眼睛復明了，你第一件事想幹什麼？」
他低低地說：「是我。」
「那可夠遠的。」
「因為我只採一種草藥，哭草。」
「我不相信，我不像你這樣有恆心。」
「你的眼睛好了，我也好像看見了光明。」阿東笑了笑說。
她陡然停住了腳步，朝後退了一步，驚惶地聆聽。她看不見，對方卻看得見。她能夠撞在這個人身上，說明這個人一直站在這裏不動，等著她走近，等著她撞在自己身上。花梅子甚至懷疑這個人一直屏著呼吸。
「看見了。」
他低低地說：「因為我天天只走這一條路。」
「我問你幾句話，你必須跟大姨說實話。」
不久，花梅子聽另一個網友說，阿東早就在南方和另一個女孩好上了。那個女孩的爸爸是一個什麼集團的董事長。她家到底多有錢，花梅子不知道，她只聽說她家為阿東買下了一個島。實際上，花梅子所做的這些毫無意義，實際上，花梅子對他的愛有多深，他心知肚明，重要的不是這些。重要的不是這些！
「為什麼？」
「姓花的很少。」
「你坐吧。」
這個名字在花梅子的心裏叨念無數遍了，可是，現在她冷不丁聽了，大腦竟然一下停了轉，感到極其陌生，她眯著眼想了半天，終於張大了嘴巴。
「我們不要繼續了……」
她揉了揉眼，還是漆黑一片！
「花梅子，我一直在騙你。」
花梅子好不容易止住了哭，慢慢抬起頭來。現在，她就看到這個黑暗中的男人了！這時候，她突然產生了一種恐懼，就像母親第一眼看到新生的孩子……
瞎男人緊緊抱著她，顫抖著說：「別怕，是太陽……」
花梅子突然說：「你……可以送我回村子嗎？」
花梅子靜靜地聽。
什麼？花梅子呆住了。
她一邊說一邊拉起阿東的手。阿東像觸電了一樣把手縮回去了。
第三天早上，她又爬起來，冒著沒完沒了的雨，到車站去，去等。
「我叫花梅子，身份證上的名字。」
「可是，我好了呀！」
他停了停，輕輕地說：「並非所有的命運都不可改變，並非所有不可改變的都是命運。」
「你擦呀？」花梅子的心裏在流血，卻裝作沒事一樣。
花梅子大學畢業，剛剛參加工作不久。她在網上註冊了一個聊天室，叫「一葉浮萍」，主題是：引你，引我，引情渡。到「一葉浮萍」玩的人不多，卻都是重情人。偶爾有人胡說八道，立即就會被花梅子踢出去。她把這個小房子侍弄得小巧，潔凈，溫情脈脈。阿東經常來花梅子的小房子。時間久了，兩個人就好上了。阿東是南方人，最富的那個省。他在網上總是很低調，很驕傲，花梅子知道，網上很多女孩都在暗戀他。花梅子和阿東在網上熱戀了半年。花梅子是痴情的女孩，她愛死了阿東在網上那酷酷的樣子，儘管這形象是虛擬的。只要她在聊天室里看見他的名字上線，手心就微微地發潮。花梅子給他發過一張自己的照片，她在無邊無際的鮮花中燦爛地笑著。可是，他從沒給花梅子發過照片。花梅子一直不知道他的真實長相。不知從什麼時候起，他們開始在網上爭吵。有時候，吵完了，兩個人都下了線，身心疲憊的花梅子竟然想不起來他們為什麼爭吵。她試圖改變這種狀況，可是她努力了，失敗了。
大姨家的兩個孩子都在外地讀書，只剩下了大姨兩口子在家。大姨夫是村書記，納米大的官，卻管著一村的事，很忙。而大姨經常要下地幹活，花梅子幫不上什麼忙，更不能總拴著大姨聊天。鄉下更寂靜，日月更漫長。花梅子很寂寞。漸漸地，她忘記了曾經的恐懼，又想去接近那個黑暗中的人了。
靜默。
他一下抱住花梅子，壓低聲音說：「別怕，是太陽！」
有人連殺人犯都不怕，卻怕影子。
「你是醫生？」
花梅子講完了這個故事，淚水已經流了滿臉。那個人久久不做聲。她掏出紙巾，輕輕擦眼淚。她忽然覺得自己不該對一個陌生人講這個往事，更不該哭天抹淚。
花梅子恨自己太馬虎了。阿東正是中醫大學畢業，可是她一直沒有把李奧和阿東聯繫起來。
「是。」
有一天，她一個人摸索著走到村子外，在土路上溜達。盲人對聲音是極其敏感的，她感覺附近除了野蟲的叫聲，微風吹動花草的聲音，沒有一個人。可是，她走著走著，卻一下撞到了什麼東西上，那應該是一個人！
花梅子覺得這個偏方已經與醫術無關，而透著巫術的味道。她打個冷戰。
花梅子就摸索著坐下了。
他是一個挺帥氣的男人，就是25歲左右的樣子。他的眼珠顯得有點渾濁和獃滯，但是，他的嘴角帶著一股冷冷的傲氣。他木木地面對著花梅子，好像在看她，又好像沒看她。
「你怎麼了？」
太陽越來越溫暖。
花梅子對他說：「我要是一個月前認識你多好啊？」
「可是，太陽永遠也不會升起來了……」
瞎男人不說話了。
花梅子原認為他肯定不會拒絕的。
「不。」花梅子固執地說。
「什麼事？」
有一次，他們吵得很兇，花梅子一氣之下，打上這樣一行字：「阿東，我發誓，我再也不上網跟你見面了。」她是一個一言九鼎的人。當天，她就把她的聊天室註銷了。九*九*藏*書兩個人曾經一起聊過無數個夜晚的小房子，就這樣消失了，永遠地消失了，就像他們的愛情，沒留下一絲絲痕迹……
「我不想讓你的親戚看到我是個瞎子。我天天在村外等你，我相信我會遇到你的。」
於是，他繼續用露水為花梅子擦眼睛。這一天的氣氛竟然有點悲涼。花梅子在進行最後一次毫無意義的醫治，好像僅僅是延續一種習慣。擦完眼睛之後，花梅子平靜地坐在花草間，感受太陽。她感覺今天似乎沒有太陽。
擦著擦著，那個人突然停住了手：「你……哭了？」
花梅子不說話了，她在感受太陽。一個人睜開眼睛的時候，太陽很遙遠。可是，當你輕輕閉上眼睛，太陽就會從那麼高遠的地方落下來，鋪天蓋地落下來，覆蓋你身體的各個部位，你心裏的各個角落，無微不至，比紅塵的任何一個情人都溫柔。
過了會兒，花梅子說：「你忙吧，我得回去了。」
第二天一早，花梅子又去了村外。早晨的空氣很清新，到處都是露水濕濕的氣味。四周更加寂靜。花梅子走得很慢，她的心裏有點恐懼，她好像在接近另一種黑暗。這時候，她忽然明白了，為什麼她和他第一次見面的時候，撞在了一起。想一想，沒有任何預約，一男一女兩個盲人，在這個無邊無際的世界里撞上了，這是一件多麼巧合的事情。
愛情並非只由兩顆愛心組成，還附加著許多另外的東西。
「不，我經常到這裏採集草藥。」
這句話讓花梅子信任了他。
「我爺爺那一輩兄弟八個，我爸爸這一輩兄弟六個。少嗎？」
那個人沉默了一下，突然說：「不一定。」
「我隨便轉一轉。」
有人害怕夢遊———深更半夜坐起來，木木地下地，像行屍走肉一樣走出去，越害怕什麼地方，越走向什麼地方……
「你一直沒有答應她？……」
「唉，都是命運的安排。」
停了停，大姨說：「花梅子，我不明白，你為什麼會相信一個素不相識的人？」
他突然不說話了。他靜默就是承認了。
花梅子一直不鬆手，她的身體劇烈地抖動著！過了好半天，花梅子才漸漸平靜下來，她一點點把手指縫放大，慢慢睜開眼……她看見藍天了！她看見那光芒萬丈的太陽了！天很藍很藍。四周開滿了艷黃色的迎春花，有幾隻雪白的蝴蝶在花叢中忽上忽下無聲地飛舞。遠處，有一條河流，在清早的太陽下閃爍著白亮的光。花梅子又一次用手捂住臉，號啕大哭！
花梅子愣了愣，垂下頭去，眼淚竟然「啪嗒啪嗒」地掉下來。
「這種草沒有任何藥性。」
第四十九天
她突然緊張起來：「我得走了。」
有人害怕讀恐怖小說。有人害怕自己瘋掉。
她一點點向那個聲音靠近。她摸到了他的手。她沒有說什麼，又一次靜靜躺在他的懷裡，接受他的「治療」。
「臉挺白，五官挺端正，個子比你大姨夫高一點……」
「我想……這個秘方……僅僅是一個童話……」他的口氣有點慌亂。
「好哇。」花梅子說。
「你跟我一樣，也是個盲人。」
「醫生說我的病不是繼發性的，是原發性的，病因不能確定，於是，也無法去除病灶。最早，我眼前經常出現火花和閃光的幻覺。後來就看見有一層烏雲般的黑影，再後來，看什麼東西都模糊了，變形了……」
「對不起，我不想進村子……」他說。
「你恨他嗎？」
「那我就來為你做這件事。」
她有些尷尬，說：「明天我再來。」
「不，露水是涼的，你的眼淚是熱的。」
「再見……」
這句話讓花梅子有點懷疑。花梅子是個盲人，她對聲音極其敏感。可以說，花梅子跟他在一起這麼長時間，一直是在和他的聲音打交道。花梅子感覺他的聲音不像是二十五歲的人，也不像是三十歲，甚至不像是四十歲，他好像是一個五十多歲的人。花梅子總感覺他是一個老人，但是她不敢說。
命運開的這個玩笑太殘酷了。她是經歷過黑暗的人，這一次，她顯得很平靜。花梅子慢慢地站起來，朝大姨家走。她心中那希望的火苗並沒有消滅。她相信，既然今天她的眼睛復明了片刻，那麼就很有可能被徹底治愈。她要到北京去，治眼睛！假如永遠治不好，她也對上天充滿了感激———畢竟給了她一條光明的縫隙，讓她看了心愛的人一眼！
有人害怕長時間地看萬花筒，害怕那裡面突然出現一隻巨大的毛烘烘的眼睛。
終於，她聽見了他的聲音：「花梅子！我在這兒。」
花梅子半晌不說話。
「大姨，你怎麼了？」
「你呢？」
花梅子明白，他是不想把這個美好的童話打破，不想把希望趕盡殺絕。
花梅子有點緊張。她是一個殘疾，一個弱者，一個在黑暗世界里跌跌撞撞行走的人。她是一個女人，對方是一個強大的男人。這裏又是村外，除了她和他，四周應該沒有一個人……如果說花梅子是一個正常人，那麼，眼前這個人就是一個隱身人。他可能突然出現在花梅子背後，摸一下她的脖子。當花梅子猛然回過頭，那隻看不見的手又可能突然在前面摸她的臉一下……可是，她毫無反抗的能力。農村的文盲多，她ｒead.９９cｓｗ•cｏm真怕這個人一時衝動，把她糟蹋，把她殺害，然後，扔進池塘，或者活埋……她驀地後悔了，心想，我再也不一個人出來了……
「那是你滴的露水。」
是命運的安排嗎？
花梅子的眼淚一下就淌了出來。
她把「七七四十九天」、「萬分之一」等等準確的數字都替換了。那些說法有一種神秘的氣氛。
「你天天早上出去到底幹什麼？」
「現在。」
大姨緊緊抓住她的手，半天沒說話。
花梅子弱弱地點了點頭。
「再呆會吧！」
一個月之後，她似乎冷靜了一些，就來到了鄉下，住在大姨家。她喜歡這裏的寧靜，喜歡這裏的風，喜歡這裏的青草味道。
聽了大姨的話，花梅子的心劇烈地抖了一下。這麼長時間，他一直在欺騙自己！一個盲人天天躺在另一個盲人的懷裡，幻想通過他，治好失明的眼睛！這多可笑啊。對於他來說，花梅子也是一個黑暗中的人，只有聲音，沒有面貌。他這樣做，到底想幹什麼？還有，他怎麼完成每天那麼遠路程的跋涉？他看不見東西，怎麼采草藥？
「沒有。」
花梅子不安地說：「對不起……有人嗎？」
花梅子獃獃地端詳著他，過了半天，才喃喃地說：
「我不會騙你。」他淡淡地說。
有人怕寂靜的深夜裡接到莫名其妙的電話。
「阿東，你也有希望！我不是好了嗎？」
「他多大年齡？」
花梅子和這個李奧有了兩次獨處的經歷之後，她對他解除了戒備。這一天，她又來到了村外。不知不覺中，她對這個黑暗中的聲音已經有了一種依賴。果然，她又遇見了他。
這種恐懼，你一下可能沒有同感。請你仔細品味這句話所表達的意思。最初我和你一樣，聽了這句話並不怎麼害怕，可是越琢磨越驚恐———這中間大約需要一周時間。於是，我費力地梳理我的恐懼，尋找根源……
花梅子沒有考慮，就順從地點了點頭。
花梅子遲疑了一下說：「我去鍛煉身體。」
「為什麼啊？」
天天只走一條路
不知為什麼，花梅子的心陡然湧上一股悲涼，她感覺她在做一種沒有結果的掙扎……從此，花梅子天天早晨來到村外的田野邊，接受治療。春天剛剛綠起來。花梅子竟然變得一天比一天快樂起來，好像光明真的一天天向她走近了———儘管她知道這是自欺欺人。———假如有一個人，他明知道他不可能抓住太陽，但是他一直朝著太陽奔跑，奔跑，奔跑，我想我們不會嘲笑他。那是一件莊嚴的事情。
「你為什麼不直接去我大姨家找我呢？」
「今天是第四十九天，這絕對不是巧合！」花梅子大聲說。
「你問這個幹什麼？」
隱形人
「我是中醫研究所的研究員。」
「花梅子呀，今天早上我跟你一起出去了……」
「你什麼時候走？」
她強顏笑了笑，說：「我還不知道你今年多大了？」
從那天起，兩個人斷了聯繫。花梅子被相思折磨得坐卧不寧，越來越消瘦……
後來，我一點點驚惶起來。這源自人類內心深處對永恆黑暗的恐懼。我不知道，這個世界永遠一片漆黑是什麼樣子。既然頭上這顆虛假的發光體，可以替換太陽，那麼我們將面臨怎麼樣的災難？
接著，他就慢慢地試探著朝前走了。路兩旁都是鮮艷的迎春花，微微地搖曳著。他一直沒回頭，終於拐個彎，被迎春花遮掩了。奇怪的是，阿東剛剛在花梅子的視野里消失，突然花梅子眼前一黑，又一次跌落在黑暗中。
孩子，別等了
那個老人嘆口氣，搖了搖頭：「別等了，回家吧，他不會來了。」
他也是個瞎子！
「不，我早上從古市出發，走到這裏，采完葯，我再走回去。」
那萬丈光芒的太陽一下就消失了，那藍藍的天一下就消失了，那滿目的迎春花一下就消失了，那遠方閃亮的河流一下就消失了……黑夜給了她黑色的眼睛，黑色的眼睛給了她黑夜。
天天等他來，天天等他他不來。
「我知道了。」
「誰對你說的這件事？」
「我知道。」
「我天天在這裏。如果你信任我，可以經常來找我聊天。」
花梅子感覺眼前就像是一個戲劇。
他早準備好了哭草，把露水滴在她的眼睛上，然後輕輕拭擦。她感到那露水很涼很涼，涼到了大腦。
水水的女孩
他低下頭說：「花梅子，現在，我是一個殘疾人，我不會拖累你……」
「你……怕嗎？」他又問。
有人害怕克隆人。別說克隆人了———假如，他一個人深夜坐在一個空蕩蕩的房間里，對面有一隻羊，在慘白的燈光下，木木地看著他，而他突然知道，這羊是一隻克隆羊……他就會大怵。
花梅子說：「我想不通，從古市到這個村子，有十幾里路，你怎麼可能天天走一個來回？」
「你做手術了嗎？」
七七四十九天終於到了。
她心裏卻暗暗地想：「我再也不會一個人跑到這裏來了。」離開這個男人後，花梅子快步朝村裡走去，生怕他再九九藏書追上來。
她冰涼的單薄的身子終於熱了，變得滾燙滾燙……
天又漏了。
她哭了幾天幾夜，把所有的淚水都哭幹了。最後，她的眼睛就看不見任何東西了。我們只聽說過一些老舊的傳說———老娘想兒子，天天哭，夜夜哭，最後把眼睛哭瞎了。在現實生活中，只有花梅子一個人為愛情兌現了這個傳說。失戀，失明，使花梅子一下跌進了深淵。
有人害怕面具，怕那慘白的面具突然咧嘴笑起來。
從網上相識到網上相愛再到網上分手，她這是第一次見到他的模樣，也是第一次和他面對面。
「我是古市人。」
有人害怕深夜一個人走在野外，突然看見在深邃的宇宙中，出現一個超出地球科學範圍、超出人類想像力的佔據半邊天的閃著古怪光芒的天外之物。
「我一直在哄騙你。花梅子，我只是想和你在一起，於是就編織了這樣一個美麗的謊言，把你拴住。」
「不了，一會兒我大姨找不到我，該急了。」
「我不要你這樣說！」花梅子幾乎喊了起來。
「太陽升起來，你就能看見我了。」
大姨看到了他
哭草
我覺得，開始聽到這句話不害怕，是因為我對太陽太信任了。沒有人對太陽產生過懷疑。世事天天都在變，可是太陽永遠是那一顆，秦始皇時代，類人猿時代，恐龍猖獗的白堊紀，從所有的動物都沒有產生、地球一片寂靜那陣子……
「那好吧，再見。」
「做了，失敗。」
「接下來，我用這種草藥給你治眼睛！好不好？」
「那個董事長的女兒是怎麼回事？」
「你叫什麼名字？」花梅子問。
有人害怕經過墳地、停屍房之類的地方，哪怕是一桶桶金子的誘惑。
「你，你看見我給你發的那封電子郵件了嗎？」
「我歷盡苦難找了你這麼久，終於把你找到了，怎麼再不來呢？」
「他那些話是無稽之談！」
有人害怕貓頭鷹，或者鼠，或者蛇，或者蜘蛛，或者女蜈蚣，或者毛毛蟲。
這一天，她猶猶豫豫地走向了村外，走向了她曾經和那個人見面的地方。出了村子，四周還是那樣寂靜，除了野蟲的鳴叫，就是風吹草動的聲音。她突然想到，還不知那個人的名字。走著走著，她又後悔了，猛地站住腳，想返回去。那個人突然說話了，他竟然站在花梅子背後。
花梅子無助地看著他那張滄桑的臉。
阿東抖了一下，低低地說：「……我也不知道這是怎麼回事。」
她知道，此時她想跑都跑不掉。
「你到這個村子串親戚嗎？」花梅子又問。
「只要你走了，就永遠不會來了……」
「你找我多久了？」
花梅子幾乎是扳著手指在計算日子。她不是盼望那一天到來，她是懼怕那一天到來。她知道結果是什麼，在那結果到來之前，她還有希望，希望就是光亮。可是，到了那一天，她就註定要再一次跌進更黑暗的深淵。那一天還是越來越近了。就像我們都不願意青春流逝，可是，死亡還是邁著日月沉浮的腳步一天天走近，走近……
花梅子想了想，不太堅定地說：「是真的嗎？」
「你跟我到村外了？」花梅子大驚。
有人害怕逼真的蠟人。
「要不然，我領著你吧。」
她的眼淚又一次湧出眼眶。
微風吹過來，涼涼的，花梅子聽見遍地的草都搖晃起來，還有鳥兒扇動翅膀的聲音。
回到大姨家，花梅子講述了事情的經過。大姨陡然瞪大了眼！
天天勸雨停，天天勸雨雨不停。
花梅子順著土路走回村子時，她還是感覺到他一直在背後看著她。他為什麼不進村子呢？對於花梅子來說，他隱匿在黑夜裡，永遠不會顯形。
花梅子認為他這是一句寬慰自己的話，她苦笑了一下，沒在意。
那果然是個人，是個男人，他說：「沒關係。你想去哪兒？」
有人害怕海市蜃樓。一個巨大的畫面悄悄出現在天空上，佔據了半邊天，顏色怪異，裏面有一些分不清朝代的人在緩緩走動……
「謝謝。」
那天夜裡，她一直都在說沒有任何邏輯性的胡話……
花梅子靜靜看著他，說：「你是不是想讓我在雨中等你一輩子？」
「我就是阿東。」
「我什麼都知道了。」
「我出來的時間夠長了。」
「那種哭草很少，一般都長在墳墓附近，葉子是圓形的，聽說好像有毒。」
「你好像不是這個村子的人？」花梅子有點警覺地問。
花梅子扶著路邊的樹，逼自己不要倒下去……
「我不騙你。我到了南方後會給你打電話。」
我怕什麼呢？容我想一想。上面提到的這些，我好像都不怕。我最怕突然有一個聲音輕聲輕氣地提醒我：「現在，你頭上的太陽是假的！」
一個從來不哭鼻子的女孩兒，一個乾燥得像火柴頭一樣的女孩兒，男人怎麼能喜歡上她呢？很多女孩看起來都是濕潤的。其實濕潤的女孩兒不是自個朝自個頭上澆水，澆再多水也不行，雖然看起來水靈了，但那是市場上小販的青菜。
「一個網友。」
現在，我開始講故事。
有人害怕突然發現某種蛛絲馬跡———在一起生活多年的配偶，好像不是原來的那個人了。
「你媽媽把你託付給我，hｔｔｐs://ｒｅad•９９csw•ｃｏｍ我就得對你負責，對不對？」
它天天都掛在我們頭頂，不出一點問題，我們對它最熟悉，但是，也最陌生。鬼知道它離地球是不是一億五千萬公里，鬼知道它的體積到底是不是地球的130萬倍，鬼知道它內部的熱度是不是15，000，000℃……
「你來了？」
終於，屋檐下那個修鞋的老人收拾了攤子，推著小車慢吞吞冒雨走過來。
花梅子想借大姨的眼睛，看一看這個黑暗中的人，到底是年輕人還是老年人。
它一點點升了起來。
她反覆打量著這個熟悉又陌生的男人，咬著嘴唇說：「那你走吧，我看著你。」
「你眼睛看不見，千萬小心，不要走太遠。」
他說完，就走了。走出了幾步，他又轉過身來，緩緩地說：「幾十年前，我和你一樣，也在這裏等過一個女人，也是沒完沒了地下雨，她就沒有來，最後也沒有來。回家吧。」
「你有沒有用哭草治過你自己？」
「她在騙你。」
有幾次，她差點摔倒。她感到，那個男人一直在背後看著她。她的脊背上有他的眼睛。他是一個黑暗中的人。花梅子不知道他的來歷，不知道他的面貌，他就像是夜裡的一個夢中人。他是不安全的。除了花梅子失明前認識的人，其他人都是不安全的。
「阿東？」她獃獃地問。
「如果，當時你給他打個電話……」
墳墓？花梅子的心情一下就有點陰了。
「他是一個醫生。」
那個人似乎笑了笑。
「恨。這個恨已經不是和愛相對的那個恨了。」
花梅子愣了。
有人害怕黑夜裡醫院傳出嬰兒的啼哭，或半夜家裡的孩子突然莫名其妙地哭鬧，怎麼都哄不好，越哭越厲害……
大姨嘆口氣，終於說：「花梅子啊，今天是個陰天，滿天都是烏雲，從早上太陽就沒有露臉！」
而花梅子生命里的水分，來自她的天性，是不羼雜防腐劑、沒有被冰鎮過、沒有離開過枝椏的那種鮮潤。
「哪個網友？」
她失戀了。
「一個月了。」
「她家很有錢，就是她許諾要給我買一個私家小島。」
靜默突然被花梅子驚叫聲撕破了！她猛地用雙手緊緊捂住雙眼———滿天的陽光一下刺穿了她那單薄而寒冷的生命！瞎男人似乎也被嚇了一跳。
雨滴已經打在窗子上了，「噼里啪啦」響。花梅子的心在雨水中蜷縮成一團，像路邊一隻無家可歸的小雞雛。天氣預報說，這場雨不知要下多少天。
「他臨死之前，告訴我一個偏方———每天早上太陽剛剛冒紅的時辰，用哭草的露水擦盲人的眼睛，擦七七四十九天，有萬分之一的希望復明。千萬不能間斷，否則就前功盡棄了。」
有人怕打雷。有人怕看見血，不管是自己的還是別人的。
花梅子的心一下就放下來。
「是啊。」
「我回到南方，把那裡的一切都做個了結，就來。」
「什麼原因？」
「而且，你去的那個地方，是一片草甸子，沒有一朵迎春花。還有，這個村子四周都是耕地，根本就沒有一條河流。」
每次，她躺在這個瞎男人的懷裡，接受他溫柔的擦拭，那一刻是幸福的。泥土芬芳。她甚至能聽見自己的頭髮和指甲生長的聲音。能聽見生命成長的聲音。能聽見花草生長的聲音。能聽見神靈的聲音。
「為什麼？」
他卻接著說：「我認識一個老中醫，他一百多歲死的。他對我說，這個村子四周有一種草，叫哭草。它之所以叫哭草，是因為它到了早上就自己生出露水，很奇怪……」
「今天是最後一天，你知道嗎？」他輕輕地問。
花梅子的心踏實了些。她也是古市人。其實，一個人想害你的話，別說同住在一個城市，就是鄰居，就是朋友，就是親戚，他也不會放過你。
終於，她病倒了，發高燒。
「對不起……」他低聲說。
「不知道你能不能堅持？」
他站起來，朝著花梅子的方向說了聲：「再見。」
「不用，我習慣了。」
「我的手術失敗之後，就來了。我找到你的單位，他們說你辭職了。我又找到你家的電話，自稱是你的同學，詢問你的下落，你家人告訴我，你來鄉下了……」
現在的女孩兒竟然大都不會哭了。她們是新時代的女孩兒。加速度的時代，超強度的競爭，使她們變得越來越堅硬。堅硬的東西水分肯定少，比如說灌木。這類女孩兒厚一些，干一些，韌一些，輕一些……天，這都是風乾的特徵啊。
花梅子聽見他好像放下了籃子、鏟子之類的工具。接著，他搬來了一塊石頭，放在了花梅子身下。
「大姨，什麼事都不絕對。」
日子一天天地過去了。這天早上，花梅子起了床，洗漱完畢，要出去了。
「沒有。那時候，我的眼睛已經看不見了。」
「跟你差不多吧。」
「那你怎麼能辨別出草藥來？」
花梅子盡量用平靜的聲調說：「我沒哭。」
「這附近有很多水溝，還有池塘，你小心一些。」
他不進村子
這是一個必然來臨的日子，儘管它對花梅子是殘酷的。這一天，花梅子表現得特別平靜，一如既往地來到村外的那個地方，輕輕躺在這個瞎男人的懷裡……
「西方之珠。」
或者說，愛情是由許多另外的東西組成，再附加兩顆愛心……
「那時候，我的眼睛還沒有失明。我很想看看你，哪怕是一眼。」
得知這個消息的晚上，花梅子一邊哭一邊在日記上寫道：就這樣結束了……相識這麼久，我竟然連你長什麼樣子都不知道……而你總算還見過我的一張照片。假如，多年之後，我們在茫茫人海中擦肩而過，你會回頭看我一眼，那一刻，我會有一種似曾相識的感覺……
終於，她妥協了，給他發了一封電子郵件。她在那封電子信上寫了1000個「你來」。她突然很擔心他。其實，她知道，他的身體挺棒，在大學時是校隊的足球守門員，可不知道為什麼，花梅子總擔心他突然死掉。那封電子信發出之後，她就天天到古市車站去等。那些天一直在下雨，冬天剛剛過去，那雨很冷，淅淅瀝瀝，凄凄惶惶。花梅子舉著一把黑色的傘，小心地庇護著她的一顆心，她想把這顆心交到他手裡的時候，必須是溫暖的，她不想再讓他捂熱它。
這句話讓敏感的花梅子的心顫了一下。她始終沒有看見這個男人的臉。她也始終沒有通過別人的眼睛聽過有關他的形象描述。而就在今天早晨，他暴露在大姨的眼前……她等待大姨往下說，突然感到有些恐懼。大姨突然說：「他也是一個盲人！」
「別說了，我什麼都明白。」花梅子乾澀地笑了一下。
「再呆會兒吧？」他還是這句話。
花梅子的心一下沉重起來。
「不是，絕對不是。」花梅子說。
「對，我很喜歡我的工作。」
花梅子怔忡了。
「他長的……什麼樣？」
「那就只有一個解釋———心理作用。」
「我一直都覺得采草藥很浪漫，天天跟花草打交道。」說到這裏，花梅子有點黯然神傷。
過了一會兒，她堅定地說：「阿東，即使你的眼睛永遠看不見，也沒有關係，我就是你的眼睛！今天，我們就回古市，從此在一起，永遠也不吵架了……啊？」
「你知道什麼了？」
花梅子一下傻住了。
「我會的。」
可是，這一天晚上，吃完飯，趁大姨夫出去了，大姨撫摩著花梅子的手，說：「花梅子，我想跟你說一件事。」
有一個修鞋的老人，坐在街邊的屋檐下，用好奇的眼睛打量花梅子。空闊的街上沒有行人，只有花梅子在固執地等待著她那杳無音信的阿東，那個已經遠隔千山萬水、面目模糊的阿東。她在車站前的雨水中等了他兩天，她相信，他會來，他會來，他會來……
有人害怕一個人走進空蕩蕩的老劇院，害怕聽到那劇院里的一排排空椅子發出「吱吱呀呀」翻動的聲音。
「上網。」
「哎，你好。你還在這裏采草藥啊？」
大姨在被窩裡問她：「花梅子，你天天早晨出去幹什麼呀？」
「……大姨，這村子附近有一種植物，叫哭草，是嗎？」
「你是不是產生幻覺了？」
「不算遠。」
阿東又說：「那些日子，我天天都讓我妹妹去上網，看你來沒來。從最後那次打嘴仗之後，你再也沒有來……」
「怎麼了？」
「如果真出現奇迹，那麼我就獲得了一個偉大的發現。」
每個人對恐怖的反應都不一樣。
他想了想，說：「你先回去吧。」
「我不信！」
看來，他沒有欺騙她。
「視網膜脫離。」阿東顯得很平靜。停了停，他又補充說：「就像照相機失去了感光系統。」
他的手又慢慢動起來。
「可是，這會耽誤你的工作……」
「我？我叫李奧。你呢？」
「你想試試嗎？」他在黑暗中問她。
「不怕。」
「我摸到了你的眼淚。」
「我二十五歲。」
經過花梅子面前的時候，他停下來，說：「孩子，你是等一個男人嗎？」
「你的眼睛怎麼也……瞎了？」花梅子難過地問。
那些天，大家都說：天漏了。
花梅子愣了愣。
「你住在這個村子嗎？」
大姨嘆口氣，突然說：「花梅子，你知不知道———他是一個什麼人？」
花梅子繼續說：「那是一種草藥。前些天，我認識一個中醫研究員，他告訴我，如果天天早晨用這種植物的露水擦眼睛，擦一個療程，大約五十天左右，有可能治好我的眼睛。」
我就是阿東
有一個女孩叫花梅子。她的眼睛很大，留著一頭長發。那長發令人驚嘆———特直，特順，特黑，特亮，從沒有被現代髮廊的機器和藥水污染過、扭曲過。她是一個濕潤的女孩兒。像詩情迷漫的細雨，像不知道出處和去向的清淺的小溪，像一片綽約了景色的淡霧。像樹上掛得最高的蘋果，一句沒有經過打磨的話，或者一個沒有經過處理的眼神，就可能會讓她「刷」地紅透———這種變化連太陽都會激動。蘋果的汁液，可以比做她的脈脈多情。當你看到蘋果上欲滴的露水並且被打動時，我告訴你，濕潤的女孩兒最可愛之處就是———她會哭。經常會哭鼻子。她們哭的原由常常跟一輛轎車無關，而是跟轎車裡的一根長發有關；常常跟生命的短暫無關，而是跟昨夜丟失的一條狗有關。
「你……看見那個人了嗎？」
「你的眼睛是什麼時候……看不見的？」