衰憊與堅強，凄愴與坦蕩，生與死，撫慰與返撫慰……生命的巨大反差，留給親友們心靈上難以平復的創痛。

我翹首盼著那一天，健康重現，青絲再生。到那時，我註定會跑到自己滿意的理髮店去，看我怎麼擺弄這一撮撮來之不易的冤家。洗髮水、護髮素？揀最好、最貴的買嘍。還有酷暑呀？它酷它的，我美我的，誰愛光頭誰光去，反正我不！

鬼使神差般地，我穿過甬道，來到協和醫院的老樓。二十一年前，也是協和醫院，我在西門口等候女兒做扁桃腺手術出來。女兒說：「疼極了！醫生問我幼兒時為什麼不做，現在當然很痛。」其狀甚慘，但硬是忍著不哭，怕我難過。羊角小辮，黑帶兒布鞋。十九年前，同是現在的六七月間，我住協和醫院手術。

最後的日子里，五大痛苦日夜折磨著我的女兒：腫瘤吞噬器官造成的巨痛；無葯可止的奇癢；水米不進的腸梗阻；腿、腳高度浮腫；上氣不接下氣的哮喘。誰受得了啊？而且，不間斷地用藥、做檢查，每天照例的檢血、掛吊針，不能減輕多大的痛苦。身上插著的管子，都是捆綁女兒的鎖鏈，叫她無時無刻不在煉獄里經受煎熬。「舅媽……舅媽！」當小外甥跑著跳著到病房看望她時，她問了孩子這樣一句話：「小鏷，你看舅媽慘不慘呀？」孩子大聲應道：「慘——」聲音拉得很長，病房的氣氛頓覺凄涼。同病房有個六歲的病友叫明月，一天，閻荷坐起梳頭，神情坦然，只聽到一聲高叫：「閻荷阿姨，你真好看，你用的什麼化妝品呀？」她無力地笑著：「阿姨抹的是醬豆腐！」惹出病房一陣笑聲。張鍥和周明幾位作家看望，稱讚：「咪|咪真堅九*九*藏*書強！」女兒報以淺笑，說：「病也堅強！」又讓人一陣心酸。

八寶山的告別室里，懸挂著女兒的遺言：「大家對我這麼好，我無力回報。我奉獻給大家的只有一句話：珍惜生命。」那天來的親友很多，文藝報社和作家協會的領導幾乎都到了，女兒心裏受用不起，她生來就不願意驚擾別人。

做夢也沒有想到，我，一個十二歲孩子的媽媽，滿頭青絲的婦女同志會以禿頭示人。更沒有想到，毅然剃髮之後竟不在意地在房間內跑來跑去，倒是輕鬆，彷彿「煩惱絲」沒了，煩惱也隨之無影無蹤，爽！

吻別女兒，痛定思痛，覺得死亡也沒有什麼可怕。死後，我將會再見先我一步在那兒的女兒和我心愛的一切人，所以，我活著就要愛人，愛良心未泯的人，愛這詭譎的宇宙，愛生命本身，愛每一本展開的書，與世界上第一流的思想家做精神上的交流。

胃管中流出黑色的血，醫生注射保護胃粘膜和止血的針，接著輸血。女兒說：「現在最討厭的是腸梗阻。爸，為什麼不上網徵詢國際醫學界？」我無言以對。女兒相信我，我會舉出種種有名有姓的克癌成果和故事安撫她，讓她以過人的毅力，一拼羸弱不堪的肢體，等待奇迹的出現。我的心情十分矛盾：一個比女兒還要清醒、還要絕望的父親，是不是太殘忍？可是，我又能怎麼做呢？只能把眼淚往肚裏咽，只能以最大的耐心和超負荷的勞碌讓她感受親情的強大支持。夜深了，女兒周身疼痛，但執意叫我停止按摩，回家休息。我離開時，吻了吻她的手，她又拉回我的手不舍地吻著。我一步三回頭地出了病房，下樓復上樓，見女兒ｒｅaｄ•9９ｃsｗ•cｏｍ已經關燈，枕邊收音機的指示燈如芥的紅光在黑暗中掙扎。一個比白天還要難過的長夜開始折磨她了。我多想返回她的身邊啊！但不能，在這些推讓上，她很執拗。

女兒在病房從不流露悲觀情緒，她善良、聰穎，穩重而有風趣，只要還有力氣說話，總要給大家送上一份真情的慰藉和樂觀的歡愉，大人孩子，護士大夫都喜歡她，說：「閻荷的病床就是一個快樂角，什麼心裡話都願意說給她聽。」

沒了頭髮才明白為什麼有人願意剃光頭。盛夏酷暑，燥熱難耐，哪怕悄悄過來一股小風，沒有頭髮的腦袋立馬就感到絲絲涼意，那是滿頭青絲的人無論如何也體會不到的。沒頭髮好。

女兒1998年前查出腫瘤，從此一病不起。兩次大手術，接二連三地檢查、化療、輸血、打吊針，禍從天降，急切的寬慰顯得蒼白無力，氣氛悲涼。可是，枕邊一簇簇鮮花不時地對她綻出笑容，她睜開雙眼，反而用沉靜的神態和溫煦的目光寬慰我們。我不忍心看著女兒被痛苦百般折磨的樣子，便俯下身去，梳理她的頭髮，輕吻她的前額。

媽媽的眼睛哭壞了。伴隨著哭聲，我們將女兒推進太平間，一個帶有編號的抽屜打開了，已經來到另外一個世界。我撫摸著她僵硬疼痛的雙腿，再吻她的前額，頂著花白的頭髮對著黑髮人說：「孩子，過不了多久，你我在天國相會。」

摸著沒有頭髮的腦袋，想一想也不錯。往常這時候我該費一番腦筋琢磨這頭是在樓下收拾收拾呢，還是受累到馬路對面的理髮店修理修理。是多花幾塊洗洗呢，還是省點錢自己弄弄？掉到衣服上的頭髮渣真麻煩，要弄一陣兒九_九_藏_書呢。沒頭髮好。

女兒的上衣口袋裡，貼身裝著一張紙片，滴血成墨、研血成字，是她和女婿的筆談記錄，因為她說話已經很困難了。血書般的紙片，女婿至今不敢觸目。

等你好了，我們好好生活。哪兒有個好啊？美好的時光只能回憶了。只要心中有我們，一定能夠戰勝疾病。我心中始終有你們，卻沒能控制住疾病。如果還有來世，只盼來世我倆有緣再做夫妻，我將好好報答你。從今天開始，咱倆誰也不能說過分的話，好嗎？這些都是心裡話，因為我覺得特別對不住你們，你們招誰惹誰了，正常的生活都不能維持。你有病，我們幫不了忙，不能替你受苦。誰也別替我受苦，還是我一人承受吧。我只希望這痛苦早些結束，否則勞民傷財。真的，我別無它求，早些結束對我來說是最大的幸福。別這麼想，只要有一點希望咱們倆就要堅持，為了我。我是不是太自私了？堅持下去又會怎樣呢？你看你們每天跑來跑去，挺累的，為了你們，我看還是不再堅持為好。腸梗阻太討厭了！生病沒有舒服的，特別痛苦，你遇事不慌，想得開，我看是有希望的。你看不行，你是大夫嗎？（玩笑）你知道多少人惦著你呀？大家對我這麼好，我無力回報。我奉獻給大家的只有一句話：珍惜生命。我真的愛大家，愛你，愛絲絲，愛咱們這個家，都愛瘋了，怎麼辦？真羡慕你們正常人的生活，自由地行走，盡情地吃喝。沒辦法，命不好。酷刑！胃液滿了吧，快去看看！

活了三十多歲，還沒見過自己的頭型呢，這次，嘿，讓我逮個正著。沒頭髮好。

沒有頭髮省了洗髮水，沒有頭髮節約護髮素，沒有頭髮不用勞駕梳子九九藏書，沒有頭髮不會掉頭皮屑。沒頭髮好。

七月十八日凌晨4時，女兒喘急，不停地氣兒，大家的心隨著監護儀上不斷閃動的數字緊張跳動。各種數字均出現異常，血氧降至17。外孫女給媽媽擦拭眼角溢出的淚水。10時20分，女兒忽然張口用微弱無力的語調問了聲：「怎麼還不給我抽胸水？」這是她留給親人們最後的一句話。她用氣抵禦窒息，堅持著、掙扎著，痛苦萬分。我發現女兒的低壓突然降到32，女婿即刻趴到她的胸前不停地呼叫：「咪|咪，咪|咪，你睜眼，睜眼看我……咪！」女兒眼睛睜開了，但是失去了光澤……哭聲大作。大夫說：「大家記住時間：10點36分。這對閻荷也是一種解脫，你們多多保重！現在讓我們擦洗、更衣、包裹……」可憐的女兒，疼痛的雙腿依然翹著。護士們說：「閻荷什麼時候都愛乾淨。閻荷，給你患處貼上膠布，好乾乾淨凈地上路。」又勸慰大家說：「少受些罪好。閻荷是好人！」女兒的好友甄穎，隨手接過一把剪子，對著女兒耳語：「閻荷，取你一撮頭髮留給媽媽，就這麼一小撮。」整個病房驚愕不已。女兒離去后，有淚皆成血，無聲不斷腸，但是我如夢如痴，緊緊抓住那隻慘白的手，眼睜睜看著她的眸子失去光澤，哭不出聲來。我吻著女兒的前額。《文藝報》的李興葉、賀紹俊、小韓、小娟聞訊趕來，痛惜之餘，徵詢後事。我說：「閻荷生前鄭重表示：『不要搞任何儀式，不要發表任何文字。』非常感謝報社和作協，你們給予她誠摯的關愛，在她首次手術時竟然等候了十個小時！」

穿過甬道拐進地下室，再往右，是我當年的病房，死呀活呀的，一分一秒的，就是在這裏度過的，這裏還留著女兒的身影。此前，我在隆福醫院手術輸血搶救，女兒十三歲，小小的年紀，向我神秘地傳遞媽媽在天安門廣場的見聞，帶來天安門詩抄偷偷念給我聽。她用兩張硬板椅子對起來睡在上面陪住，夜裡只要我稍重的一聲呼吸或者輕微地一個翻動，她立刻機警地、幾乎同步地坐起俯在我的身邊，那眼神與我方才在樓上病房面對她的眼神酷似無異。替班的那些天，她不敢熟睡。她監視我不準吸煙。有時，女兒的勸慰比止痛針還要靈驗。

後來，又在她的電腦里發現一則有標題短文，約作于第十一次化療之後。懼怕的事情終於發生了，她卻變得坦然。「思絲」即思戀青絲，她的女兒也叫絲絲。

沒頭髮的時候，只能挖空心思發揮其優勢，有什麼辦法呢？再怎麼說，這頭也得禿著啊。

回到病房，我又勸慰女兒說：「現在我們看的是最好的西醫郎景和，最好的中醫黃傳貴，當年我住院手術不也挺過來了？那時好嚇人的！」女兒嘴角一笑，說：「你那算什麼？『輕鬆過關』而已。」她千叮嚀、萬囑咐，一定提醒那些對婦科檢查疏忽大意的親友們，務必警惕卵巢腫瘤不知不覺癌變的危險，卵巢是個是非之地，特別隱蔽，若不及時診治，就跟她一樣受大罪了。

女兒閻荷，取「延河」的諧音，爸媽都是陝西人。菡萏初成，韻致淡雅，越長越像一枝月下的清荷。大家和她告別時，她的胸前置放著一枝枝荷花，總共三十八朵。