你愛好文學，有志寫作，這是好的。你的趣味，至少比一般紈絝子弟的學漂亮、打牌、抽煙、嫖妓等等的趣味要好得多，文學實不曾害了你。你說高中畢業后擬不再升大學，只要你畢業后肯降身去就別的職業，而又有職業可就，我也贊成。現在的大學教育本身空虛得很，學費、膳費、書籍費、戀愛費（這是我近來新從某大學生口中聽到的名辭）等等，耗費很大。不升大學也就罷了，人這東西本來不必一定要手執大學文憑的。愛好文學，有志寫作，不升大學，我都覺得沒有什麼不可，唯對於你的想靠文學生活的方針，卻大大地不以為然。

承你認我為朋友，屢次以所寫的詩與小說見示，這回又以終身職業的方向和我商量。我雖愛好文學，但自慚于文學毫無研究，對於你屢次寄來的寫作，除于業務餘暇披讀，遇有意見時復你數行外，並不曾有什麼貢獻你過。你有時有信來，我也不能一一作復。可是這次卻似乎非復你不可了。

××君：

你愛好文學，我不反對。你想依文學為生活，在將來也許可能，你不妨以此為理想。至於現在就想不作別九九藏書事，掛了賣字招牌，自認為職業的文人，我覺得很是危險。賣文是一種「商行為」，在這行為之下，文字就成了一種商品，文字既是商品，當然也有牌子新老、貨色優劣之別，也有市面景氣與不景氣之分。並且，文學的商品與別的商品性質又有不同，文字的成色原也有相當測度的標準，可是究不若其他商品的正確。文字的銷路的好壞，多少還要看合否世人的口胃。如果有人和你訂約，叫你寫什麼種類的東西，或翻譯什麼書，那是所謂定貨，且不去管他。至於你自己寫成的東西，小說也好，詩也好，劇本也好，並非就能換得生活資料的。想依此為活，實在是靠不住的事。

你來書說：「此次暑假在XX中學畢業后九*九*藏*書，擬不升學，專心研究文學，靠文學生活。」壯哉此志，但我以為你的預定的方針大有須商量的地方。如果許我老實不客氣地說，這是一種青年的空想，是所謂「一廂情願」的事。你懷抱著如此壯志，對於我這話也許會感到頭上澆冷水似的不快吧。但你既認我為朋友，把終身方向和我商量，我不能違了自己的良心，把要說的話藏匿起來，別用恭維的口吻來向你敷衍討好一時。

你的寫作，我已見過不少，就文字論原是很有希望的。但我不敢斷定你將來一定很靠文學來生活，至少不敢保障你在中學畢業后就能靠賣字吃飯養家。最好的方法是暫時不要以文學專門者自居，別謀職業，一壁繼續鑽研文學，有所寫作，則于自娛以外，不妨試九-九-藏-書行投稿。要把文學當作終身的事業，切勿輕率地以文學為終身的職業。

鄙見如此，不知你以為如何？

靠文學生活，換句話說，就是賣字吃飯。（從來曾有人靠書法吃飯的叫「賣大字」，現在賣文為活的人可以說是「賣小字」的。）賣字吃飯的職業（除抄胥外）古來未曾有過。因文字上有與眾不同的伎倆，因而得官或被任為幕府或清客之類的事例，原很多很多，但直接靠文學過活的職業家，在從前卻難找出例子來。杜甫李白不曾直接賣過詩。左思作賦，洛陽紙貴，當時洛陽的紙店老闆也許得了好處，左思自己是半文不曾到手的。至於近代，似乎有靠文學吃飯的人了。可是按之實際，這樣職業者極少極少，且最初都別有職業，生活資料都靠職九-九-藏-書業維持，文學生活只是副業之一而已。這種人一壁從事職業，或在學校教書，或入書店報館為編輯人，一壁則鑽研文學，翻譯或寫作。他們時常發表，等到在文學方面因了稿費或版稅可以維持生活了，這才辭去職業，來專門從事文學。舉例說吧，魯迅氏最初教書，後來一壁教書一壁在教育部做事，數年前才脫去其他職務。他的創作大半在教書與做事時成就的。周作人氏至今還在教書。再說外國，俄國高爾基經過各種勞苦的生涯，他做過製圖所的徒弟，做過船上的僕歐，做過肩販者，挑夫。柴霍甫做過多年的醫生，易卜生做過七年的藥鋪夥計，威爾斯以前是新聞記者。從青年就以文學家自命，想掛起賣字招牌來維持生活的人，文學史中差不多找不出一個。